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Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent 
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau 1, par nature et par pose d’ancien sous-
offi cier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire 
et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli garçon qui s’étendent comme 
des coups d’épervier 2.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, 
une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, 
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe 
toujours de travers, et deux bourgeoises 3 avec leurs maris, habi-
tuées de cette gargote à prix fi xe 4.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile se 
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait 
juste en poche trois francs quarante pour fi nir le mois. Cela repré-
sentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, 
au choix. Il réfl échit que les repas du matin étant de vingt-deux 
sous 5, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, 
en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes de boni 6, 

1. Portait beau : avait belle allure.
2. Épervier : oiseau de proie au vol rapide, l’épervier est aussi un fi let de pêche 
circulaire qu’on lance à la main pour attraper le poisson.
3. Bourgeoises : femmes des classes moyennes.
4. Gargote à prix fi xe : petit restaurant bon marché qui sert un menu à prix 
fi xe.
5. Vingt sous valent un franc.
6. Boni : excédent, surplus.
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ce qui représentait encore deux collations 1 au pain et au saucisson, 
plus deux bocks 2 sur le boulevard 3. C’était là sa grande dépense 
et son grand plaisir des nuits, et il se mit à descendre la rue Notre-
Dame de Lorette 4.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des 
hussards 5, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes 
comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutale-
ment dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant 
les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légère-
ment sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et 
battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défi er 
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de 
beau soldat tombé dans le civil 6.

Quoique habillé d’un complet 7 de soixante francs, il gardait 
une certaine élégance tapageuse 8, un peu commune, réelle cepen-
dant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement 
roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa 
lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des 
cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du 
crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La 
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouf-
fante. Les égouts souffl aient par leurs bouches de granit leurs 
haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, 

1. Collations : en-cas.
2. Bocks : verres d’un quart de litre de bière, demis.
3. Le boulevard : le boulevard des Italiens, très animé à l’époque.
4. Rue Notre-Dame de Lorette : rue du 9e arrondissement de Paris, située en 
dessous de la place Pigalle.
5. Hussards : soldats de cavalerie.
6. Le civil : le monde civil (par opposition au monde militaire).
7. Complet : costume composé de trois pièces (veste, pantalon et gilet).
8. Tapageuse : tape-à-l’œil.
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Le rôle de l'incipit
« Quand la caissière […] populaires. »

pages 11-12 
lignes 1-39

• Le roman s'ouvre alors que l'action a déjà débuté, sans donner d’informa-
tions sur le cadre spatiotemporel et les personnages. Cet incipit in medias 
res crée un effet de dynamisme propre à accrocher l'attention du lecteur.
• De nombreux indices textuels permettent d'identifi er époque, 
lieux et personnage : l'action se déroule en été dans le quartier de 
Pigalle et des grands boulevards de Paris. Le personnage de Georges 
Duroy, nommé dès la première ligne, domine la scène.

Comment le lecteur 
est-il introduit dans 
la fiction ?

11

• Cet incipit offre un portrait à la fois physique, social et psycho-
logique. Portrait en mouvement, il souligne la volonté d'action de 
Duroy qui fend la foule avec violence, sans se préoccuper des autres.
• Sa beauté et son maintien militaire séduisent les femmes, laissant 
transparaître un souci de l'apparence et une attitude conquérante. 
Sa pauvreté, loin de l'amoindrir, semble animer chez lui un esprit de 
revanche et un désir de réussite sociale.
• C'est toutefois un personnage indécis, qui déambule dans les rues 
de Paris à la recherche de plaisirs sans un sou en poche. Le manque 
d'argent détermine son action : c'est un calculateur.

Qu'apprend-on sur 
le personnage ?

22

Centré sur Duroy, cet incipit permet d'identifi er :
• le personnage principal, Bel-Ami, et sa situation, le cadre ;
• les thèmes principaux : l'argent, l'ambition sociale, l'amour et les plaisirs ;
• l'intrigue : l'ascension d'un jeune ambitieux sans scrupule ;
• le genre : le roman réaliste, que révèlent cadre et thèmes.

Qu'est-ce qu'annonce 
cet incipit ?

33

D
ÉF

IN
IT

IO
N

 C
LÉ Les fonctions de l'incipit

• L'incipit, début d'un roman, a trois fonctions principales :
– informer : il crée un monde fi ctif en donnant des informations sur 
les personnages, le lieu, le temps ;
– accrocher : il doit éveiller la curiosité du lecteur, stimulée par l'attente de l'action 
à venir, la formulation d'une énigme ou la perspective d'une intrigue attrayante ;
– programmer : il annonce la suite du texte, défi nit genre, registres, choix de 
narration et présente les thèmes.



Bel-Ami

14

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

56 

57 

58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 

67 

68 

69 

par leurs fenêtres basses, les miasmes 1 infâmes des eaux de vais-
selle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise 2, à cheval sur des chaises 
en paille, fumaient la pipe sous les portes cochères 3, et les passants 
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, 
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner 
les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver 
un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, 
celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’at-
tendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois 
cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, 
par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et 
mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des 
rôdeuses 4 qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez 
moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre ne les pouvant payer ; 
et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les fi lles publiques, 
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer 5, leur 
parler, les tutoyer, fl airer leurs parfums violents, se sentir près 
d’elles. C’étaient des femmes enfi n, des femmes d’amour. Il ne les 
méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine 6 et suivit le fl ot de foule qui 
coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,

1. Miasmes : émanations malodorantes.
2. En manches de chemise : sans veste.
3. Portes cochères : portes à deux battants par où passent les voitures à cheval.
4. Rôdeuses : prostituées.
5. Coudoyer : côtoyer.
6. La Madeleine : la place de la Madeleine, à Paris.
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débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la 
lumière éclatante et crue 1 de leur devanture illuminée. Devant 
eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient 
des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et 
dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres 
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait 
la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à 
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. 
Mais s’il buvait seulement deux bocks 2 dans la soirée, adieu le 
maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures 
affamées de la fi n du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon 
bock à l’Américain 3. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » 
Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes 
qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant 
devant les cafés d’un air crâne et gaillard 4, et il jugeait d’un coup 
d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait 
porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens 
assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, 
de la monnaie blanche 5 et des sous. En moyenne, chacun devait 
avoir au moins deux louis 6 ; ils étaient bien une centaine par café ; 
cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait : « Les 
cochons ! » tout en se dandinant 7 avec grâce. S’il avait pu en tenir 

1. Crue : aveuglante.
2. Bocks : verres d’un quart de litre de bière, demis.
3. L’Américain : le Café Américain, lieu festif très en vogue à l’époque, situé 
boulevard des Capucines.
4. Crâne et gaillard : fi er et décidé.
5. Monnaie blanche : pièces en argent.
6. Louis : ancienne monnaie d’or valant vingt francs (Georges Duroy n’a que 
trois francs en poche).
7. En se dandinant : en se déhanchant.
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un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu 
le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des 
paysans, aux jours de grandes manœuvres 1.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il 
rançonnait 2 les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire 
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui 
avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et 
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux 
moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère 
cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie 
naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder 3 
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice 
civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-
off 4 lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années 
de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il 
avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah oui, c’était 
du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claque-
ment, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait 
toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans 
leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et siffl otait des airs 
joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des 
femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville 5, et s’arrêta en face du Café 
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la 

1. Manœuvres : exercices militaires organisés en temps de paix.
2. Rançonnait : volait, dépouillait.
3. Marauder : chaparder, voler.
4. Sous-off : sous-offi cier (argot militaire).
5. Le Vaudeville : théâtre parisien situé boulevard des Capucines.
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soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges 
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. 
Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il 
l’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’à onze heures ?

Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine 1, se dit-il, et je reviendrai 
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un 
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête 
quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant 
à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là 2 ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, 
tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même 
homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de 
hussard 3. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier » et, allongeant 
le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, 
le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, Monsieur ? »

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?
– Non.
– Georges Duroy, du sixième hussards. »
Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment 

vas-tu ?
– Très bien, et toi ?
– Oh ! moi, pas trop ; fi gure-toi que j’ai une poitrine de papier 

mâché 4 maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une 
bronchite que j’ai attrapée à Bougival 5, l’année de mon retour à 
Paris, voici quatre ans, maintenant.

1. La Madeleine : la place de La Madeleine, à Paris.
2. Ce particulier-là : ce type-là.
3. Hussard : soldat de cavalerie.
4. Une poitrine de papier mâché : une poitrine mal en point (qui manque de 
force et de résistance comme le papier mâché).
5. Bougival : petite ville des Yvelines, lieu de villégiature pour les Parisiens au 
XIXe siècle.

Première partie • chapitre 1 
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– Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla 

de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les 
conseils des médecins, la diffi culté de suivre leurs avis dans sa 
position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le 
pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique 1 à La Vie française. Je fais le Sénat 2 au 
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour la 
Planète 3. Voilà, j’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait, il était bien changé, bien mûri. 
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme 
posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois 
il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, 
tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait 
quelqu’un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques 
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »
Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
– Eh bien veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai des 

épreuves 4 à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?
– Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette 

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre 
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. 

Une fois mon temps fi ni, j’ai voulu venir ici pour… pour faire 

1. La politique : la rubrique politique.
2. Fais le Sénat : rédige les comptes rendus des séances du Sénat.
3. La Vie française, Salut et Planète : titres de journaux imaginaires mais qui 
rappellent les titres des journaux de l’époque.
4. Épreuves : texte imprimé que l’on corrige avant l’impression défi nitive.



19

Première partie • chapitre 1 

178 

179 

180 

181 

182 

183 

184 

185 

186 

187 

188 

189 

190 

191 

192 

193 

194 

195 

196 

197 

198 

199 

200 

201 

202 

203 

204 

205 

206 

207 

fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis 
employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents 
francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.
– Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? 

Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander 
de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les 
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, 
qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, 
mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin 
devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut 
s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas 
trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. 
Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer 
comme écuyer au manège 1 Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois 
mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand 
tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du 
coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te 
connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, 
une fois écuyer, c’est fi ni. C’est comme si tu étais maître 
d’hôtel 2 dans une maison où Tout-Paris 3 va dîner. Quand tu 
auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou 
à leurs fi ls, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer 
comme leur égal. »

Il se tut, réfl échit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
– Non. J’ai échoué deux fois.

1. Écuyer : professeur d’équitation ; manège : école d’équitation.
2. Maître d’hôtel : personne qui dirige le service de table.
3. Tout-Paris : toute la haute société parisienne.
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– Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études 
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère 1, tu sais à peu 
près ce que c’est ?

– Oui, à peu près.
– Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une ving-

taine d’imbéciles qui ne sont pas fi chus de se tirer d’affaire. Ça 
n’est pas diffi cile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se 
faire pincer en fl agrant délit d’ignorance. On manœuvre, on 
esquive la diffi culté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au 
moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des 
oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il 
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se 
mit à tousser, et s’arrêta pour laisser fi nir la quinte, puis, d’un 
ton découragé : « Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet 
hiver, j’irai me guérir à Menton 2. Tant pis, ma foi, la santé avant 
tout. »

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière 3, devant une grande 
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses 
deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes 
lettres de feu dessinées par des fl ammes de gaz 4 : La Vie française. 
Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient 
ces trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine 
lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis 
rentraient aussitôt dans l’ombre.

1. Cicéron : philosophe et consul romain (Ier siècle av. J.-C.). Tibère : empereur 
romain (42-37 av. J.-C.) qui succéda à Auguste. Tous deux appartiennent à la 
culture classique enseignée à l’école au XIXe siècle.
2. Menton : station balnéaire de la Côte d’Azur.
3. Boulevard Poissonnière : grand boulevard parisien.
4. Les rues et les enseignes étaient éclairées au gaz.
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Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, 
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint 
dans une antichambre 1, dont les deux garçons de bureau saluèrent 
son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, 
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, 
criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris 
l’eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce 

cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des 

salles de rédaction fl ottait dans ce lieu. Duroy demeurait 
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en 
temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par 
une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les 
regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé 2, et 
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur 
course ; tantôt des ouvriers compositeurs 3, dont la blouse de toile 
tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un 
pantalon de drap 4 pareil à celui des gens du monde 5 ; et ils 
portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des 
épreuves 6 fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur 
entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée 
dans la redingote 7, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied 

1. Antichambre : entrée.
2. Affairé : occupé.
3. Ouvriers compositeurs : ouvriers qui assemblent les caractères d’imprime-
rie pour former le texte à imprimer.
4. Drap : tissu de laine.
5. Gens du monde : personnes de la haute société.
6. Épreuves : texte imprimé que l’on corrige avant l’impression défi nitive. Elles 
sont « fraîches, tout humides » car l’encre n’est pas encore sèche.
7. Redingote : veste d’homme croisée à longs pans.



Bel-Ami

22

260 

261 

262 

263 

264 

265 

266 

267 

268 

269 

270 

271 

272 

273 

274 

275 

276 

277 

278 

279 

280 

281 

282 

283 

284 

285 

286 

étreint 1 dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain 
apportant les échos 2 de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts 
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués 
du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de 
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très 
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air 
insolent et content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit 

l’escalier en siffl otant, la canne sous le bras.
Duroy demanda : « Qui est-ce ?
– C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste 3. 

Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois 
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. 
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à 
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches 
en souffl ant.

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, 
l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. 
Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus 
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain 4, 
je commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : 
« Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy 

1. Étreint : serré.
2. Reporter mondain : journaliste qui traite l’actualité et les potins des gens 
en vue ; échos : potins mondains et politiques.
3. Chroniqueur : journaliste qui rédige des articles sur les faits d’actualité ; 
duelliste : spécialiste des duels.
4. Napolitain : café au boulevard des Capucines. 


