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    Un esprit immense, tendu entre la splendeur de l’art et l’injonction de la conscience, s’avance comme une braise dans le vent de l’histoire. C’est cette tension, à la fois intime et universelle, que Romain Rolland choisit d’éclairer en retraçant la trajectoire de Léon Tolstoï. Non pas le monument figé, mais l’être en mouvement, saisi dans l’effort de se connaître et de se tenir debout. À travers ce conflit fondateur – créer ou se convertir à une vérité plus haute, écrire ou agir – se dessine une figure dont l’itinéraire déborde la littérature et interroge la destinée morale d’un siècle et des suivants.

Vie de Tolstoï est un ouvrage de Romain Rolland, publié en 1911, peu après la disparition de l’écrivain russe en 1910. Le livre propose un portrait biographique et critique qui suit l’arc d’une vie et d’une pensée, en mettant en regard l’œuvre et l’expérience vécue. Sa prémisse est simple et ambitieuse: comprendre comment un créateur d’exception devient une conscience, et comment cette conscience reconfigure son art. Rolland ne raconte pas un roman, il situe une existence dans son temps, en ménageant au lecteur l’espace d’un cheminement intérieur sans déflorer le détail des œuvres ni les épisodes majeurs.

Romain Rolland, écrivain français et figure morale de premier plan, recevra quelques années plus tard le prix Nobel de littérature (1915). Historien des arts autant qu’essayiste, il a consacré plusieurs vies exemplaires à des créateurs dont il admirait la force d’âme. Dans Vie de Tolstoï, il met au service de son sujet une méthode patiente et une ferveur mesurée. Sa position n’est ni celle d’un dévot ni celle d’un procureur: c’est l’attention d’un témoin qui cherche la ligne d’équilibre entre les faits, les textes et la trace qu’ils laissent dans la conscience commune.

Si ce livre a conquis le statut de classique, c’est d’abord par la pureté de sa visée: unir le récit d’une vie à l’examen d’une responsabilité. La prose de Rolland, limpide et ferme, donne au portrait la tenue et la respiration d’un grand essai, sans jamais sacrifier la précision historique. Le lecteur y trouve un modèle de biographie pensante, où l’analyse n’écrase pas l’émotion, et où l’émotion n’altère pas la justesse. Cette tenue a compté dans la manière dont le XXe siècle a appris à lire Tolstoï en France, et plus largement dans la tradition européenne.

Le livre s’articule autour de thèmes durables: la relation entre la création et la vérité, la souveraineté de la conscience, le devoir social de l’écrivain, la quête d’une vie juste. Rolland suit l’incessante oscillation entre l’appel du monde et le retrait nécessaire à la pensée. Il met en perspective le désir de simplicité et l’exigence de justice, la solitude du travail et l’adresse au peuple des lecteurs. Ces questions n’appartiennent pas à une époque close: elles traversent les débats littéraires et éthiques, comme des lignes de force où chacun reconnaît ses propres contradictions.

Son impact littéraire tient aussi à la manière de conjuguer portrait et diagnostic d’époque. En rendant intelligible l’unité d’une œuvre puissante et d’une conduite qui se cherche, Vie de Tolstoï a contribué à installer une forme moderne de biographie d’écrivain: narrative sans romancer, critique sans sécheresse, sensible sans complaisance. Nombre d’écrivains et d’essayistes ont trouvé là un point d’appui pour penser la responsabilité de l’art et l’exigence de vérité qui l’accompagne. Cette influence diffuse se mesure à la fréquence avec laquelle on revient à ce livre quand s’ouvrent les débats sur l’engagement.

Le contexte de sa composition éclaire sa portée. En 1911, l’Europe est travaillée par des tensions politiques, sociales et morales qui feront bientôt basculer le continent. Écrire la vie d’un artiste devenu conscience, au seuil d’un âge de crises, n’est pas un geste neutre: c’est offrir au lecteur une boussole éthique, une carte d’orientation dans le tumulte. Rolland, attentif à la gravité du moment, refuse le pittoresque et cherche l’essentiel: comment une voix singulière s’élève, se rectifie, persévère, et quelle lumière elle projette sur ceux qui l’écoutent, dans la littérature comme dans la cité.

Cette ambition requiert une méthode. Rolland s’appuie sur les textes publiés, sur les faits établis et sur une connaissance ample du paysage intellectuel qui entoure son sujet. Il avance avec une prudence qui évite l’anecdote gratuite et la psychologie d’emprunt. L’analyse est conduite par une empathie vigilante: comprendre sans absoudre, admirer sans s’aveugler. Son écriture laisse place aux lignes de force plus qu’aux détails accessoires, en sorte que l’image de Tolstoï apparaît nette, dégagée des ombres que projettent les légendes et les simplifications, mais habitée par la complexité d’une conscience en travail.

La prémisse centrale se déploie dans la durée d’une existence: suivre la formation d’un écrivain, ses acquisitions, ses doutes, l’épreuve de la renommée, et la métamorphose d’un regard sur la vie. Rolland montre comment l’œuvre littéraire et la pensée morale se répondent et se rectifient, sans dévoiler les péripéties des fictions ni figer son sujet en emblème. À mesure qu’il avance, le livre dessine une topographie des choix, des renoncements et des résolutions, qui laisse au lecteur la liberté d’interpréter et d’évaluer, selon sa propre expérience.

On comprend alors pourquoi la postérité a conservé cet ouvrage: il met à l’épreuve nos critères de grandeur. La grandeur n’est pas ici l’empilement de succès, mais l’aptitude à faire coïncider, autant que possible, la parole et l’acte. Cette leçon, Rolland ne la prêche pas; il la dégage d’un parcours dont il respecte la singularité. Vie de Tolstoï, par sa tenue et sa sobriété, a contribué à maintenir vivante l’idée d’une littérature qui ne se replie pas dans la pure forme, mais interroge ce que vivre veut dire lorsqu’on ne veut pas trahir sa conscience.

Dans la tradition des grandes “vies” que Rolland a consacrées aux créateurs, cet ouvrage occupe une place de pivot. Il atteste qu’une biographie peut donner à voir un être en vérité sans céder au romanesque ni à l’hagiographie. Il a, de ce fait, nourri une manière de lire et d’écrire qui insiste sur la cohérence éthique autant que sur la beauté formelle. En cela, il a pesé sur les discussions littéraires du XXe siècle et continue d’inspirer ceux qui cherchent, dans l’histoire des écrivains, un éclairage pour comprendre la nôtre.

Aujourd’hui encore, Vie de Tolstoï conserve sa force d’aimantation. On y revient pour mesurer la justesse d’un regard qui, sans promettre des réponses définitives, élucide des tensions que nous connaissons tous: la place de l’art dans la société, la valeur du succès, l’exigence de vérité face aux séductions de la facilité. Le livre n’impose pas un modèle; il propose un chemin. En suivant la voix de Rolland, on découvre une manière d’approcher les œuvres et les existences qui fortifie la lucidité et agrandit la liberté du lecteur, l’invitant à poursuivre sa propre enquête morale et intellectuelle.
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    Romain Rolland consacre Vie de Tolstoï à un portrait suivi du grand écrivain russe, composé peu après la mort de Tolstoï en 1910. L’ouvrage adopte une démarche biographique attentive aux faits saillants, mais orientée par une interrogation morale et intellectuelle. Rolland situe son sujet dans l’histoire russe du XIXe siècle et dans le débat européen sur l’art, la foi et la société. Il privilégie une lecture qui relie les œuvres aux épreuves de l’existence, sans ériger de mythologie. Le livre avance par étapes, du jeune aristocrate au penseur contestataire, en cherchant moins l’anecdote que la cohérence d’une vie vouée à la vérité.

Les premières années sont présentées dans la continuité d’un milieu aristocratique rural, à Yasnaïa Poliana, où se forgent observation, discipline et curiosité morale. Rolland relève l’apprentissage des hiérarchies sociales et la prise de conscience de l’injustice qui nourrissent tôt le regard de l’écrivain. Les études, les lectures et l’effort d’autoformation installent un tempérament partagé entre rigueur et instabilité. Sans détours romanesques superflus, l’auteur montre comment le besoin d’expérience pousse Tolstoï vers l’action, la route et l’épreuve, préparant une œuvre attentive aux détails de la vie réelle et aux contradictions intérieures.

Le passage par l’armée, au Caucase puis dans la guerre de Crimée, constitue pour Rolland un révélateur. Il y observe la rencontre entre la violence des faits et la conscience naissante d’une éthique personnelle. Tolstoï y acquiert une connaissance aiguë des hommes, des peurs et des courage, qui irrigue ses premiers récits et installe son exigence de vérité. Loin de glorifier la guerre, Rolland insiste sur la lucidité acquise face au meurtre légal et à l’absurdité des institutions. Cette période fixe le premier axe du livre: le conflit entre l’expérience brutale du monde et la recherche d’une conduite juste.

De retour au domaine familial, Tolstoï entreprend des expériences pédagogiques et sociales, que Rolland replace dans le mouvement réformateur de l’époque. L’école de Yasnaïa Poliana illustre son désir de transmettre une culture vivante, libre et proche du peuple. Parallèlement, la vie domestique s’organise, apportant un cadre au travail d’écrivain. Rolland suit la maturation d’une œuvre qui gagne en ampleur et en responsabilité, sans examiner en détail chaque roman, mais en soulignant leur enracinement dans une observation scrupuleuse du réel. L’idée centrale est celle d’un art qui se doit aux vivants, non au divertissement des élites.

L’ascension littéraire, aux yeux de Rolland, renforce un dilemme: à quoi sert l’art s’il ne répare pas la souffrance humaine? L’autorité acquise par les succès romanesques met en lumière les limites de la gloire et du confort. Le biographe décrit la montée d’une crise de conscience, alimentée par la perception des inégalités et par la distance entre vie noble et misère paysanne. Le travail artistique demeure prodigieux, mais il devient, pour Tolstoï, insuffisant sans une réforme intérieure. Le livre met ici en place sa problématique morale: l’écrivain peut-il se justifier par l’œuvre seule, ou doit-il soumettre sa vie entière à la vérité qu’il proclame?

La conversion éthique et religieuse marque un tournant que Rolland traite avec sobriété. Tolstoï s’oriente vers une lecture exigeante des Évangiles, rejette les dogmes institutionnels et prône une vie simple, le travail manuel et la non-résistance à la violence. Cette orientation le place en conflit avec l’Église et les autorités, tout en élargissant son audience morale. Rolland n’idéalise pas: il souligne la rigueur presque implacable de cette exigence, l’effort de cohérence et ses difficultés pratiques. Le récit montre comment l’écrivain transforme sa notoriété en responsabilité publique, où l’examen de soi devient indissociable d’un appel à la réforme sociale.

Dans les années de maturité, Rolland suit l’engagement de Tolstoï contre la peine de mort, le militarisme et l’arbitraire, ainsi que son attention aux détresses paysannes et aux crises alimentaires. L’écrivain, désormais figure écoutée au-delà de la Russie, intervient par ses textes et ses prises de position. Le biographe met en évidence la logique d’un témoignage: non pas le pouvoir d’un tribun, mais l’exemple d’une conduite. Cette activité suscite sympathies et surveillances, disciples et adversaires. Rolland s’attache à montrer comment l’autorité morale naît d’une continuité entre la parole et l’acte, et du refus des compromis faciles.

Vie de Tolstoï n’escamote pas les zones de tension: la famille, les droits d’auteur, les divergences avec les proches et avec certains disciples. Rolland étudie ces conflits sans les dramatiser, pour y lire la difficulté d’une éthique appliquée dans le quotidien. L’opposition entre l’artiste et le prédicateur n’est pas tranchée: elle devient la matrice d’une œuvre et d’une vie sous pression, où chaque décision engage le sens général de l’existence. Le livre insiste sur la fidélité à quelques principes simples et sur le prix humain de cette fidélité, donnant à voir un homme davantage qu’une icône.

En refermant son étude, Rolland propose un bilan qui dépasse l’échelle individuelle: Tolstoï apparaît comme une conscience critique de l’Europe moderne, rappelant à la responsabilité de l’art et à la dignité de toute vie. L’ouvrage ne cherche pas la légende ni le verdict définitif; il invite à considérer la force d’un exemple, utile en des temps de crise morale et politique. La portée durable tient à l’articulation entre lucidité historique et exigence intérieure. Sans dévoiler des épisodes ultimes, le livre laisse percevoir un mouvement: de l’expérience à la vérité vécue, et de la gloire littéraire à l’autorité d’une voix éthique.
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    Vie de Tolstoï de Romain Rolland s’inscrit dans la Russie impériale du XIXe siècle finissant et des premières années du XXe siècle, marquée par l’autocratie des Romanov, l’Église orthodoxe comme institution d’État, et une société fortement hiérarchisée. Tolstoï, né comte en 1828, traverse cet univers où la noblesse foncière, la paysannerie majoritaire et une bureaucratie centralisée coexistent sous la censure. L’ouvrage, publié peu après sa mort en 1910, s’adresse aussi à l’Europe de la Belle Époque, fascinée par la Russie et inquiète de ses convulsions. Rolland pose ce cadre pour lire Tolstoï comme conscience morale face aux pouvoirs qui structurent son temps.

Au milieu du XIXe siècle, la Russie demeure profondément rurale, sortie tardivement de la servitude personnelle. Les grands domaines, tels celui d’Iasnaïa Poliana où vit Tolstoï, organisent la production et les rapports sociaux. L’État entretient une armée massive et une police politique vigilante, tandis que la censure filtre la presse et l’édition. Tolstoï, formé dans ce milieu, observe la distance entre privilèges nobiliaires et misère paysanne, questionnant très tôt la légitimité des hiérarchies. Rolland met en relation ces structures et la trajectoire de l’écrivain, pour qui l’expérience directe de la vie rurale et de la guerre deviendra un ressort majeur d’interrogation morale et artistique.

Les grandes réformes d’Alexandre II après 1861, notamment l’abolition du servage, la justice indépendante, la refonte militaire et la création des zemstvos, transforment partiellement l’Empire. Tolstoï y répond par une expérience pédagogique dans les années 1860, ouvrant une école pour enfants paysans à Iasnaïa Poliana et défendant une éducation libre, empirique, hostile au dressage autoritaire. Rolland montre comment ces réformes, incomplètes et souvent contrariées, nourrissent chez Tolstoï la conviction que la régénération sociale suppose une révolution intérieure et morale plutôt qu’une simple ingénierie institutionnelle, tout en révélant les limites d’un progrès conduit d’en haut dans une société encore dominée par l’autocratie.

Le réalisme littéraire russe, porté par Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï, scrute l’épaisseur sociale: aristocratie, armée, fonctionnaires, paysans, citadins. Tolstoï y excelle en peignant la guerre, la famille et le travail quotidien, abordant la question du sens dans une société en mutation. Sans spoiler les intrigues, ses grands romans éclairent les tensions entre tradition, ascension sociale et exigences intérieures. Rolland lit ces œuvres comme diagnostics d’époque: elles examinent la violence légale, l’inertie des classes dirigeantes et la fragmentation morale. L’art devient, chez Tolstoï, non pas refuge esthétique, mais instrument de vérité, condition qui redéfinit la responsabilité de l’écrivain.

À la fin des années 1870, Tolstoï traverse une crise spirituelle qui le conduit, au début des années 1880, à une éthique chrétienne radicale: non-violence, pauvreté volontaire, refus des serments et des institutions coercitives. Il critique l’alliance du trône et de l’autel et fustige l’hypocrisie sociale. Rolland situe cette conversion morale au cœur de sa biographie, y voyant la clef d’une œuvre tardive faite de traités, sermons laïcs et lettres ouvertes. Ces textes n’annulent pas l’artiste, mais réorientent son ambition: faire de la littérature un vecteur de réforme intérieure, accessible au peuple, contre la sophistication mondaine des salons et des académies.

La Russie des années 1870-1880 voit émerger le populisme (narodniki) puis des courants révolutionnaires prêts à l’attentat, jusqu’à l’assassinat d’Alexandre II en 1881 et la réaction qui s’ensuit. La censure s’aggrave, la police se renforce, et le débat public se radicalise. Tolstoï, hostile à la violence d’État comme à la violence révolutionnaire, défend la non-résistance au mal et la réforme par la conscience. Rolland insiste sur ce positionnement: ni absolutisme ni terrorisme, mais une dissidence éthique intransigeante. Ce choix marginalise Tolstoï dans l’arène politique tout en lui conférant une autorité morale que l’Empire, malgré sa force, ne parvient pas à étouffer.

La « question paysanne » domine la fin du XIXe siècle: accès à la terre, dette des communautés, rendements fragiles. La grande famine de 1891-1892 met à nu l’insuffisance de l’administration et la vulnérabilité des campagnes. Tolstoï s’engage dans les secours, organise des cantines, écrit contre l’ivresse du pouvoir et l’indifférence des privilégiés. Rolland rapproche ces actions du message moral: la charité efficace et la justice sociale priment sur l’apparat littéraire. L’épisode, abondamment documenté, renforce l’image d’un écrivain agissant, pour qui la vérité ne se limite pas aux livres mais exige des gestes concrets envers les plus démunis.

Le conflit entre Tolstoï et l’Église orthodoxe culmine avec la décision du Saint-Synode en 1901 de le déclarer séparé de l’Église, en raison de ses positions sur les sacrements et l’autorité ecclésiale. Cette rupture publique accroît la surveillance et la censure, tout en diffusant davantage ses idées. Des cercles « tolstoïens » se forment, prônant simplicité, non-violence et travail manuel. Rolland analyse cette scène comme un affrontement entre autorité institutionnelle et conscience individuelle. Loin de clore le débat, l’excommunication renforce la stature d’un écrivain prophétique, dont la parole franchit désormais plus aisément les frontières de l’Empire.

L’affaire des Doukhobors, secte pacifiste refusant le service militaire, illustre la portée internationale des engagements de Tolstoï. Persécutés dans les années 1890, beaucoup émigrent au tournant du siècle vers le Canada, avec l’aide de sympathisants, dont des Quakers. Tolstoï soutient financièrement ce départ, notamment grâce aux droits d’auteur d’un roman paru à la fin des années 1890. Rolland souligne la cohérence entre doctrine et action: non-violence, solidarité et résistance au militarisme. L’épisode met en lumière un réseau transnational d’entraide et la capacité de la littérature à devenir ressource matérielle au service d’une cause morale.

L’industrialisation accélérée des années 1890, portée par les chemins de fer, des capitaux étrangers et la politique de modernisation d’État, transforme Moscou, Saint-Pétersbourg et plusieurs centres régionaux. Une classe ouvrière plus visible surgit, avec grèves et revendications. Le télégraphe, la presse à grand tirage et les bibliothèques populaires étendent l’espace public. Tolstoï, critique de la fabrique moderne et du salariat, défend un idéal de vie simple, l’art utile et la responsabilité individuelle. Rolland replace ces prises de position dans un paysage où la vitesse technique bouleverse les repères moraux, et où la littérature devient un forum de critique sociale.

La révolution de 1905, déclenchée par des défaites militaires en Extrême-Orient et le massacre d’ouvriers désarmés à Saint-Pétersbourg, ouvre une ère de grèves, de conseils ouvriers et de réformes limitées. L’Octobre manifeste et la Douma n’éteignent ni les aspirations démocratiques ni la répression. Tolstoï condamne les exécutions et appelle à la non-violence, tout en s’opposant aux illusions de la revanche sanglante. Rolland éclaire ces prises de parole, souvent freinées par la censure, comme une tentative d’arracher la société à la logique de châtiment. La position de Tolstoï, minoritaire mais ferme, dialogue avec la conscience européenne de l’époque.

Au tournant du siècle, un mouvement pacifiste international se structure, avec les conférences de La Haye (1899, 1907) et des figures comme Bertha von Suttner, prix Nobel de la paix en 1905. Tolstoï y trouve un écho partiel: ses textes contre la guerre et pour la non-résistance circulent hors de Russie. Il correspond à la fin de sa vie avec des militants étrangers; sa « Lettre à un Hindou », publiée en 1909, inspirera des échanges avec M. K. Gandhi. Rolland, futur interlocuteur de Gandhi, lit dans cette constellation l’émergence d’une politique de la conscience, à l’échelle mondiale, où l’éthique précède la stratégie.

La circulation internationale des œuvres de Tolstoï, favorisée par des traductions dès la fin du XIXe siècle, alimente en France un débat sur la mission de l’art et la réforme sociale. La Troisième République, marquée par l’affaire Dreyfus et une presse foisonnante, offre un terrain réceptif aux critiques de l’autorité et du militarisme. Rolland, déjà reconnu pour ses études musicales et son grand roman-fleuve en cours de parution au début du siècle, publie sa Vie de Tolstoï peu après 1910. Il y propose aux lecteurs francophones une synthèse fiable et accessible, articulant le portrait d’un écrivain et l’histoire morale d’un continent en tension.

La France de la laïcité (loi de 1905), des syndicats combatifs et des débats socialistes interroge violence et réforme. Grèves générales, antimilitarisme et espoir d’émancipation s’entremêlent avec un nationalisme croissant. Rolland voit chez Tolstoï une ressource pour refuser l’ivresse des affrontements imminents, sans renoncer à la justice sociale. Il insiste sur l’économie du « peu »: dépouillement, vérité intérieure, responsabilité. Ce prisme éclaire aussi les fractures françaises, entre Église et État, capital et travail, art et propagande. Le livre devient un miroir croisé: la Russie y est lointaine et pourtant familière, tant ses dilemmes rejoignent ceux de l’Europe occidentale.

En historien moral, Rolland privilégie les lignes de force plutôt que l’anecdote. Il s’appuie sur des sources publiées disponibles à l’époque: journaux, témoignages, essais, correspondances éditées, et la presse européenne qui suivit de près la fin de la vie de Tolstoï. Il refuse la mythologie, mais ne réduit pas l’homme à un dossier. Son Tolstoï met en tension l’art et l’éthique, la beauté et la vérité, l’individu et l’institution. Ce choix méthodologique fait de la biographie un laboratoire d’histoire des idées, où la chronologie sert de cadre à une enquête sur le pouvoir de la conscience dans les crises modernes.

La réception de Tolstoï en Europe au début des années 1910 s’inscrit dans une véritable « religion de la conscience »: conférences, articles, portraits photographiques, éditions populaires. Rolland participe à ce mouvement en traduisant l’aura morale de l’écrivain en repères historiques lisibles par un public large. Très vite, la guerre mondiale mettra à l’épreuve l’idéal pacifiste. Rolland, resté fidèle à une position au-dessus de la mêlée dès 1914, confirmera, par ses actes et ses écrits, ce que sa biographie annonçait: l’exigence d’une fidélité à la vérité intérieure, même lorsque les États somment les écrivains de se taire ou d’embrigader leur plume.

Le contexte technologique – chemins de fer, télégraphe, presse illustrée, photographie – a rendu la figure de Tolstoï immédiatement globale. Sa mort dans une petite gare, largement médiatisée, symbolise la circulation accélérée des nouvelles et des images au début du XXe siècle. Rolland exploite cet effet de contemporanéité: il écrit pour des lecteurs qui ont vu le visage de Tolstoï dans les journaux et suivi ses prises de position. Le livre transforme cette proximité médiatique en compréhension historique, en replaçant l’émotion publique dans les longues durées: autocratie, réforme, industrialisation, mouvements de masse et quête de paix durable, au-delà des emballements de l’actualité immédiate et des polémiques passagères.
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    Romain Rolland (1866-1944) fut un écrivain, dramaturge, essayiste et musicologue français dont l’œuvre embrasse la Belle Époque, la Grande Guerre et l’entre-deux-guerres. Lauréat du prix Nobel de littérature en 1915, il a cherché à unir exigence esthétique et conscience morale, en dialogue constant avec la musique, l’histoire et les débats internationaux. Sa notoriété s’est étendue bien au-delà de la France grâce à une pensée humaniste, cosmopolite et tenace. À travers romans, pièces et biographies, il a défendu une vision exigeante de l’artiste, responsable devant la cité. Figure d’autorité intellectuelle, il a marqué la vie culturelle européenne par son engagement pour l’indépendance d’esprit et la paix.

Formé à l’École normale supérieure à Paris, où il obtint l’agrégation d’histoire, Rolland séjourna ensuite à Rome au sein de l’École française, approfondissant ses recherches sur les origines du théâtre moderne et les relations entre arts et société. De retour à Paris, il enseigna l’histoire de l’art et de la musique dans des institutions universitaires, tout en construisant une œuvre dramatique nourrie d’érudition. Plusieurs pièces font date par leur regard sur la Révolution française, notamment Les Loups, Danton et Le 14 Juillet. Leur dramaturgie épique, attentive aux tensions entre idéal et violence, inscrit Rolland dans une tradition de théâtre civique, soucieux d’éclairer les responsabilités individuelles face à l’Histoire.

Son cycle romanesque majeur, Jean-Christophe, publié entre 1904 et 1912, suit la formation et la maturité d’un musicien d’origine allemande confronté aux conflits intérieurs, aux contraintes sociales et aux fractures de l’Europe. Par son ampleur, sa polyphonie thématique et sa construction en fleuve romanesque, l’œuvre marie analyse psychologique, réflexion morale et culture musicale. Sa réception fut considérable, en France comme à l’étranger, et consacra Rolland comme romancier d’envergure européenne. Le prix Nobel de littérature qui lui fut attribué en 1915 reconnut l’ambition artistique et l’idéal humaniste de ce cycle, dont la portée éthique et la structure musicale demeurent des repères dans l’histoire du roman du XXe siècle.

Parallèlement, Rolland renouvela l’essai biographique et la critique musicale. Ses Vies de Beethoven, de Michel-Ange et de Tolstoï s’attachent à la genèse des œuvres, à la discipline créatrice et à la responsabilité de l’artiste. Dans Musiciens d’aujourd’hui et Musiciens d’autrefois, il explore des esthétiques variées avec une rigueur d’historien et une sensibilité de praticien. Ses travaux sur l’histoire du théâtre et de l’opéra, nourris par ses années de recherche, participent à faire dialoguer érudition et engagement. Cette double compétence d’historien des arts et d’écrivain confère à sa prose un timbre singulier, où l’analyse formelle s’adosse à une interrogation constante sur la valeur morale de l’acte artistique.

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, Rolland adopta une position pacifiste, défendant la primauté de la conscience sur les passions nationales. Installé en Suisse pendant le conflit, il publia en 1914 à Genève Au-dessus de la mêlée, texte qui appela au discernement et à la solidarité au-delà des frontières. Sa posture lui valut polémiques et incompréhensions dans un contexte d’embrasement. L’après-guerre confirma son souci de l’humain concret, avec Colas Breugnon, portrait vigoureux d’un artisan bourguignon, puis Pierre et Luce et Clérambault, qui sondent, chacun à leur manière, le deuil, le courage et la fidélité à la conscience, en résistance aux conformismes meurtriers.

Dans l’entre-deux-guerres, Rolland poursuivit un roman-fleuve aux accents contemporains avec L’Âme enchantée, vaste cycle consacré aux convictions, aux amitiés et aux combats d’une génération. En parallèle, son attention se porta vers l’Inde et la non-violence, avec Mahatma Gandhi, ainsi que des Vies de Ramakrishna et de Vivekananda, signe d’un intérêt pour les spiritualités extra-européennes. Ses correspondances et échanges avec des figures comme Stefan Zweig ou Rabindranath Tagore accompagnent un engagement constant pour l’internationalisme culturel. Face aux périls des années 1930, il s’affirma dans l’antifascisme, tout en maintenant une exigence de jugement indépendant, attachée à la paix, aux libertés et à la dignité de la création.

Installé durablement en Suisse dans les années 1920, notamment à Villeneuve, Rolland revint en France à la veille de la Seconde Guerre mondiale et passa ses dernières années à Vézelay, où il mourut en 1944. Sa postérité tient à la fois à Jean-Christophe, au théâtre d’inspiration civique, aux essais biographiques et à une réflexion morale attentive aux ponts entre cultures. Défenseur d’une haute idée de l’artiste et de l’indépendance d’esprit, il a influencé écrivains, critiques et militants de la paix. Sa lecture demeure actuelle par la façon dont elle lie exigence formelle, curiosité cosmopolite et responsabilité, face aux crises politiques et aux fractures du monde.
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CETTE onzième édition a été remaniée, à l'occasion du centenaire de la naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la correspondance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L'auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de Tolstoy avec les penseurs des différents pays d'Asie: Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont les rapports avec Gandhi[1]. Nous reproduisons in extenso une lettre, écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l'apôtre russe trace tout le plan de campagne de la Non-Résistance[2], dont le Mahâtmâ des Indes devait faire, par la suite, un si puissant emploi.

R. R.

Août 1928.
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La grande âme de Russie, dont la flamme s'allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du XIXe siècle finissant, elle fut l'étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes d'adolescents. Parmi tous ceux—ils sont nombreux en France—pour qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout l'art européen,—j'ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d'amour.

Les jours où j'appris à le connaître ne s'effaceront point de ma pensée. C'était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs merveilleuses de l'art russe venaient de surgir de la terre de France. Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes les maisons d'éditions à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à 1887 furent publiés à Paris Guerre et Paix, Anna Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la Mort d'Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques semaines, se découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande vie, où se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous étions, mes camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il s'élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords; mais pendant quelques mois, l'amour de Tolstoï nous réunit presque tous. Chacun l'aimait pour des raisons différentes: car chacun s'y retrouvait soi-même; et pour tous c'était une révélation de la vie, une porte qui s'ouvrait sur l'immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans nos provinces, la grande voix venue des confins de l'Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j'entendis des bourgeois de mon Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art et ne lisaient presque rien, parler de la Mort d'Ivan Iliitch avec une émotion concentrée.

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques: à George Sand, à Victor Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y aurait à parler d'une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est bien mal se douter de la grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l'attribuer à ses idées. Le cercle d'idées dans lequel se meut l'art est des plus limités. Sa force n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte de l'artiste, dans l'odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées—nous le verrons par la suite—jamais voix pareille à la sienne n'avait encore retenti en Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d'émotion que nous éprouvions alors à entendre cette musique de l'âme, que nous attendions depuis si longtemps et dont nous avions besoin? La mode n'était pour rien dans notre sentiment. La plupart d'entre nous n'ont, comme moi, connu le livre d'Eugène-Melchior de Vogüé sur le Roman russe qu'après avoir lu Tolstoï; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre. M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c'était trop peu pour nous d'admirer l'œuvre: nous la vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la mort. Nôtre, par ses rêves d'amour fraternel et de paix entre les hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de l'infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa génération: le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre d'accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette âme multiple, où résonnait l'univers, dans d'étroites catégories religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l'exemple de Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète homérique de Guerre et Paix à l'étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries, d'un jour, pouvaient être la mesure d'un génie!... Et que m'importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti! M'inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer leur souffle et boire leur lumière?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d'aujourd'hui: «Il y a deux Tolstoï, celui d'avant la crise, celui d'après la crise; l'un est le bon, et l'autre ne l'est point.» Pour nous, il n'y en a eu qu'un, nous l'aimions tout entier. Car nous sentions, d'instinct, que dans de telles âmes tout se tient, tout est lié.


Ce que notre instinct sentait, sans l'expliquer, c'est à notre raison de le prouver aujourd'hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie, arrivée à son terme, s'expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des barrières qu'on a voulu y élever, de place en place,—en dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu'il aimait, qu'il croyait pour la première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie. Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes luttes se sont produites en lui! On ne saurait parler de l'unité de sa pensée—elle ne fut jamais une—mais de la persistance en elle des mêmes éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis. L'unité, elle n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un Tolstoï, elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis[1q]. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la vie; elle a presque constamment un caractère autobiographique; depuis l'âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son Journal, commencé avant l'âge de vingt ans et continué jusqu'à sa mort[1], les notes fournies par lui à M. Birukov[2], complètent cette connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son génie a pris racine et les âmes dont son âme s'est nourrie.


Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonski), très noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des Décembristes[3], des déportés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de Guerre et Paix: le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un représentant attardé de l'aristocratie du temps de Catherine II, voltairienne et despotique; le prince Nicolas-Grégorévitch Volkonski, un cousin-germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André; son père, qui avait quelques traits de Nicolas Rostov[3]; sa mère, la princesse Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d'Enfance et Adolescence ont, ainsi que l'on sait, peu de réalité. Sa mère mourut quand il n'avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour d'elle....


Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments difficiles, je ne saurais pas ce que c'est que le chagrin...[4].



Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son indifférence à l'opinion et son don merveilleux de raconter des histoires qu'elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C'était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une existence indépendante et dénuée d'ambition. Tolstoï avait neuf ans lorsqu'il le perdit. Cette mort lui fit «comprendre pour la première fois l'amère vérité et remplit son âme de désespoir[5]».—Première rencontre de l'enfant avec le spectre d'effroi, qu'une partie de sa vie devait être consacrée à combattre, et l'autre à célébrer, en le transfigurant.... La trace de cette angoisse est marquée en quelques traits inoubliables des derniers chapitres d'Enfance, où les souvenirs sont transposés pour le récit de la mort et de l'enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa Poliana[6], où Léon-Nikolaievitch était né, le 28 août 1828, et qu'il ne devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès d'elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s'enfuit de sa maison et des siens).—Quatre fils: Serge, égoïste et charmant, «sincère à un degré que je n'ai jamais vu atteindre»;—Dmitri, passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de l'opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez lui une fille qu'il avait connue dans une maison publique, et mourant de phtisie à vingt-neuf ans[7];—Nicolas, l'aîné, le frère le plus aimé, qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des histoires[8], ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où il prit l'habitude de l'alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu'il possédait. Tourgueniev disait de lui «qu'il mettait en pratique cette humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer en théorie».

Auprès des orphelins, deux femmes d'un grand cœur: la tante Tatiana[9], «qui avait deux vertus, dit Tolstoï: le calme et l'amour». Toute sa vie n'était qu'amour. Elle se dévouait sans cesse....


Elle m'a fait connaître le plaisir moral d'aimer....



L'autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait d'être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes, plusieurs vivaient dans la maison. Une d'elles, une vieille pèlerine, qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer....


O grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte que tu sentais l'approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te prosternais sur le sol!...[10]



Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation de Tolstoï? Il semble qu'en elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoï de la fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l'esprit de l'enfant les semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l'innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d'Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l'aidèrent
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