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	Note au lecteur

	 

	 

	 

	Ce roman-essai s’inscrit dans une démarche romancée et documentée. Les situations, mécanismes et contextes décrits s’appuient sur des sources publiques vérifiables.

	(Notes sur les Sources après l’épilogue)

	Les personnages, noms et lieux ont été fictionnalisés. Toute ressemblance avec des personnes existantes est fortuite. Les faits de société, les mécanismes criminels et les dispositifs législatifs décrits correspondent à des réalités documentées.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il est des nuits où le silence pèse plus lourd que le jour. Où chaque ombre semble cacher ce qu’on a choisi de ne plus regarder. La mer, vaste miroir d’un passé trouble, renvoie des histoires qu’on préférerait ne pas entendre et pourtant, elle les renvoie, inlassablement, contre les rochers et les quais et les môles en béton.

	Ce roman-essai nous entraîne dans un univers que les cartes postales ne montrent pas : celui des calanques la nuit, des quartiers oubliés le matin, des ports surexploités à toute heure, et de ces zones grises où la justice et la corruption finissent par partager le même couloir.

	Le narcotrafic n’est pas qu’un commerce illégal de plus. C’est une économie parallèle qui alimente la violence, nourrit la corruption, sème la peur, et déforme peu à peu nos façons d’habiter une ville, de voter, de détourner le regard. Depuis l’attaque d’un fourgon pénitentiaire, les vidéos de groupes criminels paradant sur les réseaux, la création précipitée d’un parquet national anticriminalité organisée, un constat s’impose : pour beaucoup, la ligne rouge est déjà franchie. Mais au-delà des trafiquants et des forces de l’ordre, ce sont les consciences que ce poison atteint, lentement, irréversiblement.

	Ce livre suit des trajectoires individuelles, Malik, Clara, Aïcha, Mehdi, Duval, Sofia, mais derrière eux se dessinent des mécanismes collectifs. Les conteneurs dans les ports, les points de deal dans les cages d’escalier, les soirées privées dans les villas, les bureaux après fermeture, les comptes offshore : la violence du narcotrafic ne se limite jamais à « l’affaire » qu’on commente aux informations. Elle devient drame humain, tragédie sociale, déchirure intime.

	Ce n’est pas seulement une enquête narrative. C’est une plongée dans une maladie sociale qui ronge nos territoires et nos consciences, une tentative de donner un visage à ce que les statistiques appellent « trafic », « stupéfiants », « homicides ». Derrière chaque opération de police, chaque loi renforcée, chaque discours sur le « narco-État », il y a des vies abîmées, compromises, ou debout.

	Ce miroir est parfois grossissant. Parfois à peine déformant.

	Jusqu’où peut aller une société qui s’habitue à vivre avec la peur et l’argent facile en arrière-plan ?

	 

	***

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Une calanque déserte, au bord d’une Méditerranée indomptée. La nuit s’étire, silencieuse mais lourde, enveloppant la roche d’un voile qu’on ne traverse pas sans raison. La mer souffle avec une dureté presque humaine ; son grondement sourd se mêle au vent qui frappe la pierre d’une colère froide. La lune, pâle, découpe la scène d’une lumière blafarde.

	Sur la plage de cailloux et d’algues, le silence pèse. Seuls le ressac et le craquement d’une branche brisent la quiétude. La mer se retire, dévoile un sable sombre, revient le recouvrir comme si rien ici n’était définitif.

	Un véhicule est garé au bord de la crique, portières entrouvertes. Deux hommes concluent une transaction dans l’obscurité. L’un, nerveux, jette des regards vers l’eau comme s’il y cherchait une issue. L’autre, calme et dur, tend une mallette. L’air porte le gasoil, le sel, la terre mouillée.

	Puis tout bascule.

	Un choc brutal déchire la nuit. Le verre éclate. Les flashs des premiers tirs découpent les silhouettes, cris, coups de feu, poudre en suspension, corps qui tombent. La calanque se retourne comme un gant.

	Au cœur de la furie, Malik se plaque contre la roche. Souffle court. Mains tremblantes. La cargaison, sa promesse d’avenir s’est envolée dans le plomb et le feu. Il court, trébuche sur des éclats, des corps, des pierres qu’il ne voit plus. Derrière lui, le feu. Devant lui, la nuit.

	Il ne le sait pas encore : au-delà de cette plage, la vraie tempête ne fait que commencer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dans un pays où l’on s’habitue aux tirs comme à la météo, le vrai scandale n’est plus ce qui se passe dans l’ombre, mais tout ce que l’on accepte de ne plus voir en pleine lumière.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	Entrer dans l’ombre

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La nuit de Marseille

	 

	 

	 

	Les ruelles s’étirent comme des cicatrices sur la peau fatiguée de la ville. La brise marine, piquante, porte le sel et la moisissure ensemble, une odeur de ville qui tient encore debout mais plus pour longtemps. Le carnet d’Aïcha, gonflé de notes griffonnées, de noms, d’adresses, de chiffres saisis sur des documents que personne n’était censé lui laisser voir, pèse contre sa poitrine. Ce soir, elle traque une piste : un lien entre la mort de son cousin Rachid et le trafic qui gangrène la ville. Quatre morts à Marseille depuis janvier 2025. La guerre est là, invisible mais réelle.

	Dans l’ombre des quartiers nord, les ténèbres ne se logent pas seulement dans les ruelles étroites et les façades décrépites. Elles habitent les silences complices, les regards fuyants, les réalités qu’on ne prononce pas à voix haute. C’est là qu’Aïcha travaille depuis des années. Journaliste d’investigation au Clairvoyant, elle a fait de ces zones grises son terrain d’étude et de combat, non par goût du danger, mais parce qu’elle ne sait pas faire autrement.

	Son enquête ne se réduit pas à compter les morts ni à recenser les saisies. Elle cherche à comprendre comment le narcotrafic s’enracine dans la vulnérabilité des jeunes adultes, souvent à peine sortis de l’adolescence, pour les entraîner dans un cycle de dettes, de services, de silence. Chaque témoignage, chaque dossier n’est pour elle que la surface d’un drame plus profond : derrière les statistiques, des existences fracassées, des familles à bout, une jeunesse sacrifiée sur un autel que personne n’ose nommer.

	Les quartiers nord lui apparaissent comme un théâtre d’ombres où la pauvreté, la désillusion et l’abandon créent un terrain idéal pour toutes les formes d’exploitation. Les jeunes issus de foyers fragilisés deviennent les pions d’un échiquier sordide. Leur dette envers les fournisseurs de drogue se transforme en condamnation invisible, une chaîne qui les pousse à vendre leur corps, à rendre des services, à disparaître dans le silence. Leur chair devient une marchandise ; l’ardoise, elle, ne sera jamais vraiment effacée.

	Dans cette toile, Aïcha voit la corruption travailler en profondeur, comme un cancer silencieux. Certains élus locaux, par clientélisme ou par calcul, préfèrent détourner le regard plutôt que de s’attaquer à des réalités dérangeantes. Les réseaux de pouvoir, mêlés aux intérêts du trafic, tissent une impunité épaisse qui étouffe toute tentative de rupture. Les clients, eux, bien à l’abri derrière leurs façades respectables, profitent du système sans jamais en assumer la moindre part.

	Elle avance, carnet serré contre elle, à travers les rues où chaque ombre peut être à la fois menace et source.

	 

	***

	 

	Aïcha Benali a trente ans bien sonnés, une présence qui impose le respect sans l’exiger, et cette double culture qu’elle porte comme on porte une armure discrète utile, invisible, jamais un fardeau.

	Son père, immigré marocain, arrivé en France dans les années 1960, avait quitté son pays à une époque où l’espoir ressemblait encore à quelque chose de fragile et de possible. Ouvrier maçon dans l’ombre des chantiers marseillais, il avait bâti des murs et élevé sa vie avec une détermination silencieuse. Sa mère, Française, infirmière, apportait la lumière dans les moments d’obscurité. Ensemble, ils avaient transmis à leur fille unique un héritage fait d’effort et de résilience, sans discours, juste par l’exemple.

	Née dans les quartiers populaires de Marseille, Aïcha connaît cette cité comme sa propre peau. Les rues où les jeunes jouent dans la poussière, les marchés où les voix se mêlent dans un chaos organisé, les immeubles usés par le temps et les promesses non tenues. Très jeune, elle a compris que le monde ne se dévoile pas entièrement, que la vérité est souvent camouflée par des discours officiels, des silences complices, des manipulations habillées en normalité. Le journalisme s’est imposé à elle comme une nécessité : donner la parole à ceux qu’on ignore, qu’on efface, ou qu’on caricature.

	 

	***

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Marseille sous tension

	 

	 

	 

	Au fil des années, le parcours d’Aïcha l’a menée des premières piges mal payées aux enquêtes publiées dans Le Clairvoyant, journal reconnu pour ses dossiers sur la corruption et les trafics. Elle y a appris à disséquer des documents complexes, à croiser les sources, à douter de tout, surtout de ce qui paraît évident. Son nom s’est imposé : on la sait rigoureuse, tenace, peu impressionnable. Mais derrière cette réputation, elle mesure chaque jour le prix de ce métier.

	Son rôle ne se limite plus à dénicher des informations. Elle doit anticiper les risques, mesurer l’impact de chaque phrase, de chaque révélation. Une enquête peut renverser un élu, exposer un fonctionnaire, mettre en lumière un réseau. Elle ne veut pas accuser à tort ni détruire des vies par imprudence, mais elle sait aussi que se taire, parfois, revient à devenir complice. Ce dilemme l’accompagne en permanence, comme une ombre au bord de chaque article.

	Sur le terrain, elle se déplace avec discrétion : un sac à dos, un carnet, un téléphone, parfois une petite caméra. Elle sait que la plupart de ceux qui lui parlent le font au bord de la peur. Un prénom modifié, un visage flouté, un rendez-vous fixé à la dernière minute dans un café ou une cage d’escalier : à chaque fois, le même fil étroit. Elle écoute, note, enregistre, sans forcer. La confiance est fragile. Une seule erreur pourrait briser des vies.

	Avec le temps, elle a appris à lire les silences autant que les mots. Les phrases interrompues, les regards qui se détournent, les mains qui tremblent lui en disent parfois plus que les discours. Elle décortique les archives judiciaires, les rapports administratifs, les appels d’offres, les documents budgétaires qui racontent, sous leur langage froid, des histoires de détournement, de clientélisme, de renoncement.

	Les messages anonymes se multiplient à chaque publication sensible. Les coups de fil menaçants. Les mises en garde de plus en plus directes. Elle a trouvé, un matin, sa voiture rayée, un mot glissé sous l’essuie-glace. Des insultes sur les réseaux. La peur ne l’épargne pas, elle refuse simplement de lui céder la place.

	Ce soir-là, alors que la ville glisse dans la nuit, Marseille retient son souffle. Dans les couloirs du journal comme dans les ruelles de La Savine, Aïcha sent qu’un seuil est en train d’être franchi. L’enquête qui l’attend ira plus loin que tout ce qu’elle a connu jusque-là. Elle le sait déjà, dans ses os, avant même de pousser la prochaine porte.

	 

	***

	 


 

	 

	 

	Carnet de pensées d’Aïcha

	 

	 

	 

	Triste actualité, les fantômes des quartiers nord

	 

	Le thème de ses investigations s’inscrit dans une toile sombre : la progression insidieuse du narcotrafic à travers la France, cette menace qui s’étend comme une tache d’huile, contaminant le tissu social jusque dans ses replis les plus fragiles. Partout où elle enquête, elle retrouve le même labyrinthe : des réseaux tissés dans l’ombre, dont les ramifications traversent à la fois les quartiers populaires et des zones beaucoup plus aisées, brouillant la frontière entre clandestinité et quotidien.

	2023 a marqué un tournant : à Marseille, on a parlé d’« année record » pour les règlements de comptes, près d’une cinquantaine de morts sur fond de trafic. De Marseille à Lille, de Nice à Strasbourg, en passant par Toulouse ou Lyon, ses pas la conduisent dans ces zones où le silence des autorités cohabite avec la présence intimidante des trafiquants.

	Ce matin-là de février 2026, dans le replay du 8 h 30 de France Info, un visage la hantait plus que les statistiques : celui d’Amine Kessaci, 22 ans, militant anti-narcotrafic, désormais candidat aux municipales à Marseille. Il parlait d’association nationale pour fédérer les maires, de petites communes rurales dépassées par un trafic qu’elles n’avaient pas vu venir. Il disait surtout que ce qu’il vivait était « une lutte à mort », que soit la République gagnait, soit le narcotrafic triomphait à travers son assassinat.

	Aïcha recopia la phrase dans son carnet, comme on recopie un verdict.

	Le stylo resta suspendu au-dessus de la page quelques secondes. Les chiffres, les rapports, les cartes de France colorées en rouge lui parurent soudain encore plus abstraits face à cette formule nue. Elle se demanda à quel moment exactement la guerre avait commencé, et combien de temps la société avait mis avant d’oser enfin prononcer ce mot-là.

	 

	Faits de société

	 

	Sur son bureau, un rapport du Sénat sur le narcotrafic reste ouvert à la même page depuis des semaines. Elle a surligné en jaune la phrase qui parle de « France submergée » et de Marseille comme « symbole de cette submersion ». Dans la marge, elle a écrit : Moi, je vois juste des prénoms et des adresses.

	Dans son carnet, Aïcha aligne les faits divers comme on aligne les balles d’un chargeur. À Rennes, un jeune homme de vingt et un ans retrouvé à l’aube, ensanglanté près d’un point de vente. À Nîmes, deux hommes arrêtés pour avoir commandité des meurtres liés au trafic dans le Gard. Dans les communiqués officiels, on parle de « bande organisée ». Dans les familles, on parle de fils qui ne rentrent plus.

	Un fait revient hanter ses pages plus que les autres : un enfant de dix ans, fauché deux ans plus tôt par une balle perdue lors d’un règlement de comptes. Elle n’a pas pu oublier son prénom. Ni le visage de sa mère à la télévision. Ni la manière dont, quelques semaines plus tard, l’actualité est passée à autre chose, comme si rien ne s’était passé, comme si un enfant de dix ans était une ligne de plus dans un tableau qu’on referme.

	Face à cette accumulation, le mot « fait divers » lui est devenu insupportable. Rien n’est divers, tout se ressemble : la pauvreté en toile de fond, le trafic comme ascenseur social illusoire, la violence comme langage, l’indifférence comme décor. Elle referme parfois son carnet avec la sensation de ne plus voir que cela, des vies fauchées, des corps, des procédures, des chiffres.

	 

	Entre foi et contrôle des corps

	 

	Je suis musulmane.

	Je le suis sans foulard, sans voile sur mes cheveux ni sur ma colère. Je le suis comme on porte une cicatrice et une promesse, avec la mémoire de mon père qui répétait que la foi, c’est d’abord ce que tu fais quand personne ne te regarde, pas le costume qu’on t’oblige à enfiler sous les yeux des autres.

	Dans mes enquêtes sur le narcotrafic, je croise toujours les mêmes ombres : l’argent, la peur, la loi du plus fort. Mais ces derniers temps, une autre ombre revient, plus sourde, plus intime, qui traverse les cages d’escalier, les cours d’école, les salons où les rideaux restent à moitié tirés. C’est l’ombre des hommes, maris, frères, oncles, parfois même des pères, qui décident à la place des femmes comment elles doivent se couvrir, se taire, se faire petites pour être « respectables ».

	Dans les quartiers, on parle de drogue, de kalach, de voitures brûlées. On parle moins de ces filles qu’on voile comme on verrouille une porte.

	Une adolescente m’a dit un jour, à la sortie du collège :

	« Ce n’est pas Dieu qui me fait peur. C’est mon frère. »

	Je n’ai rien répondu sur le moment. J’ai juste noté sa phrase dans mon carnet, entre deux chiffres sur les homicides de l’année.

	On nous raconte que le voile est un choix. Je n’ai aucun problème avec le choix, quand il existe vraiment, quand il est réversible, quand il n’est pas payé au prix d’une gifle, d’une mise à l’écart, d’un exil familial. Mais ici, trop souvent, le choix ressemble à un ultimatum déguisé : Tu te couvres, ou tu couvres notre honte.

	Ce qui me frappe, ce n’est pas seulement la violence symbolique. C’est la cohérence de l’ensemble. Le contrôle du corps des femmes s’imbrique parfaitement dans la logique des mouvances islamistes qui se glissent dans nos quartiers comme dans une brèche laissée ouverte par l’État, les élus, la lâcheté collective. On colonise les esprits par le bas : tenues, fréquentations, « bonnes » mosquées, « bonnes » conférences. On explique qu’on ne veut que le « bien » des sœurs, puis on leur retire, un à un, le droit de décider pour elles-mêmes.

	Le foulard, dans ce contexte, n’est pas un simple morceau de tissu. C’est une bannière discrète mais efficace. Une manière de marquer le territoire, de dire : Ici, ce n’est plus tout à fait chez vous. Chez nous, ce sont les hommes qui définissent la pudeur, la décence, le périmètre du corps féminin autorisé à exister dans l’espace public.

	Pourtant, je connais aussi des femmes voilées qui se battent, qui travaillent, qui élèvent leurs enfants, qui refusent qu’on parle à leur place. Elles me disent : Mon voile, c’est moi qui l’ai choisi. Je les crois, pour certaines. Mais je sais aussi qu’elles évoluent dans un paysage déjà balisé, où ce choix arrive après des années de discours, de prêches, de rappels à l’ordre, de regards pesants.

	Je pense à ma mère, infirmière la nuit, non voilée, croyante à sa manière, qui rentrait du service avec l’odeur de l’hôpital sur ses vêtements. Jamais elle n’aurait accepté que mon père lui dicte la longueur de sa jupe. Elle disait : Si Dieu a un problème avec mes cheveux, il peut venir me le dire lui-même.

	Je n’ai pas oublié cette phrase.

	Aujourd’hui, je vois se lever dans les cités une caste d’hommes qui parlent au nom de Dieu comme on parle au nom d’un chef de réseau. Ils fixent les règles, distribuent les bons et les mauvais points, tracent la frontière entre les « bonnes » musulmanes et les autres. Ils utilisent le vocabulaire de la piété, mais leur obsession est la même que celle des trafiquants : contrôler, serrer, quadriller, occuper le terrain.

	Je refuse qu’on se serve de ma religion comme d’un outil de domination. Qu’on parle de « pudeur » pour justifier la peur. Qu’on prétende défendre l’honneur des femmes en les transformant en vitrines d’un projet politique qui ne dit pas son nom.

	Dans mon carnet, à côté des noms de jeunes hommes morts pour une histoire de territoire, j’ajoute désormais d’autres noms : ceux des filles qu’on n’assassine pas, mais qu’on étouffe doucement. On ne comptera pas leurs silences comme des homicides. Pourtant, chaque fois qu’une adolescente renonce à sortir seule, à rire trop fort, à montrer son visage comme elle l’entend, quelque chose meurt aussi dans cette ville.

	Je suis Aïcha Benali, journaliste, musulmane, fille d’ouvrier et d’infirmière. Si un combat culturel est en cours, je refuse d’en être le décor. Je choisis d’en être la voix, même tremblante, même isolée, tant qu’il restera quelque part une fille de cité qui se demande encore si elle a le droit de respirer à visage découvert.

	 

	***

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Marseille sous narcose

	 

	 

	 

	À Marseille, depuis le début de l’année 2025, le silence apparent s’est brisé plusieurs fois sous le cri d’une violence sans nom : quatre morts, quatre vies que la ville a avalées sans vraiment s’arrêter.

	Les habitants vivent désormais dans une peur qui serre la gorge comme une main. Près de chez eux, un point de deal a poussé comme une tumeur maligne, imposant ses règles, ses horaires, ses regards. Les dealers semblent se moquer des lois, des policiers, de la vie humaine. La population regarde, enfermée dans ce sentiment d’abandon que personne ne dit à voix haute mais que tout le monde porte.

	Aïcha le sait pour les avoir écoutés, ces gens. Elle le sait parce que ce tableau-là, c’est aussi le tableau dans lequel Rachid a disparu.

	 

	La Firme

	 

	Pour les autorités, ce réseau porte un nom qui revient sans cesse dans les dossiers : la Firme. Née dans les quartiers nord de Marseille, devenue en quelques années un cartel urbain dont les ramifications dépassent largement la ville. Ce n’est plus une bande, c’est un système articulé autour de plusieurs pôles distincts.

	Un pôle importation, en lien avec des intermédiaires basés en Espagne, en Belgique, plus loin encore, chargé de faire remonter la cocaïne jusqu’aux quais marseillais. Un pôle terrain, qui gère les stocks, les points de deal, les roulements de guetteurs et de vendeurs. Un pôle shooters, équipes spécialisées dans les expéditions punitives, les homicides sous-traités. Un pôle blanchiment, qui recycle l’argent dans des sociétés-écrans, des commerces de façade, l’or, les voitures de luxe, parfois les cryptoactifs.

	À l’origine, des hommes dont les noms circulent encore comme des fantômes. Khaled Harroun, dit « le Bâtisseur », architecte discret de la montée en puissance du réseau avant son arrestation. Les frères Karali, Lazhar et Nabil, figures du vieux banditisme marseillais, dont les méthodes ont servi de matrice à une génération plus jeune, plus mobile, plus violente. Beaucoup sont en prison ou en cavale, mais leur empreinte reste gravée dans la pierre des quartiers nord.

	Désormais, ce sont d’autres qui tiennent les rênes. Un noyau de cadres plus jeunes, issus de cités comme La Savine, les Micocouliers, Plan d’Aou, Kallisté. Chacun gère un morceau de la chaîne. La Firme n’a plus de trône unique : elle fonctionne comme une constellation de pôles, reliés entre eux par l’argent, la peur, et des alliances qui se déplacent avec le vent.

	Dans les procédures et les écoutes, les surnoms défilent : Momo, Gazi, Zay, Rix. Chefs de cellule ou de commando, spécialisés dans l’extorsion, le recouvrement, les homicides. Ils ne sont pas les patrons, seulement des têtes visibles et rempla
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