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			Sinopsis

		

		
			Una tarde de verano, Julieta, una niña de siete años, desaparece en una playa entre rocas de la isla de Formentera sin que su hermana Greta, de once, pueda hacer nada. Veinte años más tarde, una Greta ya adulta que vive en Londres vuelve a la isla por primera vez después de la tragedia para cuidar a su abuela, que está enferma. Allí también se reencontrará con su madre, a la que no ve desde que era pequeña, y coincidirá con Max, un amigo al que le une la fuerza de la infancia compartida. Inducida por las leyendas formenteranas que le cuenta su abuela, Greta viajará hacia su pasado para buscar un nuevo significado a lo que sucedió tiempo atrás.

		

	
		
			Todos aquellos mares

			

			Laia Aguilar

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			A ti, Pere, por todos los mares

		

	
		
			 

		

		
			La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		

	
		
			El mar

			—Greta, ¿dónde está tu hermana? ¿Dónde os habéis metido?

			Greta, una niña de once años, estaba sentada en la playa con el rostro blanco como la cera. Tenía la mirada ausente, hacia un punto inconcreto del mar, más allá de las rocas y el azul; el cielo empezaba a amenazar tormenta.

			Su abuela se le acercó gritando, muy alterada.

			—¿Dónde está, Greta? ¡No me asustes!

			Greta se encogió de hombros y clavó las uñas en la arena, sin atreverse a mirarla a los ojos.

			—No lo sé. Estábamos aquí jugando y no ha aparecido.

			—¿Cómo que no ha aparecido?

			Al oír esas palabras, la abuela empezó a buscarla por toda la playa. Nada. Ni rastro de la pequeña Julieta. Greta también la buscó, sobre todo entre las rocas, con los ojos anegados de lágrimas y el grito ahogado por el dolor. ¿Dónde estaba su hermana pequeña?

			La abuela avisó a salvamento marítimo e hizo correr la voz entre los pocos pescadores que aún quedaban en la playa. Todos los allí presentes se pusieron en marcha y la buscaron por tierra y mar, mientras Greta, confusa, se iba hacia una cueva y se acurrucaba allí hasta que pasara el temporal. Deseaba con todas sus fuerzas que encontraran a su hermana pequeña. «¿Dónde estás?», se preguntaba. «¿Dónde has ido a parar, Julieta?»

			Uno de los pescadores se acercó hasta la isla de Espalmador y echó el ancla para ver si alguien había llegado hasta allí. No encontró nada. Tan solo el azul profundo que le rodeaba y el sonido de las olas, convertido en un gemido sordo y constante. Empuñó de nuevo los remos y se marchó lleno de temor.

			Los vecinos de la isla corrieron hacia la playa y fueron recogiendo a los pocos niños que todavía quedaban allí. Se oían gritos y resoplidos y suspiros exhalados desde el fondo del alma cada vez que una familia encontraba a sus pequeños sanos y salvos. Las voces fueron acallándose y todo el mundo volvió silenciosamente a sus casas.

			Todo el mundo excepto una mujer, Helena, que vio los postigos cerrados de la casa de enfrente y escuchó sin aliento las conversaciones entrecortadas de la gente. Cuando se enteró de lo ocurrido, corrió hacia la playa con los ojos velados y la mano apretada contra el pecho.

			—¿A qué niña buscáis? ¿A Greta o a Julieta?

			Entonces le dijeron que habían visto a una niña de unos once años, por lo que la que buscaban debía de ser la pequeña, la del pelo azul. La mujer cayó de rodillas en la arena y profirió un grito que resonó por toda la isla como un aullido de lobo.

			La niña mayor, Greta, volvió a casa al cabo de un rato y su padre, cuando la vio, le dio una bofetada.

			—¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado con tu hermana?

			Ninguna barca ni ninguna guardia marítima llegó a encontrar nunca el cuerpo de la pequeña. Al cabo de un tiempo llegaron a la conclusión de que la tormenta la debió de arrastrar mar adentro.

			Greta rompió a llorar e inundó la habitación de lágrimas.

			Las manos le apestaban a pescado podrido.

			En su casa nunca más se volvió a hablar de aquello.

		

	
		
			Greta

			Desde aquí arriba, desde el cielo, observo la isla de Ibiza en todo su esplendor. Más allá, mi casa, la isla de Formentera, se extiende como un viejo plumaje, con manchas de azul y de fosas marinas. «Hace muchos, muchísimos años, era una isla deshabitada», me contaba siempre mi abuela. «Nadie se atrevía a venir a vivir aquí. Decían que Formentera era una isla peligrosa, maldita.» Y yo, escuchando los relatos de la abuela con mi hermana Julieta al lado, me imaginaba una isla decrépita llena de voces que escondían secretos y surgían del mar durante las noches silenciosas.

			Me guardo el móvil y la tableta en el bolso e incorporo el asiento en posición vertical. Volver a Formentera para cuidar a la abuela no es el mejor plan del mundo. Y aún menos tras dejar a Paul en casa, en nuestro minúsculo piso de Londres, y un guion a medias que dentro de dos meses deberé entregar a la productora. «Tu abuela se ha caído, Greta. No está bien. Le gustaría mucho verte», me dijo mi madre en un breve mensaje que me envió hace quince días. Hice la maleta con cuatro prendas, cogí el ordenador, un par de libros y me apresuré a comprar el primer billete de avión que me llevara de nuevo a la isla.

			—Atención, pasajeros. En unos minutos aterrizaremos en Ibiza.

			El ferri que me lleva a Formentera va cargado de turistas de mejillas enrojecidas que arrastran sombrillas y sillas de plástico. Me hago un hueco entre la gente mientras me apoyo en la barandilla. Observo el agua que tiembla y me invita a sumergirme en un mundo azul y turquesa que contiene historias de marineros y náufragos. Al fondo diviso la isla donde pasé la mayor parte de los veranos de mi infancia, entre juegos en el porche de casa de la abuela, pasteles de frambuesa en la cocina y visitas a las calas cercanas. Formentera, una de las tres islas Pitiusas, me da la bienvenida. Atravesamos el estrecho paso conocido como los Freus y contemplo un banco de peces que nadan silenciosos a lo lejos. Al fondo se distingue el puerto de la Savina, con las embarcaciones alineadas, los pescadores del muelle vendiendo pescado fresco y la taquilla para comprar los tickets para hacer submarinismo o ir a las islas cercanas.

			—¿Y por qué era una isla maldita, abuela?

			—Eso es cosa de las malas lenguas, que ven peligros donde no los hay.

			—Pero entonces...

			—Es una isla llena de leyendas sobre piratas y tesoros.

			—¿Puedes volver a contarme la leyenda del rey Sigurd, abuela?

			—Claro que te la contaré, pillina. Ven, ven aquí a mi lado y escúchame bien. ¿Te gustan mis leyendas, Greta?

			Alquilo una moto para desplazarme por la isla y poder moverme por mi cuenta sin tener que depender de nadie. «¿Te vas a quedar en casa de la abuela?», me preguntó mi madre en un segundo mensaje breve. Y yo le dije que no. Me instalaré en un hotel de Sant Ferran y así podré ir más a mi aire, Helena. Cuando pienso en las pocas pertenencias que he traído, me doy cuenta de que aquí quiero estar el menor tiempo posible. Un par de pantalones, unas sandalias, el bikini esmeralda con el ribete azul y el ordenador, para dejar claro que mi vida no está aquí sino en otra parte. Lejos de este tramo perdido de infancia.

			Enciendo la moto y empiezo a circular por esta isla que hace ya mucho tiempo que no siento mía. El olor a sal marina y la brisa suave que me impacta en la nuca me hacen revivir escenas vividas. Avanzo por la carretera principal dejando manchas de verde y de azul a un lado y a otro. Praderas, estanques y salinas, playas de arena blanca y zonas boscosas se abren paso y se convierten en una sinfonía de recuerdos inaccesibles. Hace años, demasiados años, que no respiro el aroma de esta isla. Desde lejos, desde mi minúsculo piso de Londres, de vez en cuando la rememoro y veo cómo sopla el viento y llegan las barcas. En sueños veo las puestas de sol, y el faro de Barbaria, y el puerto de la Savina, y la Cova des Fum, de la que se cuentan tantas leyendas. Desde Londres, protegida por un muro de cemento, siempre con Paul a mi lado, fabulo y escribo sobre estas aguas. Pero nunca más he vuelto a acercarme a ellas.

			«A Formentera nunca, Paul.»

			Aparco la moto frente a una explanada que da a la playa de Es Canyers, apartada de las manadas de turistas. Atravieso un caminito de pinos y sabinas hasta que diviso el mar y me siento en la arena con las piernas cruzadas.

			Contemplo el agua transparente, cristalina, de un azul intenso con manchas turquesa y, sin querer, el pensamiento de Julieta me estalla en la cabeza.

			Durante un tiempo, vine cada día a una playa como esta tan solo a esperar a que algún día regresaras, Julieta. Deseaba que las olas me devolvieran tu cuerpo, quién sabe si comido o devorado por los peces.

			Y ahora, veinte años más tarde, vuelvo a estar aquí moviendo con desazón los dedos bajo el agua y con los pensamientos volando hacia el mar. Y sé que no volverás, por mucho que lo desee, por mucho que cierre los ojos y sople una pestaña y pida el deseo de que algún día vuelvas a estar a mi lado, Julieta. Que algún día vuelvas convertida en una sirena.

		

	
		
			Matilde

			—Niña, tráeme un poco de panceta, hostia.

			—¿Panceta, mamá? ¿Pero qué dices?

			—Panceta, Helena. Tengo hambre. O un par de butifarras. ¿Qué ha sido de la cocinera que un día fuiste?

			Observo a Helena, mi única hija, y pienso que se ha convertido en un espíritu de viento. Ronda los sesenta y tiene unos surcos profundos bajo los ojos, los párpados encendidos y las mejillas rosadas salpicadas de manchas de sol y de fuego. Como yo, como todas las mujeres de mi familia, conserva una melena infranqueable hecha de tirabuzones de calabaza y de corcho que le caen por encima de los hombros. Es esbelta, rebelde, indómita. Tiene los ojos inexpresivos, como guijarros. A menudo me pregunto qué secretos y rencores guarda en su corazón. En su corazón de hierro.

			—Hija, ayúdame a levantarme, coño.

			—Ahora no, mamá.

			—Quiero tomar un poco el sol. Quiero ir fuera. Llévame un rato a la playa o a dar una vuelta en barca. Aquí me mareo. Y aún más si te veo todo el rato aquí, limpiando con esa cara tan mustia.

			Helena clava la mirada en el infinito y se muerde las uñas, nerviosa. Trajina por la cocina colocando platos, vasos, cucharas, y limpia o barre todo lo que encuentra a su alrededor, no sea que la casa esté sucia. Helena, mi única hija, que antes sonreía y se bañaba desnuda en la playa, ahora se ha convertido en un espíritu de viento. Y los espíritus de viento están y no están, viven tristes y arrastran su amargura allá por donde van, pueden ensuciar los mármoles de la cocina con su nostalgia o bien dejar el suelo sucio en un mosaico de pisadas imposibles. A menudo la veo volar por la casa con su melena pelirroja hecha de brasas, flotando sobre los muebles del comedor. Es una mujer de agua, como todas las de nuestra estirpe. Y en el muslo izquierdo tiene la mancha en forma de coral, la misma que tengo yo y que tenía también Julieta. A menudo creo que esta mancha de nacimiento define a todas y cada una de las mujeres de nuestra familia. A todas menos a Greta.

			—Hija, ¿cuándo vendrá Greta?

			—Pronto, mamá.

			—¿Pronto? ¿Cuándo demonios es eso? Concreta.

			—No seas tan malcarada, mamá. Quizá ya esté aquí. Vendrá en un rato.

			—¿Cuántos años tiene ahora Greta? ¿Dieciocho, veinte?

			—Más, mamá. Treinta y cinco.

			—¿Treinta y cinco ya? Y dice que ahora tiene novio.

			—Yo no sé nada de su vida.

			—Ay, hija, creo que me he meado en la cama. No veas cómo apesta esta mierda de cama, Helena. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame, que me he mojado las bragas!

			Helena pone mala cara y se me acerca con parsimonia. Cuando le preocupa algo, esta hija mía siempre hace el mismo gesto: aprieta la mandíbula, pone un rictus de tensión en los labios y me mira compungida con esos ojos perdidos de perro hambriento. Y ella venga a barrer la casa, siempre en silencio, abandonada a sus pensamientos, mar adentro, unos pensamientos que se han instalado en su interior y que ninguno de nosotros podrá arrancarle nunca. Su caja particular. La caja particular de Helena.

			Ahora suena el teléfono. Un ruido estridente hace que nos pongamos en alerta.

			—Hola, Greta —dice Helena con un hilo de voz—. Tu abuela está en la cama. ¿Vienes? Pues hasta ahora.

			Cuando salgo del baño, veo que Helena ya no está en el salón.

			Se las ha pirado, la muy falsa. Y yo ya sé por qué. Siempre hace lo mismo cuando no quiere o no sabe enfrentarse a un problema. Y ahora que viene Greta resulta que esta maldita hija mía se va volando como un espíritu de viento. ¡Que le den!

		

	
		
			Helena

			Me voy corriendo camino abajo, la vista puesta en el mar, otra calle estrecha, sin mirar atrás.

			La presencia de Greta, mi hija, después de tantos años, es un plato estrellándose contra el suelo, una piedra en el zapato, un grito fuera de lugar con un eco estridente y angustioso.

			«No mires atrás, Helena», me digo.

			El pasado, pasado está. No hay que removerlo. Aun así, me vienen a la cabeza los veranos maravillosos, las calas que visitábamos, las canciones de cuna y su amor incondicional por Julieta.

			«Intenta encontrarte con ella y empieza de nuevo», me digo.

			¿Cómo se le habla a una hija a la que decidiste dejar atrás?

		

	
		
			Greta

			Empujo la verja metálica con la vista fija en la luz amarilla de la mañana. Observo la buganvilla, que reluce fucsia en todo su esplendor y cae como una cascada sobre la fachada blanca, con los postigos azules que todavía se mantienen intactos. En el jardín, como si hubieran salido a recibirme especialmente para la ocasión, lirios, narcisos, una magnolia, un limonero y el majestuoso pino que la abuela bautizó hace años como «el árbol de los pensamientos».

			—Este árbol es mágico y nos regalará palabras —nos decía siempre a Julieta y a mí.

			—¿Y cómo sabemos que es un árbol mágico, abuela?

			Entonces nos mostraba una cesta llena de letras pintadas y nos las hacía colgar en las ramas del árbol con hilos de todos los colores.

			—Ahora os taparé los ojos —nos decía—. A continuación, cada una de vosotras podrá tirar de las letras que quiera de las ramas y así inventaremos palabras nuevas e interesantes.

			Con la abuela y Julieta creamos una nueva lengua para hablar de todo lo que nos apeteciera. Gian, betitua, clerauuoo, juxae y tantas y tantas otras palabras que nos inventábamos y que tenían todos los significados del mundo.

			—¿Podemos inventar una palabra para hablar de la tristeza, abuela? ¿O para hablar de la felicidad? Cada palabra, un pensamiento.

			En el porche, la mesa y el jarrón con el ramo de flores secas siguen exactamente en la misma posición, como si no hubiera pasado el tiempo. Recuerdo cuando hacíamos aquí las comidas familiares, con mamá, papá, la abuela y Julieta. La abuela preparaba un arroz de langosta, medio caldoso, «como a ti te gusta, Greta», y nos lo servía en platos hondos para que aprovecháramos todo el jugo que habían soltado los calamares. Más tarde llegaban las partidas de cartas, la mona o la butifarra, la siesta eterna de papá en la hamaca, y mamá con su cara delgada recogiendo platos y mirándome de reojo porque «sobre todo no hagas ninguna tontería, ¿eh, Greta?».

			Pero ahora, vista desde fuera, la casa parece extrañamente desierta, como si nunca hubiera vivido nadie en ella. Ningún rastro de vida ni ningún sonido que provenga del interior.

			Cojo la llave llena de polvo de debajo de la baldosa y entro en una estancia que hace demasiados años que no piso. Motas de polvo flotan en el aire y se depositan sobre los muebles, las cortinas, la mesa del comedor. Me viene el olor a sal marina, a mermelada de albaricoque, a bañadores colgados en el radiador y a la carne flácida de la abuela.

			Olor a enfermedad.

			Olor a muerte.

			El nuevo olor de la abuela.

			Dejo la bolsa en el suelo y contemplo el espacio que me rodea. Las cortinas aterciopeladas, la estancia con los cuadros con motivos marinos y las fotografías de Julieta apoyadas sobre la cómoda del comedor: Julieta vestida de azul el día de su cumpleaños, Julieta soplando las velas, Julieta y yo en la playa con un cubo lleno de conchas, mejillones y erizos, Julieta con el bañador verde de margaritas mirando y sonriendo a cámara. En la estantería se encuentran las leyendas ibicencas y formenteranas de la abuela, y una fotografía del abuelo junto a la barca, en la que se pueden ver claramente las letras pintadas de color verde palmera que dicen: BARCA MATILDE.

			Grito: «¿Hay alguien?». Y no obtengo respuesta.

			Avanzo poco a poco por un pasillo sombrío hasta que llego a la habitación de la abuela. Me sorprende verla vacía y con las sábanas perfectamente planchadas. Sobre la mesita de noche hay un ramo de flores secas y un cuenco de cerámica con conchas y minerales de varios colores. Los rituales de la abuela, que proceden del mar y de nuestros ancestros.

			—Pondremos las conchas en un cuenco con agua de mar y unas cuantas algas —me decía siempre cuando era pequeña—, después lo mezclaremos con hierbas medicinales que nos traerán suerte durante todo el año.

			—¿Puedo recoger más conchas, abuela?

			—¡Será puñetera la niña! ¡Claro que puedes recoger conchas! Y también unos cuantos erizos. ¡Venga, corre, deprisa! Los erizos nos los comeremos y las conchas serán nuestro amuleto de la suerte, ¡que en esta familia buena falta nos hace!

			Un ruido apagado, lejano, me obliga a levantar la cabeza. Me acerco a la ventana y desde allí arriba veo un cuerpo desnudo, una bola de carne flácida, languidecida, que se mete despacio en el agua con la ayuda de una muleta. Camina con las piernas temblorosas, con cuidado de no tropezar. Clavo las pupilas en esa mujer que se diluye y que se gasta y que hace demasiado que transita entre un tiempo y otro.

			Hunde sus carnes en el agua y se sumerge durante un momento largo, siguiendo el mismo ritual de siempre. La abuela nace y renace, remoja los pies en el agua, camina entre los peces de colores... Y espera...

			Yo sé perfectamente a quién espera. Cada noche, cada mañana, cada día.

			Desde hace años.

			Simplemente espera.
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			La abuela y yo estábamos en el piso de Barcelona y habíamos engalanado todo el comedor. Globos, confeti y un cartel inmenso de BIENVENIDA A CASA, JULIETA adornaban el salón y buena parte del pasillo. Recuerdo con imprecisión las bondadosas sonrisas de la abuela, los pasos cortos y el crujido del parqué, la música de fondo y el olor a pastel de chocolate terminándose de hornear: «Solo media horita, Greta, sobre todo que no se nos queme y que nos quede bueno de verdad». Me han dicho que yo, con tan solo cuatro años, gritaba con todas mis fuerzas: «¡Mi hermana! ¡Quiero
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