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Ein Dorf. Zwei Damen. Und ein perfekter Mord.
Ein englischer Kriminalroman voller schwarzem Humor, Stil und Scones.
Lady Lavinia Worthington und Mrs. Edith Butterworth führen ein Leben, das in erster Linie durch eine Sache geprägt ist: gepflegte Langeweile. Ihre wöchentlichen Teerunden sind das letzte Überbleibsel einer Zeit, in der Etikette noch etwas galten – und Mordfälle literarisch, nicht real waren.

Doch dann, eines Nachmittags, stellt Lady Lavinia mit aristokratischer Gelassenheit fest:
„Ein Mord würde uns gut stehen.“
Was als scherzhafte Provokation beginnt, wird bald zum gemeinsamen Projekt: der perfekte Mord – mit Anstand, Raffinesse und garantiert ohne Blutvergießen.
Nur gibt es da ein paar Herausforderungen: Wer ist überflüssig genug, um stilvoll aus dem Leben befördert zu werden? Und wo, bitte schön, begeht man in einem englischen Dorf einen Mord, ohne dass es aussieht wie bei Agatha Christie?
Zwischen Spaziergängen durch Rosengärten, Teekränzchen mit unerwünschten Gästen und sehr diskreter Giftforschung entfalten die beiden Damen eine mörderisch feine Eleganz – und eine Freundschaft, die tiefer reicht als jedes Alibi.

Ein Kriminalroman wie ein guter Tee:
bitter, süß – und mit tödlich gutem Nachgeschmack.
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Prolog – Dienstagnachmittag, wie immer
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Dienstagnachmittag. Punkt vier Uhr. Über den sanft geschwungenen Hügeln von Lower Midsbury hing ein Nieselregen wie eine schlecht gelaunte Erinnerung. Die Felder glänzten in fahlem Grün, als hätten sie gerade erfahren, dass es wieder keinen Sommer geben würde. Ein paar Schafe standen wie verloren herum, blickten dumm, wie Schafe das eben tun, und kauten mit der bedächtigen Gelassenheit von Wesen, denen die Welt egal geworden ist.

Das Dorf selbst – kaum dreihundert Seelen stark – war das, was Touristen als „malerisch“ bezeichneten, bis sie drei Tage dort gewesen waren und feststellten, dass Internet, Unterhaltung und Lebenszeichen jenseits der Nachkriegsgeneration hier rarer waren als ein echter Fuchs im Fuchspelz.

Am Rande des Dorfes, etwas erhöht, stand Greystone Manor – ein einst stolzes Landhaus, das heute so tat, als sei es noch immer ein Herrenhaus. Die Farbe blätterte in historischen Schichten ab, der Garten war überambitioniert und unterpflegt, und das Dach hielt nur, weil es niemand wagte, genauer hinzusehen.

Drinnen jedoch herrschte eine Ordnung, die so britisch war, dass man beinahe knicksen wollte, wenn man den Salon betrat. Da saß sie, aufrecht wie ein Fahnenmast der Queen – Lady Lavinia Worthington, einst Ballkönigin, Kriegswitwe, Klatschautorität und Letzte ihres Namens, wie sie selbst behauptete. Sie trug Lavendel – natürlich –, mit einer Brosche in Form eines Skarabäus. Ein Erbstück aus der Zeit, als ihre Familie angeblich noch in Kairo mit Archäologen diniert hatte.

Gegenüber auf dem Plüschsofa saß Mrs. Edith Butterworth, ohne Titel, ohne Brosche, aber mit bemerkenswerter Unerschütterlichkeit. Ihre Kleidung war praktisch, ihre Frisur widerstand Wind, Wetter und Eitelkeit, und ihre Stimme hatte einen Tonfall, den man entwickelte, wenn man jahrzehntelang auf ungebügelte Wahrheiten blickte.

Der Tee dampfte in zierlichen Tassen. Die Gurkensandwiches waren, laut Lady Lavinia, „eine Provokation in Weißbrot“. Und draußen spielte der Regen auf den Fensterscheiben eine Melodie, die genau zwischen Melancholie und Mordfantasie pendelte.

„Dieser Aufguss ist ein Verbrechen“, erklärte Lavinia und hielt die Tasse von sich, als würde sie Gift vermuten.
„Gegen was?“ fragte Mrs. Butterworth, ohne aufzusehen.
„Gegen Geschmack. Gegen alles, wofür dieses Land einmal stand.“
„Für Unterdrückung, Kolonialismus und Butterkekse?“
„Nein, für Anstand und Struktur. Und für Tee, der nach etwas schmeckt.“
Butterworth griff gelassen nach dem Zuckerlöffel.
„Ich habe gelesen, zu viel Koffein fördert im Alter paranoide Anwandlungen.“
„Dann bin ich wohl spät dran. Ich warte noch auf meine erste.“
Die Standuhr schlug vier. Ein Ton wie ein Gerichtsurteil.

„Ich habe neulich einen dieser modernen Krimis gelesen“, begann Butterworth beiläufig, während sie sich ein Sandwich nahm.
„Gott bewahre.“
„Der Mörder war der Hund. Kein Witz.“
„Wenigstens war es kein Veganer.“
Eine Pause entstand, so fein dosiert, dass sie zwischen Ironie und Ernst changierte. Lavinia starrte aus dem Fenster auf die regennassen Hecken.

„Wissen Sie, Butterworth... manchmal denke ich, wir sollten selbst einmal... ein kleines Verbrechen begehen.“
„Oh?“
„Nicht aus Bosheit. Nur, um wieder das Gefühl zu haben, dass das Leben noch... etwas wagt. Eine Art... Lebensverlängerung durch Mord.“
Butterworth hob die Augenbrauen.
„Sie meinen also, wir sollen jemanden umbringen, um das Gefühl zu haben, noch zu leben?“
„Ich sage nicht, dass wir sollen. Ich sage nur, dass wir könnten.“
„Wie erfrischend hypothetisch.“
„Sehen Sie: Das ist es doch, was uns fehlt. Spannung. Risiko. Und ein Anlass, einen wirklich guten Cognac zu öffnen.“
Butterworth trank einen Schluck Tee, als müsste sie das alles erstmal thermisch verarbeiten.
„Wer wäre denn Ihrer Meinung nach ein lohnendes Opfer?“
„Oh, irgendwer, den keiner vermisst. Die Dorfchronistin vielleicht. Oder Mr. Bixley. Der redet so viel, dass sein Tod vermutlich als Beitrag zur Lärmschutzverordnung gewertet würde.“
Ein leises Lachen zuckte über Butterworths Gesicht. Dann stellte sie die Tasse ab.
„Sie wissen, dass das verrückt ist.“
„Natürlich. Aber ist es nicht herrlich?“
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Kapitel 1 – Heimweg




[image: ]


Es hatte zu regnen aufgehört. Die Tropfen hingen noch in den Zweigen, als wollten sie sich nicht recht entscheiden, ob sie fallen oder bleiben sollten. Mrs. Edith Butterworth trat vorsichtig auf den kiesbedeckten Weg vor Greystone Manor, achtete darauf, mit dem linken Fuß zuerst aufzutreten – aus Aberglauben oder Angewohnheit, sie wusste es selbst nicht mehr genau – und zog den Kragen ihres Mantels höher.

Der Kies knirschte leise, ein vertrautes, beruhigendes Geräusch. So klang Beständigkeit. So klang ihr Leben.

Die Straße ins Dorf war schmal, gesäumt von Hecken, die wie aus der Zeit gefallen wirkten – wild und ordentlich zugleich. Sie wusste genau, an welchem Strauch die Amsel nistete, welcher Baum im Frühjahr zuerst blühte, und welcher Gartenzaun seit Jahren schief stand, weil Mr. Timson zu geizig war, ihn auszubessern.

Sie kannte dieses Dorf wie ihre eigenen Falten.

Lower Midsbury lag gebettet zwischen zwei Hügeln, sanft eingesunken wie eine Tasse in der Untertasse Englands. Die Häuser dort waren aus grobem Stein, viele mit Strohdächern, die sich unter dem feuchten Wetter wellten wie müde Schultern. Die Fenster waren klein, als hätten sie Angst, zu viel vom Innenleben preiszugeben.

Edith ging langsam, so wie man geht, wenn man es nicht eilig hat, nirgendwo erwartet wird und den Gedanken Raum lassen möchte.

In ihrem Kopf hallte Lavinias Stimme noch nach.
„Manchmal denke ich, wir sollten selbst ein kleines Verbrechen begehen.“
Wie beiläufig sie das gesagt hatte. Wie ein Vorschlag für ein neues Gebäckrezept. Und wie verführerisch das geklungen hatte, trotz aller Absurdität.
Edith seufzte.

Sie hatte Lavinia in einer Zeit kennengelernt, in der es noch selbstverständlich war, höflich zu sein. Damals war sie noch Miss Butterworth, frisch verwitwet, zurück aus Leeds, wo das Leben immer zu laut, zu schnell und zu billig roch. Lavinia war da bereits eine Erscheinung – ein Relikt, eine Institution. Wie eine Museumsdirektorin, die sich selbst ausgestellt hatte.

Und doch hatte sie etwas Lebendiges gehabt, etwas Scharfes, das sie von den anderen Dorffrauen unterschied.

Lavinia sprach, wie andere Leute denken wollten. Ihre Worte waren Klingen, eingewickelt in Samt. Edith hatte sie zunächst gehasst. Dann hatte sie verstanden, dass unter all dem Snobismus eine tiefe Einsamkeit lag. Eine vergrabene Wehmut, die Lavinia nur im Spott zu zeigen wagte.

Und jetzt saßen sie jeden Dienstag beisammen, tranken Tee und warfen sich Worte zu wie alte Gentlemen Pistolen beim Duell.

Edith blieb kurz stehen. Von hier aus konnte man das ganze Tal überblicken. Die Felder, auf denen die Sonne jetzt kurz durchbrach, warfen lange Schatten auf die hügelige Landschaft.

Dort hinten, wo die Ulmen standen, war früher einmal ein Tanzboden aufgestellt worden. Ein Sommerfest, Jahrzehnte her. Sie erinnerte sich, wie Lavinia damals die Eröffnungstanz erzwungen hatte – ganz in Weiß, mit einem Lächeln, das selbst den Punsch hatte stocken lassen.

Was war aus ihnen geworden? Zwei alte Frauen mit Teeservice und Mordfantasien.

Ein Huhn rannte aufgebracht über den Weg. Mrs. Butterworth blieb stehen, sah ihm hinterher.
„Läuft mehr als ich in einer Woche“, murmelte sie.
Ihr Haus lag am Dorfrand, ein kleiner, unscheinbarer Bau mit schiefer Veranda, leicht schiefem Dach und einem winzigen Garten, der mehr Kräuter als Blumen trug. Alles daran war pragmatisch, bescheiden, geerdet. So wie sie.

Sie schloss die Tür auf, trat ein, ließ die Stille auf sich wirken. Keine Uhr schlug hier zur vollen Stunde, keine Porträts sahen ihr vom Kaminsims aus zu. Nur Bücher, ein Radio und der Geruch von Kamillentee.

Sie hängte den Mantel auf, zog die Schuhe aus, setzte sich in ihren alten Sessel und blickte an die Decke.

Lavinia sprach von Mord, als wäre es eine frivole Kurzweil. Und doch... Etwas in Edith regte sich. Nicht Lust, nein. Aber ein Hauch von Neugier.

Nicht wegen des Todes.
Sondern wegen des Lebens.
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