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			Cuando llegaba el verano y los niños eran pequeños, empezábamos a pensar en el largo viaje a Galicia, en todos los problemas que el viaje planteaba. Antes de nada, habría que decidir, un año más, si iríamos a la casa familiar o buscaríamos algo por nuestra cuenta. Los inconvenientes de ir a la casa familiar eran obvios y, si un año íbamos, al siguiente no nos quedaba el menor atisbo de ganas de volver. Pero buscarnos la vida por nuestra cuenta tampoco era un asunto sencillo. Había que ponerse a pensar meses antes de que llegara el calor y nos dejara atontados y sin recursos, de lo contrario, ya estarían comprometidas las casas de alquiler más interesantes. Por falta de previsión, tuvimos que pasar más de un verano en Madrid, haciendo breves escapadas a un lado y a otro.  


			Una vez tomada la decisión de pasar el verano en Galicia, ya fuera en la incierta casa de alquiler apalabrada hacía meses o en la agobiante casa familiar, estaba el asunto del coche. Durante aquellos años, fuimos propietarios de una sucesión de coches, a cual más quebradizo. En diferentes tramos  del  largo  viaje  a  Galicia,  aquellos  coches  se  detenían, con una insultante falta de consideración sobre la posibilidad de que hubiera o no talleres de reparación cerca. O de que fuese domingo y estuvieran todos cerrados. Hubiéramos debido viajar siempre en días laborables, por el asunto de los talleres. Pero cada vez que emprendíamos el viaje, nos olvidábamos de la amenaza de la avería –bastantes cosas teníamos que resolver antes de ponernos en marcha– y nos lanzábamos a la carretera, casi siempre en domingo para evitar los camiones.  


			Uno de los coches que más problemas nos dio fue un viejo Saab que había pertenecido al padre de mi marido. Era un coche muy bonito, marrón metalizado, que nunca funcionó del todo bien, era el típico coche del que se decía que  había  salido  mal.  Pero  nos  gustaba  mucho,  no  sólo porque tenía una línea muy elegante, sino porque era grande y cómodo. Hasta el momento, habíamos tenido un Seat 800, un Diane y un Seat 127.  


			En el viaje que se destaca ahora en mi memoria, uno de los inevitables y larguísimos viajes con avería, viajábamos dos adultos –mi marido y yo– y tres niños, mis dos hijos, de dos y siete años, y un amigo del mayor. No llevábamos el remolque con el pequeño velero de mi marido, que, junto con los perros, se incorporó a nuestro viaje, también con avería, del siguiente año, cuyo punto de destino fue el más lejano de todos –habíamos alquilado una casa al borde del arenal de Abelleira, junto a la ría de Muros–, y que fue uno de  los  veranos  más  tranquilos  y  felices  de  aquella  época. Pero en esta ocasión nos dirigíamos a la casa familiar.  


			El coche estaba abarrotado, lleno de maletas y bolsas, y yo no podía evitar pensar en nuestro parecido con la popular historieta de la última página del TBO, «La familia Ulises», que tanta vergüenza ajena me había producido cada vez que mis ojos se topaban con ella, en aquellas remotas mañanas de domingo de mi infancia, cuando la lectura del TBO era un rito en el que pensaba, ilusionada, durante la interminable semana colegial. Al fin, el rito se cumplía, aun cuando yo todavía tenía que esperar un poco más, mientras me distraía con cuentos también comprados en el quiosco, después de misa, porque el TBO no llegaba a mis manos hasta que mi hermana no lo había leído de cabo a rabo. Los dos años que la separaban de mí le concedían, entre otros, el privilegio de ser ella la primera en leer el codiciado TBO. Yo esperaba, resignada, algo resentida, pero sabía que al fin el TBO sería enteramente mío, por mucho que mi hermana se demorara, quizá para hacerme rabiar. Pero la familia Ulises  me  producía  un  gran  rechazo.  Era  absolutamente grotesca. Siempre andaban de un lado para otro, todos juntos, niños, mayores, ancianos, animales –el pavo de Navidad,  una  gallina  que  luego  serviría  para  hacer  caldo,  un loro que alguien les había regalado o encasquetado a última hora...–, camino de quién sabe qué lugar, el pueblo del padre o de la madre. Se desplazaban en una pequeña camioneta que llenaban hasta el techo, sobre el que luego colocaban toda clase de bultos, atados con cuerdas variopintas. Parecía mentira que al fin cupieran todos en aquella traqueteante camioneta –más bien era como un autobús de los de entonces, pero en pequeño– que levantaba a su paso manifestaciones de burla. La familia Ulises, evidentemente, no era un modelo apetecible. He aquí que, al cabo de los años, yo estaba representando una de las escenas más recurrentes de aquellas historietas.  


			Como la mayoría de los niños de la época, mis hijos tenían pasión por la música. Sus gustos musicales no coincidían, porque pertenecían a generaciones distintas, por lo que surgían inevitables peleas para establecer turnos más o menos equitativos para sus casetes. Pero en aquel viaje el pequeño era aún muy pequeño y todos nos plegamos a los dictados musicales de mi hijo mayor, y, más aún, a los de su amigo, que sentía fervor por Simon y Garfunkel.  


			Parecía que, entre empujones, las migas de pan de los bocadillos, las salpicaduras pegajosas de la coca cola, la música machacona, combinado todo con la eterna pregunta, ¿cuánto queda?, el viaje estaba resultando un éxito –habíamos atravesado ya Castilla–, cuando, en Verín, donde habíamos parado para tomar nosotros un café y los niños sus refrescos y sus tigretones y panteras rosas –aquellos espantosos bollos rellenos de crema de chocolate o de fresa a los que  eran  adictos–,  el  motor  no  quiso,  después  del  breve descanso, volver a funcionar. Era una de las averías clásicas del  Saab,  por  lo  que  no  suponía  una  verdadera  sorpresa, pero eso aún la hacía más fastidiosa, ¿cómo habíamos sido tan imprudentes?, ¡no hubiéramos debido parar!  


			Debían  de  ser  alrededor  de  las  seis  de  la  tarde,  hora más, hora menos. Un calor de muerte. Por fortuna, no era domingo y encontramos un taller. Llamamos por teléfono desde el bar, vino la grúa y se llevó el coche averiado. Mi marido se fue con él. Los niños y yo nos quedamos en el bar. Aquel rato a mí se me hizo interminable, pero no a los niños, que se gastaron todas mis monedas en la máquina de los discos, de la que una vez, por error, salió una ranchera cantada por Rocío Dúrcal que, por alguna razón, les gustó, y durante ese verano y el siguiente, el de Abelleira, siempre que íbamos a un bar la buscaban en la máquina y nunca dejaban de ponerla al menos un par de veces. Al cabo, apareció mi marido y nos  comunicó  que,  como  ya  era  muy tarde y había que ir a buscar no sé qué pieza a no sé qué lugar,  el  coche  no  estaría  listo  hasta  la  mañana  siguiente. Había que hacer noche en Verín, lo que suponía, por encima del trastorno, un claro desequilibrio para nuestro presupuesto.  


			No sé si era finales de julio o principios de agosto, en todo caso no resultó fácil encontrar habitaciones. Al fin, en el parador nacional nos ofrecieron un acomodo de urgencia –eso dijeron– en un ala que aún no se había inaugurado. El parador se encontraba a unos kilómetros del centro de Verín. Tuvimos que ir al taller a coger parte del equipaje, lo que necesitábamos para pasar la noche. Los niños, no sólo sus bolsas, sino toda su música. Un gran transistor y las innumerables casetes. Un taxi nos llevó hasta el parador.  


			Curiosamente,  las  horas  pasadas  entre  la  cafetería,  el taller  y  el  taxi,  con  mi  hijo  pequeño  en  brazos  y  a  veces llorando, cansado o aburrido, y mi hijo mayor y su amigo pidiéndome  constantemente  monedas  para  la  gramola  y jugando a perseguirse, a empujarse, a hacer rabiar al pequeño, me traen ahora un aire placentero, como si todos esos lapsos de tiempo no hubieran estado impregnados de inquietud ni de cansancio. Quizá sea porque estoy segura de que tanto mis hijos –a pesar del llanto esporádico del pequeño– como el amigo del mayor se lo pasaron muy bien y yo, con el tiempo, haya hecho mío su bienestar.  


			Luego, en la habitación destartalada del parador nacional, pusieron su música. El «Puente sobre aguas turbulentas», cien veces más. Tengo la vaga idea de que mi marido, a la hora de la cena, se llevó a los mayores al comedor y yo me quedé en el cuarto con el pequeño. Imagino que nos traerían algo para cenar. Cuando ya estaban los niños, los tres, en la cama, dejamos abiertas las puertas de los cuartos –no había nadie más en aquella ala, era cierto, como nos habían dicho, que aún no estaba terminada del todo y que habían preparado las habitaciones sólo para nosotros– y salimos a respirar el aire de la noche.  


			Recuerdo ese momento de calma en la noche estrellada y la sensación de que todo estaba en orden y que, en medio de todo, era bueno que el viaje durara tanto. Pero lo recuerdo con música de fondo, no con la que ponían en el radiocasete del coche nuestro hijo y su amigo, ni siquiera con la que, en cuanto tenía una oportunidad, ponía mi marido, las inacabables canciones de Bob Dylan.  


			¿Qué música suena allí, alrededor de este recuerdo? Era una  música  lejana,  como  si  viniera  de  un  merendero,  de una fiesta al aire libre, una música que no tenía nada que ver con nosotros, y quizá por eso la retuve. Era una música que se dirigía a mí, hacia el centro de mi ser. Vagamente pensé, mientras me llegaban oleadas de aquella música que no era la que le gustaba a mi marido ni a mis hijos ni a sus amigos, que a mí no me había dado tiempo de saber qué clase de música me gustaba.  


			Aún era muy joven y no lo sabía. Sentí nostalgia por la parte de mi juventud que había dejado atrás, por fiestas al aire libre que no había vivido, por un tocadiscos instalado sobre una mesa baja en el garaje de una casa de verano una noche  con  olor  a  mar. Y  me  dije  que  había  algo  en  esos viajes interminables que estaba bien, que me gustaba.  
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			No salgo de la depresión y Jon, mi marido, decide que nos vayamos de viaje. Ya nadie sabe qué hacer conmigo. Un cambio de escenario, a veces, funciona.  


			Después de la muerte de mi madre, se me han ido las ganas de vivir. Siento una pena tan profunda que no puedo llamarla pena, sino dolor. Me paso el día en la cama y por las noches me instalo en el sofá. Pero no duermo. Ni de día ni de noche. Apenas pruebo bocado. Sólo lloro.  


			–No llores, no se arregla nada llorando –dice Jon.  


			–No puedes pasarte el día en la cama –dice otra vez.  


			Todo  son  negaciones,  mandatos,  no  hagas  esto,  no puedes hacer esto otro, tienes que salir a la calle, tienes que esforzarte.  


			–¿Es que yo no cuento?, ¿no soy nada para ti? –pregunta Jon, indignado, al borde de la cólera.  


			No puede más. No soporta mi dolor. Quiere confiar en el viaje, en el cambio de aires.  


			Por primera vez, al salir de casa en dirección al aeropuerto no tengo miedo de perder el avión, da igual la hora a la que lleguemos, no siento ninguna inquietud. Voy como una sonámbula de un lado para otro.  


			La habitación del hotel me produce la misma sensación de frío que me han producido siempre todas las habitaciones de los hoteles. Pero es mi único refugio frente al mundo. Me quedo todo el día encerrada en la habitación. No quiero salir a la calle, no quiero bajar al vestíbulo, siempre lleno de gente. Tampoco tengo ganas de ir a la piscina y tomar el sol o nadar, no me gusta comer en los restaurantes. La gente me da miedo. Me siento terriblemente insegura, como si todos estuvieran en mi contra, espiándome, dispuestos a decirme que me he equivocado, que esto no se hace, que por aquí no es. Prohibiciones, censuras, eso es lo que hay ahí fuera.  


			Jon se da por vencido y hace su vida.  


			Yo misma lo había llegado a pensar: todo eso –el miedo– era debido a haberme pasado tanto tiempo sin apenas moverme. Pero, fuera de casa, la situación no mejora. De hecho, siento que ha empeorado, ya no tenemos esta salida, irnos de viaje.  


			Al cabo de dos días, regresamos a casa.  


			–A lo mejor –dice un día Jon– deberías alejarte de todos nosotros, no sólo de esta casa. Quizá deberías irte de viaje con una amiga. Ya hemos probado a viajar juntos tú y yo y no ha dado resultado. Quizá necesites estar sola.  


			Ya estoy sola, muy sola, ¿cómo va a ser eso lo que necesito? Sin embargo, Jon lo organiza todo. Llama a mi amiga Marga y le plantea el asunto. Marga le dice que está completamente de acuerdo, que debo alejarme un poco de ellos, de mi familia, recuperar algo, una especie de alegría por la vida  cuyo  símbolo  es  la  juventud,  una  vida  sin  ataduras. Está segura de que este viaje me sentará bien.  


			Al cabo de unos días, Jon nos deja a Marga y a mí en el aeropuerto. Tomamos un avión con destino a Canarias.  


			

			 


			Durante el trayecto, en la sala de espera del aeropuerto, mientras  avanzamos  por  los  largos  pasillos,  en  el  avión, Marga no para de hablar. No sé cómo puede vivir con ese torrente de palabras dentro de ella. Si sale de su boca, es que lo tenía dentro, ¡qué de historias!, y ¡cuántas otras cosas que no llegan ni a ser historias, retazos, atisbos, simplemente parrafadas, no siempre con sentido...! Cuanto más habla ella, menos ganas de hablar tengo yo. Marga está incapacitada para escuchar. Habla y habla y todo va quedando perfectamente claro para ella. Unas personas son así, otras asá. Unas veces pasa esto, otras, esto otro. El suyo es un mundo de colores vivos, de fuertes contrastes. Parece grande, pero es un mundo muy pequeño, un mundo que se va encogiendo mientras ella lo escudriña y lo analiza todo. Sí, ésta es la cualidad de Marga: lo reduce todo a cosas minúsculas y, a la vez, inagotables. Es lo pequeño llevado al infinito.  


			Como todo lo que hace Marga responde a un propósito determinado, sabe muy bien para qué estamos haciendo este viaje: tengo que curarme de mi depresión, y, naturalmente, tiene que ser un éxito. En Marga no cabe la duda. Se lo ha prometido a Jon. Y Marga es una mujer de palabra. Más aún cuando se la da a un hombre. No lo puede evitar. Aunque se declara profundamente feminista, se toma a los hombres muy en serio. Todos son prometeos en potencia. Los hombres, dice, tienen una clase de fuego, así son las cosas, el fuego es suyo, de los hombres.  


			Sería inútil entrar en discusiones con Marga. Cuando llega a una conclusión, cierra las puertas. ¿Y quién soy yo, una mujer deprimida, para negar que los hombres no sean dueños del fuego?  


			Si hay algo con capacidad de transformar, repentinamente, el mundo, ese algo es el fuego. Un árbol arde, una casa  arde,  y  se  acabó. Transforma  y  aniquila,  pero  eso  es otra historia, dejemos de momento la aniquilación. Además, ¿quién teme la aniquilación cuando está hundido en el más profundo dolor?, ¡la aniquilación es un alivio! Esto era lo que Marga se proponía: que un hombre –un hombre que, por supuesto, no fuera Jon, los maridos no resultan apropiados para estos casos límite– encendiera de nuevo en mí la mecha de la vida. Ésas eran las intenciones de Marga y no hacía falta que me las comunicara ni que me las razonara, era sumamente obvio. Marga no es persona que vaya con segundas. Ella dice lo que siente, lo que piensa, y actúa con toda coherencia. A quien no le guste su forma de ser, que se aparte de su camino. Naturalmente, hay que gente que lo hace. La conocen, pasan unos días con ella, una temporada, y se van para siempre. Yo también me harto de ella de vez en cuando, pero, al cabo, nos reencontramos y recuperamos el hilo de la amistad, de no sé qué confianza básica que  existe  entre  nosotras,  como  si  nunca  lo  hubiéramos perdido.  


			Uno  de  los  temas  de  conversación  del  largo  trayecto hacia Las Palmas –se me hace eterno, aunque no tengo ninguna prisa por llegar– tiene por sujeto principal a un hombre, claro. Se llama Jaime Medina y nos irá a recoger al aeropuerto. Lo que se me va haciendo cada vez más claro es que hemos escogido este destino por su causa. Marga hace ahora un recuento de todos los hombres solteros o disponibles que conoce y, tras examinarlos bien, se ha decantado por Jaime. Las Palmas, en todo caso, es un buen destino.  


			Todos  estos  hombres  en  quienes  Marga  ha  pensado para mi curación han sido, más o menos, amantes suyos. En algunos casos lo dice claramente. En otros, no. Y, dada la forma de ser de Marga, tiendo a pensar que si no lo dice con claridad es porque, de pronto, algo se frustró y las cosas se quedaron así, a medias. Con Jaime Medina, llegó hasta el  final.  Es  un  hombre  inteligente,  culto,  amable.  Como para  casarse  con  él,  sí.  ¿Por  qué  no  lo  hice?,  se  pregunta ahora Marga, ¿por qué no me casé con Jaime Medina? Pues no lo sé, confiesa, con cierta perplejidad, pero básicamente desinteresada ya, hay cosas que se te borran. Ahora sólo son amigos, buenos amigos. La amistad es buena, dice, pero no tiene las propiedades del amor. Y vuelve a decirme que el amor  lo  cura  todo.  El  amor,  los  amoríos,  las  aventuras. Todo eso entretiene mucho, te saca de ti misma. Te devuelve a la juventud, cuando te pasabas horas y horas preguntándote si eras correspondida o qué traje te pondrías para una cita.  


			El  caso  es  que  el  plan  de  Marga  funciona.  Me  doy cuenta enseguida, en cuanto Jaime se dirige hacia nosotras en el aeropuerto y se hace cargo de mi maleta de ruedas. Es un hombre alto, con cierto aire protector. Y, como me había  anunciado  Marga,  muy  amable,  muy  solícito.  No  sé qué le habrá contado Marga de mí y no me importa. Resulta agradable tenerlo a mi lado, me da la impresión de que está dispuesto a resolver todos los pequeños problemas que surgen siempre aquí y allá de forma inevitable. Es como un guardián.  


			Después de tantos años de convivencia con Jon, se me había olvidado esta sensación. Jon no es, desde luego, un hombre  solícito,  no  sé  si  lo  fue  en  el  pasado,  pero  se  ha cansado de mí y ya no puede esforzarse, no puede ser amable conmigo.  


			Por la noche, Jaime nos lleva a cenar a un restaurante muy acogedor, una especie de taberna. No es el restaurante más lujoso de la isla, pero tiene buen ambiente. Bebemos vino y lo pasamos bien. Cuando Jaime se despide de mí, recorre mi brazo con la mano y me sorprende la suavidad de esta caricia, ¿ha sido algo premeditado? No le digo nada a Marga porque no quiero compartir esta caricia con nadie. Me ayuda a dormir bien.  


			A la mañana siguiente, Marga se despierta con una jaqueca horrible. Se pasó con el vino en la cena de ayer, dice. O quizá con los chupitos. La cosa es que se encuentra fatal. Y si Marga se encuentra mal, es mejor no llevarle la contraria. Se mete en la cama y se medio muere. Allí se queda hasta  que,  de  pronto,  resucita.  Cuando  está  enferma  no puede hacer absolutamente nada. Ésta es una de las razones de que no me entienda a mí, que me he pasado la vida yendo de aquí para allá con todas mis enfermedades a cuestas. Si me hubiera dado por recluirme cuando me sentía mal, no  habría  salido  de  mi  cuarto.  Cuando  le  digo  a  Marga cosas así, me mira con un velo sobre sus ojos, con un velo no, con un muro. No me ve, no se cree nada de lo que le digo.  


			Pero yo sí la creo a ella, sé que se siente fatal. Algo le cayó mal en la cena de ayer, el vino, los chupitos, lo que sea. La cosa es que tiene fiebre. Jaime se encarga de llamar a un médico. Se trata de una gastritis, algo así. Le receta antibióticos, reposo y dieta blanda, cuando empiece de nuevo a comer. De momento, nada, agua, yogures. Qué mala suerte, murmuro, pero Marga no se hace estas consideraciones, está entregada a su malestar.  


			De esta forma tan casual, en absoluto planeada, pero que responde cabalmente a los propósitos de Marga, Jaime Medina se convierte en mi acompañante fiel. Está conmigo todo el día, de la mañana a la noche, como si fuera mi novio, casi como si fuera mi marido (no como Jon, sino como el más perfecto de los maridos).  


			Es fácil acostumbrarse a Jaime Medina. Hacemos planes muy simples, paseamos por la playa, tomamos el sol en la arena o al borde de la piscina, comemos juntos, cenamos juntos. Él está pendiente de si me dejo algo encima de la mesa –las gafas, un libro...– o sobre el respaldo de la silla –la toalla, un pañuelo, el mismo bolso... 


			Sonríe y dice, mostrándome el objeto olvidado:  


			–Pero qué despistada eres, no puedes ir sola por la vida, necesitas un asistente.  


			Después de cenar, no sé qué día, si el segundo o el tercero que cenamos solos, mientras, imagino, Marga está en su cuarto durmiendo o mirando la tele con los ojos semicerrados,  le  digo  a  Jaime  Medina  que  estoy  más  triste  que nadie, que me quiero morir.  


			–Si no tuviera a mis hijos, me suicidaría.  


			–Pero los tienes.  


			–Son tan pequeños, son ellos los que dependen de mí, no puedo agarrarme a ellos.  


			Jaime es músico, percusionista. Me explica qué significa la música para él. De repente, caigo en la cuenta de que le estoy escuchando. Ya está. Ya he salido de mí misma.  


			Cuando Marga se recupera, Jaime y yo ya somos una pareja establecida. Jaime posa el brazo sobre mis hombros, nos cogemos de la mano, dormimos juntos. Cuando lo veo a mi lado, en la cama, si es que me despierto por la noche, me produce un poco de asombro, un poco de incomodidad. Bueno, es mejor sentir esta leve incomodidad a sentir dolor, me digo. Jaime ha invadido mi espacio, pero ha eclipsado el dolor. Y en unos días me iré de aquí, volveré a casa.  


			

			 


			Durante el viaje de regreso, pienso en Jaime y me pregunto si cuando me encuentre en casa seguiré pensando en él, si le echaré de menos. Marga está pálida, ha adelgazado un par de kilos, no tiene muchas ganas de hablar. Sus propósitos se han cumplido, pero ya está en otra cosa. Ahora, como es natural, sólo quiere recuperarse del todo.  


			Jon me pregunta qué tal me lo he pasado, pero no me pide detalles, no sé si porque sospecha algo y prefiere ignorarlo o porque no se le pasa por la cabeza la posibilidad de que yo haya tenido una aventura. Quizá sea por una mezcla de las dos cosas. Pero el caso es que me mira con aprobación, porque me nota muy mejorada. Tengo buen color y he vuelto a sonreír. Estamos muy contentos de tenerte de nuevo en casa, declara con cierta solemnidad, mientras preparo la cena para los niños, que no se apartan de mi lado.  


			Por la noche, Jon me abrazó. Hacía tiempo que no me abrazaba con tanta dulzura. Se diría que Jaime Medina le hubiera dado, quién sabe por qué medios, ese consejo: sé delicado, trátala bien.  


			

			 


			Me quedé embarazada. Tenía que hacer mucho reposo. Marga me venía a ver. No le gustaba este nuevo episodio de mi  vida.  Estaba  convencida  de  que  Jaime  Medina  era  el hombre apropiado para mí.  


			Al cabo de nueve meses, nació mi hija, Palmira. No me di cuenta de que Jon bebía más de la cuenta, de que algunas veces llegaba a casa muy borracho. Lo veía, sí, pero no le daba importancia. Las cosas iban más o menos bien. Palmira llenaba mi vida.  


			Alguna  vez  me  acordaba  de  Jaime  Medina,  pero  me parecía algo irreal, algo que tenía que ver con otra persona, no conmigo.  


			Entonces, inesperadamente, Jon me dijo que se marchaba. Se había vuelto a enamorar y quería rehacer su vida. ¿Por qué me sorprendió tanto?, ¿acaso lo consideraba un hombre acabado y me pareció una contradicción oírle decir que iba a iniciar una nueva vida? Lo que se había acabado era su vida conmigo. Él quería seguir viviendo, pero con otra mujer, en otra casa. Supongo que me dolió –son cosas que siempre duelen– pero, sobre todo, me desconcertó.  


			

			 


			Viví  durante  unos  meses  en  un  profundo  estado  de desconcierto. Mi atención no se fijaba en nada, la vida pasaba por delante de mí y yo no me enteraba.  


			Marga me llamaba por teléfono, pero yo no tenía ganas de verla. Ella seguía convencida de que Jaime Medina era el hombre  de  mi  vida  y  que  mi  larga  convivencia  con  Jon había sido un error. Le parecía bien que eso hubiese acabado, aunque le molestaba que hubiera sido él quien le hubiera puesto el punto final. Decía: Voy a llamar a Jaime y se lo voy a contar todo, ya verás como reacciona.  


			No sé si le llamó y se lo contó o si no se lo llegó a contar  porque  no  lo  encontró  o  porque  ya  no  lo  consideró oportuno, pero no recibí ninguna llamada de Jaime. Ni la esperaba ni la dejaba de esperar, aquellos días en Las Palmas eran algo que ya no tenía ningún peso, ninguna realidad.  


			Por aquel entonces, yo tenía un grupo de amigas que había conocido en un gimnasio (no a todas, sino a algunas que trajeron a otras). Me venían a ver a casa algunas tardes. Solían traer algo para beber y cosas para picar.  


			Una tarde, me trajeron algo más, trajeron a Max Costelo, un hombre muy guapo.  


			Max Costelo, al marcharse, en la misma puerta de casa me dijo que me llamaría, pero no me lo creí del todo porque era el típico conquistador. Quién sabe con cuántas mujeres habría salido. A la vez, pensaba que sí, que me llamaría,  porque  esta  clase  de  hombres  aprovechan  todas  las oportunidades que se les presentan, aunque sólo sea para hacer fondo, para alargar la lista de sus conquistas. Más es más, éste es su lema.  


			Efectivamente, me llamó. Una de mis amigas se ofreció para cuidar a los niños mientras yo salía a cenar y a bailar con  Max  Costelo.  Porque  eso  era  lo  que  más  le  gustaba: bailar. Y a mí también, la verdad.  


			No  sé  cuántas  noches  fueron,  no  creo  que  muchas. Max Costelo hablaba muy bajo, en susurros. Yo no le entendía, no le preguntaba qué había dicho. Parecían frases de amor.  


			Más adelante, Max pasó unos días en casa. Se paseaba desnudo por el piso, andaba desnudo de un lado para otro, contento  con  su  cuerpo. Vinieron  a  verme  mis  amigas  y siguió desnudo.  


			–Oye –le dije–, ¿no puedes ponerte algo?  


			–De acuerdo. 


			Se puso un pareo.  


			

			 


			Jon venía a casa a recoger a los niños y llevárselos un rato con él. Era un trámite que los dos cumplíamos muy deprisa.  


			Una tarde de primeros de verano, se retrasó un poco. Parecía cansado y sudoroso. Me pidió un vaso de agua y, quién sabe por qué, le ofrecí una cerveza. Se la bebió de un trago, me dio las gracias y se marchó, con la mirada fija en los niños. A veces, me la pedía, no siempre. ¿Tienes cerveza?, preguntaba, sólo eso, no sucedía ninguna conversación.  


			Casi  era  invierno  cuando  un  día  se  dejó  caer,  con  el vaso de cerveza en la mano, en uno de los sofás. Palmira se estaba haciendo esperar. Hacía tiempo que no veía a Jon sentado allí y yo también me senté. Había cambiado mucho. Era un poco más viejo, tenía más canas, pero el cambio  no  estaba  en  lo  que  se  podía  palpar.  Había  perdido aquel aire de querer solucionarlo todo de golpe que tanto me había irritado.  


			Ese día no ocurrió nada más, pero a partir de entonces solía sentarse un rato conmigo y hablábamos de cosas intrascendentes. Empecé a pensar un poco en él, a desear esos ratos perdidos que me mostraban a un Jon distinto, mucho más atento, más pausado, más reflexivo. Me preguntaba cómo le irían las cosas con su nueva mujer. Los niños me transmitían noticias confusas, unas veces iba con ellos –al cine o de paseo o a donde fuera– y otras no. Unas veces estaba en casa y otras no. ¿Era simpática? Se encogían de hombros. No les gustaban esas preguntas, no les gustaba verme convertida en inquisidor. Ellos tampoco eran espías.  


			Pero yo era consciente de que cuando Jon venía a casa, algo pasaba entre nosotros. Me preguntaba muchas cosas sobre mi vida, cosas que nunca me había preguntado.  


			–¿Y si lo volviéramos a intentar?  


			Sí, eso fue lo que preguntó un día. Pero tenemos que enseñar  todas  las  cartas,  dije,  ponerlas  boca  arriba.  ¿Qué cartas?, sonrió, éstas son todas mis cartas, tú y los niños y todos los momentos felices que hemos vivido, no hay nada más.  


			Me dijeron que cuando Marga se enteró de que Jon y yo habíamos vuelto a vivir juntos comentó que yo no tenía remedio y que estaba segura de que no me atrevería a contarle este nuevo episodio de mi vida. Ya sabía yo lo que ella opinaba de Jon.  


			

			 


			Vi a Jaime Medina varios años después.  


			Un hombre alto y algo grueso se me acercó justo cuando iba a entrar en el restaurante.  


			–¿Te acuerdas de mí?  


			Era Jaime Medina.  


			Me costó encontrar dentro de aquel cuerpo el cuerpo delgado de Jaime Medina.  


			–¿Sigues siendo percusionista?  


			–Ah, eso. No, lo dejé. Soy abogado. He venido a cenar con mi mujer y un grupo de amigos.  


			La mujer de Jaime Medina me miró, como si quisiera medirme.  


			Jaime Medina, en Las Palmas, cuando le conocí, sólo hablaba de música, era el único mundo que le interesaba de verdad, y trataba de que yo lo entendiera. Era dulce y paciente, quería consolarme, hacerme olvidar que me había quedado huérfana de golpe y que a mi marido eso parecía darle exactamente igual. Durante muchos atardeceres, me salvó. ¿Todavía se encontraría ahí, dentro del hombre gordo?  


			

			 


			Vi a Max Costelo en El Paraíso. Tenía la mano en la cintura de una de esas chicas que siempre van vestidas de fiesta. Volantes, gasas, tacones altos, bolsos dorados. Guapa. Lo reconocí enseguida, a pesar de los cambios. Estaba muy bronceado, llevaba el pelo más largo, las facciones de su cara se habían hecho más afiladas y pequeñas y estaban envueltas en finas arrugas. Pero era él. Me presentó a aquella chica –no recuerdo su nombre– y me dijo que a veces se acordaba de mí. Me pregunté si seguiría paseándose desnudo  por  las  casas  de  sus  novias.  No  era  mala  persona.  Se sentía satisfecho de su cuerpo y quería mostrarlo, eso era todo.  


			
	    

	 	
	    
            «AU PAIR»  


			

			

			En el mes de julio de mis dieciocho años, tomé la decisión de ir a Londres a trabajar de au pair. El objetivo no era tanto aprender inglés como salir de casa y de España. Y también –aunque éste era un objetivo más solapado– alejarme de mi novio, que empezaba a agobiarme. Había sido un noviazgo prematuro y, por añadidura, no premeditado. Había alcanzado ese punto en el que, cuando llegaba la hora de la cita, me daba una pereza horrible y al final acudía a ella con la vaga esperanza de que todo fuera como al principio o, al menos, que yo sintiera al verle, o en algún otro momento de la tarde –eran citas vespertinas–, un resto de aquella conmoción de los primeros días, cuando todo estaba por descubrir. ¡Qué misterioso me parecía Nacho! Antes de que se produjera el encuentro, lo veía de lejos y me preguntaba qué podría hacer para que se fijara en mí. Era uno de esos estudiantes que asistían siempre a las asambleas y que conspiraban por los pasillos en pequeños grupos, entre clase y clase. Su nombre lo conocía todo el mundo. Nacho era un famoso conspirador. Incluso se sabía, o se creía saber, su nombre de guerra –el que utilizaba en la clandestinidad–, Nicolás, ¿en irónico honor al último zar de Rusia?  


			Todo resultó muy fácil, como
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