Pour Sherilyn.
On ne peut pas choisir sa sœur, mais je te choisirais à chaque fois.
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Chapitre 1
Il ne vient quand même pas de dire ce que je pense qu’il vient de dire. Oh, non.
— Virée ? je répète de l’autre côté du bar, en posant bruyamment un verre. Vraiment, Buck ? S’il te plaît, dis-moi que j’ai mal compris. Je ne peux pas croire que tu viennes juste de me virer.
Buck me lance un regard noir tout en s’approchant de moi, furieux, les mains posées sur le comptoir en bois collant, imbibé de décennies de vodka.
— Tu ne peux pas dire à un client, je cite : « Si tu reposes la main sur moi, je te frapperai si fort dans les couilles que tu finiras stérile. » C’est quoi ce délire, Gabby ?
Je lance un torchon par-dessus mon épaule et appuie mes mains de l’autre côté du bar pour faire face à Buck, donnant à voir mon indignation.
— Oh, donc tu trouves ça normal que les clients touchent le personnel ? Ce tordu m’a lorgnée toute la soirée ! Il m’a touché la jambe.
— C’était peut-être un accident.
— Ne joue pas au plus malin, Buck, ou je te réserve le même sort.
Je souris, mais je ne plaisante pas. Je crains simplement qu’il veuille vraiment me licencier.
— Si quelqu’un a des gestes déplacés, tu m’en parles et je m’en occupe, répond Buck, pas plus convaincant qu’un chiot.
Alors qu’il devrait être en train de profiter de sa retraite, de golfer avec ses potes et de partir en croisière aux Bahamas, il continue de gérer ce bar pour les dix clients quotidiens qui s’y pointent, et continuera probablement jusqu’à ce qu’il ait une crise cardiaque dans l’arrière-salle. Ses mains tremblent quand il sert à boire, bon sang. Dans quel monde ce vieux bonhomme pourrait survivre à cette foire d’empoigne, pleine de pochetrons aux mains baladeuses, deux fois plus jeunes que lui ?
— D’accord, dis-je d’un ton râleur, avant d’attraper le torchon sur mon épaule et d’essuyer le bar, bouillant en silence.
Depuis quand l’auto-défense est-elle passée de mode ? Une femme ne peut-elle donc pas se protéger sans qu’on en fasse toute une histoire ?
Buck se racle la gorge.
— Tu es toujours virée.
— Allez, Buck !
Je me retourne en pointant le torchon vers lui.
— Tu as besoin de moi, ici. Carly met vingt secondes à servir un verre. Moi, il m’en faut cinq.
— Peut-être, reconnaît-il, mais Carly arrive à l’heure, ne me regarde pas de haut et ne traite pas les clients comme des moins-que-rien.
Il hausse un sourcil, me mettant au défi d’argumenter.
D’accord, bon, comme il veut. Peut-être que je ne suis pas hyper ponctuelle, que je suis de nature plutôt pessimiste, et qu’à mes yeux les paumés qui fréquentent ce bar sont exactement ça – des paumés –, mais je fais bien mon travail.
Mes épaules s’affaissent face à la détermination que je lis dans ses yeux. Buck a pris sa décision, et quelque chose me dit que cela ne date pas d’hier – il attendait simplement que je fasse une bourde.
Je regarde le bar peu éclairé autour de moi. Il est tard, juste après minuit, un jeudi, tout est calme. Le gars qui ne peut pas garder ses mains dans ses poches et son acolyte boivent à une table haute près de la porte. Carly sert l’unique femme au bout du bar, qui a siroté du vin et envoyé des messages agressivement toute la soirée. Il n’y a pas d’ambiance, juste les rêveries silencieuses des six personnes présentes et la mélodie de la machine à sous dans le coin. Il y a toujours eu une odeur fétide ici, comme si les fenêtres n’avaient jamais été ouvertes en grand pour laisser entrer de l’air frais. C’est probablement le cas, d’ailleurs. Je m’étais habituée à l’odeur de tabac incrustée dans les murs, mais sans pour autant me ficher des conséquences sur ma santé, du risque de mourir jeune d’un cancer des poumons. Il me tarde de ne plus jamais mettre les pieds dans cet endroit.
Mais merde, où suis-je censée aller ? J’ai lâché la fac, je vis dans une petite ville sans aucune perspective de carrière. J’ai besoin de pouvoir payer mon loyer. Je n’ai pas envie de supplier pour récupérer mon ancien taf de serveuse, tant j’y dépérissais, écœurée à chaque fois que je ramenais des assiettes sales dans la cuisine. Une fois, mon pouce a glissé dans un tas de purée dans l’assiette de quelqu’un et j’ai immédiatement vomi dans les toilettes. Ne me lancez même pas sur la vaisselle. J’ai demandé des gants en caoutchouc montant jusqu’aux coudes afin d’éviter à tout prix de m’approcher de l’évier. Verser du whisky, c’est bien plus facile.
— Buck, j’ai besoin de ce boulot. S’il te plaît.
Buck fronce les sourcils et, pendant une fraction de seconde, il semble presque triste de me mettre à la porte.
— Je sais, Gabby. Mais malheureusement, je n’ai plus besoin de toi.
Je reste debout derrière le bar, hébétée, tandis que Buck me rejoint, ouvre la caisse et récupère quelques billets. Il me glisse une petite liasse dans la main pour payer ce qu’il me doit cette semaine, que je ne prends même pas la peine de compter. Je défais mon tablier et le jette sur le bar.
— Bonne chance, lance Buck.
Oui, je vais en avoir besoin.
Alors que je passe derrière Carly, elle demande :
— Tu décolles plus tôt ?
— Non, je décolle pour de bon. Salut, Carly.
Mais je pense aussi : « Sérieux, Carly. Si seulement tu n’étais pas une employée modèle, je n’aurais peut-être pas semblé si terrible en comparaison. »
Dans l’arrière-salle, j’attrape mon téléphone et mes clés sur l’étagère que Buck considère comme un coffre sécurisé. Puis je retraverse le bar, la tête baissée de honte.
— Ça va pas, ma jolie ? me lance le prédateur, tout en singeant d’une moue boudeuse mon air sombre.
Autant agiter un drapeau rouge sous le nez d’un taureau.
Je fais aussitôt volte-face et avance à grands pas vers lui, les poings serrés.
— Je viens de me faire virer, alors plus rien ne m’empêche de…
— Tu t’es fait virer de ce tripot ? se moque-t-il, tout en échangeant un gloussement avec son copain.
Soyons réalistes, je ne vais évidemment pas me battre avec cet homme d’âge mûr au crâne dégarni. Mais j’ai tellement, tellement envie de le gifler.
— Quel genre de ratée n’est même pas capable de garder un job dans un endroit pareil ? C’est pathétique.
— Vous ne savez rien de moi, je rétorque.
— Oh, mais si, répond-il en posant ses coudes sur la table, un sourire narquois aux lèvres. On te voit ici tout le temps. Toujours à lever les yeux au ciel derrière le bar, à penser que tu vaux bien mieux. Mais regarde-toi, en train de sortir d’ici en rampant. Tu ne vaux rien.
Il me congédie d’un geste de la main, accompagné d’un rire dédaigneux.
Ces quatre mots me font sursauter, une sensation de déjà-vu.
— Alors vas-y, ma toute belle. Dégage d’ici.
Tu ne vaux rien.
J’ai déjà entendu cette phrase, de ma propre bouche. Cela fait bien trop d’années que j’attends ce moment – que le karma me renvoie mes propres mots. Je le mérite.
Je baisse les épaules, défaite, et réponds simplement :
— Merci.
Alors que l’homme grimace, confus, je lui tourne le dos et passe aussitôt la porte. Il est plus de minuit, mais l’air est encore doux et humide dehors. Je saute dans ma voiture garée dans l’allée et lance la climatisation. À cette heure-ci, les rues sont calmes aux abords de Durham, en Caroline du Nord. Lorsque j’étais encore inscrite à l’université de Duke, je vivais dans un adorable dortoir sur le campus, entouré d’un bois superbe, à deux pas du centre-ville. À présent, mon appartement se trouve dans un immeuble aux voisins douteux, visité par deux chats errants que quelqu’un nourrit en laissant des conserves de thon dans la chaleur de juillet. Alors que je conduis en silence, mille pensées m’envahissent. Je songe à ce que je vais devenir et à quel point la tequila gratuite va me manquer. Mais une pensée prend le dessus ; un souvenir qui me torture depuis des années, profondément enfoui dans les recoins de mon esprit, d’une trop grande laideur pour que je puisse le supporter.
[image: ]Austin Pierce s’effondre dans le siège passager de ma voiture en grognant. Je cesse un instant de me remettre du gloss face au rétroviseur et lui lance un regard de biais.
— Ça va, le grincheux ?
— Le coach me tue, cette semaine, répond-il en étirant lentement ses jambes devant lui. Mes quadriceps sont en feu depuis ces intervalles de cent mètres qu’il nous a fait courir hier, et il va sûrement m’en faire encore baver tout à l’heure.
Je lève les yeux au ciel.
— C’est le prix à payer pour obtenir une bourse universitaire. Étire ces jambes et tout ira bien.
Mes cheveux dansent dans la brise tandis que j’accélère pour sortir de notre rue. Nous sommes en avril, le temps se réchauffe et j’aime baisser le toit pour aller à l’école.
— J’ai tellement hâte de me casser d’ici, marmonne Austin. À moi les maths et les miles en Alabama. Ça va être génial.
Je sens son regard sur moi et, après un court silence, il reprend, d’une voix plus douce.
— La seule chose qui va me manquer, c’est toi.
— Mais on va rester en contact, je lui rappelle. Et je suis sûre qu’on se croisera ici pendant les vacances. Je te raconterai tout sur les fêtes du campus de Duke, et tu pourras me dire à quel point les pistes d’Alabama sont spongieuses.
— Tu me fais vraiment passer pour un nul.
— Tu es nul, Austin, je me moque en faisant la moue.
— Tu crains peut-être la moitié du temps – la plupart du temps en fait –, mais tu vas vraiment me manquer, dit-il, et mon expression joueuse est aussitôt remplacée par un air sombre et coupable.
Je suis une terrible, terrible amie pour Austin et je ne mérite en aucun cas de lui manquer après la remise des diplômes. J’aimerais qu’on reste en contact, mais au fond de moi, quelque chose me dit qu’il va partir en Alabama, rencontrer des amis sincères, et qu’il m’oubliera. Et ce sera entièrement ma faute.
— Toi aussi, tu vas me manquer, je me force à répondre.
Alors que nous approchons du lycée, j’hésite à laisser le toit baissé pour la toute première fois, mais dès que nous arrivons au parking, j’en suis incapable. J’ai besoin de déposer Austin sans être vue, et sans même m’en rendre compte, j’ai déjà appuyé sur le bouton, rabattant le toit au-dessus de nous.
— Et voilà, dis-je tout en me garant discrètement à ma place habituelle.
Mes yeux scrutent les quelques camarades qui passent à côté, priant comme toujours pour qu’aucun d’eux ne soient des amis proches.
Austin connaît la chanson – je le dépose ici soi-disant pour lui épargner le tracas de trouver une place, et non parce que je ne supporte pas l’idée qu’on le voie sortir de ma voiture. Pourtant, contrairement à son habitude, il n’attrape pas aussitôt son sac pour partir en vitesse. Il s’attarde, ce qui me terrifie.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je lance, de plus en plus tendue à mesure que le risque d’être vue avec lui augmente.
— Hum, marmonne-t-il, tout en tortillant ses doigts. Je sais que c’est un peu délirant, et je sais que tu vas dire non, mais on va bientôt être diplômés et je m’en voudrais toute ma vie de ne pas te l’avoir demandé. Avec le bal de promo qui arrive…
— Austin… dis-je avec méfiance, sur un ton quasi menaçant.
Ne fais pas ça Austin, s’il te plaît. Ne me demande pas de t’accompagner au bal.
— Je me demandais juste si, peut-être, tu aimerais y aller ? demande-t-il nerveusement, les mots presque coincés dans sa gorge, forçant ses yeux bleus à me regarder. Avec moi, évidemment. Tu aimerais aller au bal de promo avec moi, Gabby ?
Je cligne des yeux, sous le choc. Mais qu’est-ce qu’il s’imagine ? Je n’arrive même pas à lui parler dans les couloirs du lycée. Comment peut-il croire, même une seconde, que je pourrais l’accompagner au fichu bal de promo des élèves de dernière année ? En plus, Mark Lowitz m’a déjà invitée ce week-end, et je devrais simplement le lui dire. C’est une bonne raison, et Austin pourrait poursuivre sa route en ignorant joyeusement que je lui aurais de toute façon dit non. Mais ces yeux bleus pleins d’espoir…
Mon Dieu, il me regarde toujours si tendrement. Il a été un si bon ami sans jamais rien demander en retour, et pour la première fois de ma vie, je ne peux me résoudre à le blesser. Pas cette fois.
— D’accord, je réponds d’une voix calme, et Austin en reste presque sonné.
— Vraiment ? Le monde ne s’arrêterait pas de tourner si on y allait ensemble ? bafouille-t-il, le visage illuminé de joie, et je sens ma voiture rétrécir, aspirant tout l’oxygène autour de nous.
— Allez, sors, Austin, je l’encourage d’un rire faible en lui montrant la portière.
— D’accord, d’accord !
Il attrape son sac à la hâte et le balance sur son épaule en sortant de la voiture. Comme toujours, il repasse sa tête dans la portière et lance :
— Salut, la ratée.
— À plus, le raté.
Mon cœur se serre en le regardant traverser le parking en direction du lycée, pour une énième journée infernale. Pourtant, il sourit, convaincu que nous allons au bal de promo ensemble… Et j’ai l’impression d’être le pire être humain au monde, car je préférerais mourir que d’être vue au bal avec Austin Pierce à mon bras.
[image: ]Je reviens soudain à la réalité et découvre que je suis déjà garée devant mon immeuble, me rendant compte, terrifiée, que j’ai eu l’esprit ailleurs pendant presque tout le trajet. Je me frotte les yeux, penche la tête en soupirant, et remarque que les lumières extérieures sont grillées. Lorsque j’ai signé mon bail il y a deux ans, ma mère m’a appelée et m’a demandé, très sérieusement, si je me droguais.
— Tu prends de la cocaïne, Gabrielle ? avait-elle chuchoté à l’autre bout de la ligne.
Elle a semblé plutôt déçue lorsque j’ai ri en répondant :
— Bien sûr que non !
Au fond, elle espérait probablement qu’il s’agisse de drogue. Cela aurait au moins expliqué ma soudaine disgrâce.
Dans la pénombre, je monte les escaliers jusqu’à mon appartement, j’entre et jette mes clés sur le comptoir de la cuisine avant de me figer. Je hume l’air.
Hum.
Quelque chose sent… les égouts.
Et il n’est pas possible que mon appartement sente les égouts. Le nombre de bougies que je consomme peut en attester. Où est passée l’odeur habituelle d’orange vanillée ?
Mon nez se plisse tandis que je renifle autour de moi, tel un chien pendant une saisie de drogue. Je suis la puanteur jusqu’au placard qui me sert de débarras. Une fois la source identifiée, je prends une grande inspiration et ouvre la porte. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas un rat mort ou quelque chose comme ça.
Je pousse un cri de surprise et recule.
Mon Dieu, ça n’aurait pas pu être un rat mort ?
De l’eau s’échappe d’un trou au plafond. Elle s’écoule sur mes affaires, trempant tous mes cartons. Je pose le bout de ma chaussure dans la moquette, et entends un gros floc.
Je file à la cuisine, ouvre le placard sous l’évier et fais tourner le robinet de l’arrivée d’eau jusqu’à ce que je n’entende plus d’eau couler. Je m’assois sur le carrelage, atterrée.
— Non, non, non, non ! C’est pas possible, dis-je à voix haute en secouant la tête, incrédule.
Je ne viens quand même pas de me faire virer et d’avoir une inondation dans mon appartement le même soir. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un si mauvais karma ? Tout ça parce que j’ai dit à Carly que ses racines avaient besoin d’être rafraîchies ?
J’appelle le gérant de l’immeuble, si grognon d’avoir été réveillé qu’il se révèle totalement inutile. Il ne peut pas me promettre de trouver un plombier pour le matin. Il ne peut même pas m’assurer d’en trouver un pour le week-end.
— Mais comment est-ce que je peux rester ici sans eau courante ?
— Eh bien, ne prenez pas de douche, ne tirez pas la chasse d’eau et n’ouvrez pas de robinet, répond-il.
— Oui, je sais comment ça fonctionne, merci. Ma question, c’est : comment est-ce que je peux rester ici sans faire tout ça ?
— Prenez un hôtel pour quelques jours, ou allez chez quelqu’un que vous connaissez.
J’ai envie de lui demander s’il va régler la facture du séjour à l’hôtel, mais je n’ai plus l’énergie de répliquer. Je lui demande de me trouver un plombier aussi vite que possible, raccroche et fixe, désespérée, mon débarras détrempé.
Je n’ai pas d’argent pour aller à l’hôtel et je ne vais jamais dans des motels, il y a des limites à tout. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est rouler deux heures de nuit jusqu’à ma ville natale de Wilmington. Mais c’est une situation extrême et, malheureusement, je n’ai pas d’autre choix que de me réfugier chez ma mère. Je vais me glisser par la porte de derrière sans la réveiller, puis je ferai face au choc qu’elle aura de me trouver installée dans ma chambre d’enfant au matin.
Je me relève péniblement du sol de la cuisine, vais dans ma chambre et me mets à rassembler mes affaires. Par chance, les tuyaux n’ont pas éclaté au-dessus de ma penderie – mes vêtements sont donc secs et intacts. Je remplis une petite valise à la va-vite, puis je coupe l’électricité. Ces tuyaux éclatés représentent maintenant un risque d’incendie, et je me passerais bien de faire brûler tout l’immeuble. Être renvoyée ne serait alors que la cerise sur le gâteau de cette terrible nuit.
Je sors pour rejoindre ma voiture et allume le moteur quand un avertissement s’affiche sur le tableau de bord. La pression de l’un de mes pneus est dangereusement basse… J’éclate de rire. Bien sûr. Bien sûr ! Pourquoi ne pas ajouter encore autre chose au cauchemar ?
Je sors et fais le tour de ma voiture, examinant chaque roue avec la torche de mon téléphone. Quelque part entre Buck’s Tavern et ici, j’ai ramassé un clou. Et il est enfoncé dans mon pneu arrière dégonflé.

Chapitre 2
Maman crie d’une façon si dramatique qu’elle en fait trembler les vitres des portes-fenêtres.
— Gabrielle ! lance-t-elle d’un ton accusateur, comme si je l’avais presque envoyée prématurément au cimetière en apparaissant dans sa cuisine aux aurores après sept mois d’absence.
Elle resserre son peignoir en coton blanc autour d’elle, la bouche toujours entrouverte en une expression choquée.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Salut, maman. Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé, je minaude en déambulant dans la cuisine, un sourire penaud aux lèvres.
Dans ma hâte, j’ai oublié d’apporter mon pyjama, mais j’en ai trouvé un vieux dans le placard de ma chambre d’enfant – une révolution que d’accepter enfin à trois heures et demie ce matin que mon corps de vingt-quatre ans n’est plus le même que celui de mes seize ans. J’étais particulièrement mince et athlétique à l’époque, mais je n’ai pas perdu toute ma souplesse. Je me suis faufilée par une minuscule fenêtre la nuit dernière.
— D’abord – et ne te mets pas en colère –, j’ai cassé la fenêtre du garage.
Incrédule, maman hausse les sourcils, puis retrouve son regard vide et abattu. J’imagine qu’elle en est arrivée au point où aucune de mes décisions ne peut plus la surprendre, et les rouages de son esprit se rabattront de nouveau sur cette histoire de drogue.
— Pourquoi as-tu cassé la fenêtre du garage, exactement ?
Je ris, pas nécessairement pour alléger l’atmosphère, mais parce que c’est drôle. Seulement maintenant, avec le recul. Au beau milieu de la nuit ? Pas vraiment.
Maman serre les lèvres et me regarde d’un air sévère.
— Ne ris pas, s’il te plaît, Gabrielle.
— Bon, d’accord.
Je me racle la gorge.
— Des tuyaux ont explosé dans mon appartement hier soir quand je suis rentrée du travail, donc je ne peux pas vivre là-bas pour le moment. Et ensuite, j’ai eu un pneu crevé, que j’ai réparé toute seule grâce à un tuto en ligne. J’ai réussi à arriver ici vers trois heures, mais je ne voulais pas te réveiller, donc j’ai lancé une pierre dans la vitre du garage et suis rentrée. Tu vois, je te l’avais dit : impossible à deviner.
Le regard de maman s’échappe à travers la vitre impeccable.
— Il va falloir que je fasse vérifier notre système d’alarme. Clairement, ça ne fonctionne pas. Et des tuyaux qui éclatent ? C’est ce qui arrive quand on loue un appartement dans un quartier sordide.
Je soupire, car c’est précisément la raison pour laquelle je ne rentre jamais à la maison. Les standards élevés de ma mère et ses leçons de vie me font presque
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