


“La féminité peut aussi être une aventure joyeuse”
« À vingt ans, je reflétais ce que la société m’avait 

sommée d’incarner : une femme courage. Qui 
avance comme un tank en s’assurant de ne jamais 
encombrer. Une femme forte. J’étais de celles pour 
qui gravir une montagne ne suffisait pas : il me 
fallait la soulever. À mains nues et en simulant 
l’orgasme. En tant que femme, ma valeur ne se 
situait que dans une existence conquise à la force du 
poignet. Mais, ressentie ? Jamais. »

Ce livre, Chloé Hollings l’a écrit pour toutes celles 
qui se méfient de leur féminité — de leur corps, de 
leur sang, de leur rapport aux hommes et aux autres 
femmes. Qui pleurent les promesses non tenues 
et pensent que quelque chose ne va pas chez elles. 
Après le succès de Fuck les régimes ! elle raconte un 
nouveau chemin de libération, un chemin où la joie 
reprend ses droits et le corps, toute sa puissance.





chloé hollings

aux éditions payot

Fuck les régimes !
Entière. Comment mon corps m’a sauvée



CHLOÉ HOLLINGS

ENTIÈRE
Comment mon corps m’a sauvée

PAYOT



Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot & Rivages sur : 

payot-rivages.fr

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2024 

Illustration de couverture : © Virginie Cognet

 

ISBN : 978-2-228-93585-2 

http://www.payot-rivages.net


À Elios





Tu n’as pas besoin d’être sage.
Tu n’as pas besoin de parcourir à genoux
cent kilomètres dans le désert, en te 

repentant.
Il te suffit, simplement, de laisser le doux 

animal de ton corps
aimer ce qu’il aime.

Mary Oliver, Wild Geese1

La vie n’est rien de prévisible ni d’arran-
geant. Elle fond sur nous comme le fera plus 
tard la mort, elle est affaire de désir et le désir 
nous voue au déchirant et au contradictoire. 
Ton génie est de t’accommoder une fois pour 
toutes de tes contradictions, de ne rien gas-
piller de tes forces à réduire ce qui ne peut 
l’être, ton génie est d’avancer dans la déchi-
rure, ton génie c’est de traiter avec l’amour 
sans intermédiaire, d’égal à égal, et tant pis 
pour le reste. D’ailleurs, quel reste ?

Christian Bobin, La plus que vive

1.  Ma traduction.





Avant-propos

Ce livre s’adresse à toi, si tu te sens seule. À toi, si 
tu traverses de plain-pied une catastrophe naturelle 
de la féminité, et imagines devoir la vivre à l’écart 
des autres. Loin du village. Pour l’en préserver 
et, sans doute, pour te préserver. Car tu ignores 
peut-être quels mots déployer, dans quelle tona-
lité aborder le thème. Ce livre est à toi, si tu n’ima-
gines pas que quiconque comprendrait la nature 
de ta peine, ni ne saurait te lancer une bouée de 
paroles enveloppantes. Si tu as survécu à des oura-
gans nés dans ta chair, que les années, la prière ou 
toutes les drogues du monde ne réussissent pour-
tant pas à consoler. Si tu as perdu foi en ton corps. 
En ton intuition. S’il t’arrive de faire mine de t’en 
foutre. De minimiser. De donner à ton corps le 
moins de place possible pour que ce qu’il s’acharne 
à exprimer te paraisse un peu moins réel. Bref, si 
tu as cru à la Féminité avec un grand F, telle qu’on 
te l’avait vendue dans les publicités – couleur rose, 
senteur fleur d’oranger, légère à porter et lim-
pide dans sa progression, mais totalement désin-
carnée –, cet espace est le tien. À toi qui as cru que 
tu avais loupé un coche, ou foiré, ou fauté, toi qui, 
sous prétexte que tes larmes ne tarissent pas, te 



demandes mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? 
– tu es au bon endroit.

Pendant très longtemps j’ai souffert isolée, parce 
que la société au sens large m’avait laissé croire 
qu’en tant que femme, j’étais toujours un cas à 
part. La seule à ainsi galérer, à rencontrer telle ou 
telle problématique qui touchait à mon sang, à mes 
muqueuses, à mes ovaires, à mon ventre.

Or, cette solitude est un mirage. Nous sommes 
des millions. Une armée de blessées, d’endeuillées, 
qui chaque jour, à quelques pas les unes des autres, 
recouvrons nos plaies d’un mélange de pudeur et de 
honte – quand bien même leurs vertus antidépres-
sives restent à prouver.

Je me garderai bien de donner ici des leçons, de 
dire à qui que ce soit qu’il faut agir comme moi. 
Je souhaite plutôt la mort de toutes les injonctions. 
Je sais seulement que la solitude a pour plus grande 
alliée le silence.

L’heure est venue de m’en libérer.
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Prologue

À vingt ans, j’étais déjà dégoûtée de la féminité. 
De tout ce qu’elle englobait à mes yeux : mon corps, 
mon sang, ma sexualité, mon rapport aux hommes 
et, aussi, aux autres femmes. J’étais déçue que ma 
féminité ait si insidieusement trahi ses promesses. 
Car en tant qu’enfant née à la fin des années 1980, 
j’avais projeté la ferme intention d’adorer cette 
ère de ma vie. Ma vie d’adulte, de grande. À la fois 
ligne d’arrivée et point d’un départ nouveau, ne 
constituait-elle pas le but même de mon existence ? 
Après tout, mon évolution me poussait inexora-
blement, étape après étape, vers ce zénith dont le 
chemin portait le parfum de l’évidence : bébé, fil-
lette, ado… femme ! Naïve, j’avais alors imaginé son 
portail s’ouvrir automatiquement sur ma liberté, 
ma jouissance, une créativité infatigable et une joie 
non négociable. Un corps ayant trouvé ses contours, 
facile à assumer, mêlé à de l’assurance, et voilà ! Une 
vie exaltante, pleine d’aventures libératrices sem-
blait vouée à émerger de ces fusions.

En plus, j’imaginais que ce serait facile.
Que j’épouserais spontanément ma forme, 

comme la ligne d’horizon finit par se fondre avec 
le ciel. Mais plus je me rapprochais du moment 



où je pourrais, sans peur, étendre mes ailes, plus 
je me voyais démunie. Constatais qu’au contraire, 
cette féminité fourbe m’échappait complètement. 
Aussi proche de moi que mon propre souffle, aussi 
insaisissable.

Dès la fin de mon adolescence je me trouvais déjà 
bancale : subissais une libido timorée, des règles en 
plein burn-out, une image de moi déficitaire, une 
confiance réfugiée à toute heure au fond de mes 
chaussettes. Mon corps était un terrain miné – moi 
la première, je ne m’y sentais pas la bienvenue.

Car ce corps – censé m’appartenir mais duquel 
je me sentais formellement à la merci – n’hésitait 
jamais à me trahir. Quand je l’implorais de maigrir, 
il grossissait. Au matin d’une sortie de classe, je me 
réveillais le visage tapissé d’acné. Toujours attirée 
par les bad boys, merci à une intuition à côté de la 
plaque. Je faisais l’amour et recevais des cystites en 
retour, à moins d’être d’abord coupée dans mon élan 
par mes règles tortueuses débarquant en cascade.

Lors de ma première longue relation sentimen-
tale, de mes quinze à mes dix-huit ans, j’ai même 
découvert qu’il était possible d’être amoureuse 
d’un garçon, de le trouver beau comme un astre, 
d’être aimée en retour, et après seulement quelques 
semaines, ne plus éprouver la moindre envie sexuelle 
à son égard. Je tentais de bricoler, rien à faire : 
mon érotisme, tombé dans le coma, résistait aux 
stimuli. Mon corps, sans bonne explication, s’était 
désolidarisé de mes sentiments. Si bien qu’il m’obli-
geait, pour garder cet homme – dont je disais qu’il 
deviendrait celui de ma vie – à fournir des efforts 
monumentaux pour déjouer ma frigidité précoce. À 
simuler au lit, parfois. À me forcer, le plus souvent.

La réalité ne collait pas au rêve fantasmé.
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Petite fille, j’avais pourtant guetté les signes avant-
coureurs de ma féminité à naître comme on attend 
le coup de foudre ! Je devinais ce territoire joyeux. 
M’imaginais le parcourir le cœur léger. En recevant 
tous les vingt-huit jours des visites de mes règles, 
a priori indolores et fiables comme la pleine lune. 
En tombant amoureuse. En gagnant mon propre 
argent. En ayant un appartement à moi, en étu-
diant à la fac, en choisissant un métier passionnant, 
en gérant moi-même mon temps, mes relations 
sociales, en prenant mon pied sexuellement et puis, 
en faisant des enfants.

Depuis mes neuf ans, devenir maman avait été 
mon idée fixe. J’avais toujours ouvert grand les yeux 
et les oreilles devant les histoires d’accouchement 
des amies de la famille, pris des notes sur les théo-
ries de Françoise Dolto. Dès mes onze ans, j’avais 
baby-sitté quantité de bambins, m’entraînant à 
discipliner avec bienveillance. Investie, déjà. Mais 
comme la maternité ne m’était pas accessible dans 
le pays des petites filles, devenir femme constituait, 
en ce qui me concernait, une urgence.

Alors le jour où, pour la première fois, j’ai décou-
vert une petite flaque de sang, rouge brillant, dans 
ma culotte, j’ai intérieurement hurlé de joie. Ça y 
est ! Ne me trouvant pas chez moi, mais entourée 
d’adultes qui n’étaient pas des proches, je me suis 
tue, retenant ce secret si doux contre mon sternum. 
Pour rentrer à la maison, j’ai traversé Paris en métro, 
assise sur des matelas de papier toilette en guise de 
protection, telle la princesse au petit pois. Je ne me 
sentais pourtant pas princesse, mais reine sacrée. 
Douze ans, mon visage éclairé comme le seul lam-
padaire du village, vibrante et fière. Quand j’ai passé 
la porte d’entrée, ma mère lavait la vaisselle. Je me 
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suis postée devant elle et j’ai procédé à mon annonce 
prestigieuse : « Maman, j’ai eu mes règles ! »

Sonnée, elle retire ses mains de l’eau savonneuse 
grisâtre, s’essuie sur son jean déjà taché cent fois en 
une matinée, se retourne vers moi et me regarde. 
Émue. Elle sourit et, des larmes dans la voix me dit, 
avec un accent britannique à couper au cutter : « Tu 
es une vraie femme maintenant. »

Bien sûr, elle avait tort. Les règles ne font pas la 
femme et j’allais l’apprendre à mes dépens. Mais 
pour l’heure je me sentais validée et sur la bonne 
voie, que du bonheur !

Où s’en est allée cette félicité ?
Une ombre s’est peu à peu penchée sur mon 

enthousiasme sans même que je m’en aperçoive, 
au cours des années qui suivirent. D’abord, je me 
suis rangée du côté de la rumeur. J’ai étudié mon 
sang avec dégoût. Déploré son odeur nauséabonde. 
Comme les autres, j’ai regretté d’être empêchée dans 
mes mouvements. J’ai haï mes crampes et pesté 
contre ma condition, selon la coutume. L’expérience 
d’être une femme m’étant le plus souvent décrite 
comme une tare, c’est dans la douleur, l’injustice 
dont mes règles étaient devenues le parfait miroir, 
que je choisissais de la reconnaître.

Et puis, j’étais déçue des mâles adultes qui, dans 
la rue, rendaient mes trajets gênants en s’hypno-
tisant devant ma poitrine naissante. Gardais en 
tête le quotidien inégalitaire de ma mère et de ses 
amies. Dans la vie comme dans les films, on expo-
sait leur lutte davantage que leurs victoires. Lutte 
contre les hommes qui abusaient, contre une société 
de consommation harceleuse et vorace qui dic-
tait que l’action de prendre – des rides, des kilos, 
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des années – constituait pour nous un crime, et, en 
somme, lutte constante contre nous-mêmes.

À douze ans, j’apprends l’existence des hormones, 
ces créatures apparemment indomptables sorties de 
nulle part. Ou plutôt : sorties de moi, puisque je suis 
celle à les produire soudain en quantité industrielle. 
Sauf que, ce que les hormones me chuchotent, je 
dois soupeser sans cesse. Car, me dit-on, je deviens 
irritable sous leur influence, pleurnicheuse, irration-
nelle, bref : un petit démon.

J’en ai la preuve moins de vingt-quatre heures 
avant mes premières règles.

La nuit tombée, à l’heure où les loups deviennent 
garou, ma mère était rentrée du bureau avec un 
carnet à dessin pour mon petit frère de huit ans. 
En constatant que j’avais été laissée pour compte et 
qu’aucun carnet à dessin ne m’était réservé, j’avais 
littéralement vrillé. Tragédie épique en cinq actes. 
Face à ma détresse, audible depuis l’espace, ma 
mère avait désespérément tenté de me ramener à la 
raison, une certaine terreur dans son regard, « Mais 
enfin Chloé, tu n’aimes pas dessiner ! » C’est vrai 
qu’à l’époque j’étais plutôt H&M que Crayola. Mais 
je ne voulais rien entendre. Mes larmes, comme un 
torrent, cascadaient jusqu’à ma clavicule ; en repre-
nant mes respirations, je provoquais des chutes 
atmosphériques.

Hormonalement chargée, j’avais découvert un 
nouvel espace, jusqu’alors ignoré, de cette féminité 
tant espérée. L’heure n’était pas, comme je l’avais 
innocemment fantasmé, à la fierté, à la conquête ou 
à la liberté. Je venais de faire mes premiers pas dans 
l’ère de la méfiance.

Devenir une femme, c’est se méfier. Avant tout de 
soi-même.
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Fini, le temps où je faisais une avec ma nature. 
Ce que le corps me demande, je dois le lui refuser. 
Des pâtes, du gras, du sucre : non. Du plaisir, du 
sexe : non plus. Des désirs qui émergent, je pré-
fère avoir honte, cela m’évitera de les explorer et de 
prendre de dangereux risques. Attention, m’avait dit 
maman, à partir du moment où tu auras tes règles, 
tu pourras tomber enceinte. Danger du corps, et 
encore une fois, des hommes, qui provoqueront 
de manière forcément autocentrée cette grossesse. 
De la société, qui sera là pour juger sévèrement le 
moindre faux pas.

La joie d’être femme n’était pas au programme.
M’entourant de ses bras, la société aurait pu m’en-

seigner le chemin vers cette allégresse mais ses prio-
rités étaient autres. Avant d’implanter profondément 
en moi une fierté, une joie de vivre stimulantes qui 
me revenaient de droit, on m’a d’abord appris à me 
déserter. À me fragmenter. À me couper de mes pro-
fondeurs. C’est le lot de tout enfant sage. Esquiver 
ses intuitions, ronger son frein devant des adultes 
intrusifs, demeurer plaisant, même sans convic-
tion. Apprendre à mentir et à se mentir. Au lieu de 
m’habituer à reconnaître les signes qui indiquaient 
que je me fissurais intérieurement, je m’y suis âpre-
ment habituée. Si bien que, lorsque des facettes de 
ma féminité ne m’ont plus paru ni sécurisantes, ni 
sécurisées, à force des messages externes glauques 
que je recevais à leur propos, j’ai intérieurement 
délaissé ces zones. En moi, elles sont devenues villes 
fantômes.

Alors, deux réalités ont dû se chevaucher. D’un 
côté, je n’entretenais avec mon corps qu’un lien ténu, 
fragile et superficiel. J’attendais de lui une attitude 
jadis réservée aux enfants : qu’il soit vu, mais pas 
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entendu. Sage comme une image. Qu’il ne prenne 
surtout pas part à la conversation des « grands ». 
Mais, d’un autre côté, le corps des femmes fait, en 
tant qu’objet de discussion, un brouhaha auquel 
il est impossible d’échapper. On en parle dans les 
médias, dans les débats politiques, dans la rue. On 
l’aperçoit, dénudé, sur les couvertures de magazines 
et dans les publicités. Et bien entendu, il ne sort 
jamais de nos pensées – on songe à le raffermir, à 
le modeler, à lui résister, à décider s’il est ou non 
approprié de lui offrir du gluten, du lactose, du bon 
gras ou du kombucha. Au final, c’est comme si la 
seule place acceptable pour le corps était de n’exister 
que dans nos têtes. Mon corps était une belle idée… 
mais il ne m’appartenait toujours pas.

À vingt ans, la pâte ayant fini de poser, je n’étais 
plus intègre. Un tri avait pris place à mon insu, des 
portions de moi jugées « gênantes » avaient été 
anesthésiées. Mes zones trop doucereuses devenues 
du cuir, je reflétais, non pas ce que j’avais rêvé de 
devenir, mais ce que la société m’avait sommée d’in-
carner : une femme courage. Multitâche, blindée, 
perfectionniste. Qui avance comme un tank en s’as-
surant de ne jamais encombrer. Une femme forte. 
De celles qui encaissent. Qui veulent accomplir du 
grandiose en un temps record, le plus souvent en 
solitaire, à la rame s’il faut, sous-alimentée, trem-
blante, maintenue hydratée de justesse (certes par 
l’ingestion de sa propre urine, et alors ?), mais qui 
s’acharne à prétendre en public que sa traversée 
s’est déroulée de façon virile : quasi sans effort, 
surtout sans émotion. J’étais de celles pour qui 
gravir une montagne ne suffisait pas : il me fallait 
la soulever. À mains nues et en simulant l’orgasme. 
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Ma valeur se situait là : dans une existence conquise 
à la force du poignet.

Mais, ressentie ? Jamais.
Si bien qu’au jeu de la vie, je partais à la fois per-

dante et désarmée. Prête à me faire boxer, mais sans 
gants, ni le moindre outil pour me construire en 
osmose avec les réalités de ma nature. Les fausses 
couches, les IVG, l’accouchement, le post-partum, 
les déchirures du ventre ainsi que la ménopause, 
me semblaient insondables. Les deuils qu’ils néces-
sitaient, inimaginables. Pourtant, les probabilités 
que j’en fusse un jour affectée, directement ou 
non, n’étaient pas faibles. Le silence jeté sur ces 
sujets était au mieux absurde, au pire criminel. On 
ne cache pas à l’oisillon l’existence du sol… On lui 
infuse les secrets de l’atterrissage.

Le soleil se levait sur ma vie d’adulte indépen-
dante et voilà qu’on me lâchait en pleine société 
en habit de briques, trois tampons dans une main 
et la pilule dans l’autre, en me souhaitant bonne 
chance. Mais je n’avais pas besoin de « chance ». 
Pour espérer kiffer ma vie de femme, toucher la 
joie haut placée que je visais pour mon existence et 
m’impliquer intentionnellement dans mon déploie-
ment, je devrais rappeler à moi ce dont, précisé-
ment, j’avais été dépouillée : des connaissances, une 
saine curiosité, toute la puissance de ma créativité, 
une douceur fondamentale à mon égard et à celle de 
mon corps. Pas davantage de bravoure, de force ni 
d’intelligence…

Mais plutôt, une sacrée audace.
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