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“La féminité peut aussi étre une aventure joyeuse”

« A vingt ans, je reflétais ce que la société m’avait
sommée d’'incarner : une femme courage. Qui
avance comme un tank en s’assurant de ne jamais
encombrer. Une femme forte. J'étais de celles pour
qui gravir une montagne ne suffisait pas : il me
fallait la soulever. A mains nues et en simulant
l'orgasme. En tant que femme, ma valeur ne se
situait que dans une existence conquise a la force du
poignet. Mais, ressentie ? Jamais. »

Ce livre, Chloé Hollings I'a écrit pour toutes celles
qui se méfient de leur féminité — de leur corps, de
leur sang, de leur rapport aux hommes et aux autres
femmes. Qui pleurent les promesses non tenues
et pensent que quelque chose ne va pas chez elles.
Apres le succes de Fuck les régimes ! elle raconte un
nouveau chemin de libération, un chemin ou la joie
reprend ses droits et le corps, toute sa puissance.
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Tu n’as pas besoin d’étre sage.

Tu n’as pas besoin de parcourir a genoux

cent kilomeétres dans le désert, en te
repentant.

Il te suffit, simplement, de laisser le doux
animal de ton corps

aimer ce qu'il aime.

Mary OLIVER, Wild Geese'

La vie n'est rien de prévisible ni d’arran-
geant. Elle fond sur nous comme le fera plus
tard la mort, elle est affaire de désir et le désir
nous voue au déchirant et au contradictoire.
Ton génie est de taccommoder une fois pour
toutes de tes contradictions, de ne rien gas-
piller de tes forces a réduire ce qui ne peut
I'étre, ton génie est d’avancer dans la déchi-
rure, ton génie c’est de traiter avec I'amour
sans intermédiaire, d’égal a égal, et tant pis
pour le reste. D’ailleurs, quel reste ?

Christian BoBIN, La plus que vive

1. Ma traduction.






AVANT-PROPOS

Ce livre s’adresse a toi, si tu te sens seule. A toi, si
tu traverses de plain-pied une catastrophe naturelle
de la féminité, et imagines devoir la vivre a 1'écart
des autres. Loin du village. Pour l'en préserver
et, sans doute, pour te préserver. Car tu ignores
peut-étre quels mots déployer, dans quelle tona-
lité aborder le théme. Ce livre est a toi, si tu n'ima-
gines pas que quiconque comprendrait la nature
de ta peine, ni ne saurait te lancer une bouée de
paroles enveloppantes. Si tu as survécu a des oura-
gans nés dans ta chair, que les années, la priere ou
toutes les drogues du monde ne réussissent pour-
tant pas a consoler. Si tu as perdu foi en ton corps.
En ton intuition. S’il t'arrive de faire mine de t'en
foutre. De minimiser. De donner a ton corps le
moins de place possible pour que ce qu’il s’acharne
a exprimer te paraisse un peu moins réel. Bref, si
tu as cru a la Féminité avec un grand F, telle qu'on
te 'avait vendue dans les publicités — couleur rose,
senteur fleur d’oranger, légere a porter et lim-
pide dans sa progression, mais totalement désin-
carnée —, cet espace est le tien. A toi qui as cru que
tu avais loupé un coche, ou foiré, ou fauté, toi qui,
sous prétexte que tes larmes ne tarissent pas, te
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demandes mais qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
—tu es au bon endroit.

Pendant tres longtemps jai souffert isolée, parce
que la société au sens large m’avait laissé croire
qu'en tant que femme, j'étais toujours un cas a
part. La seule a ainsi galérer, a rencontrer telle ou
telle problématique qui touchait a mon sang, a mes
muqueuses, a mes ovaires, a mon ventre.

Or, cette solitude est un mirage. Nous sommes
des millions. Une armée de blessées, d’endeuillées,
qui chaque jour, a quelques pas les unes des autres,
recouvrons nos plaies d'un mélange de pudeur et de
honte — quand bien méme leurs vertus antidépres-
sives restent a prouver.

Je me garderai bien de donner ici des lecons, de
dire a qui que ce soit qu’il faut agir comme moi.
Je souhaite plut6ét la mort de toutes les injonctions.
Je sais seulement que la solitude a pour plus grande
alliée le silence.

L’heure est venue de m’en libérer.



PROLOGUE

A vingt ans, jétais déja dégotitée de la féminité.
De tout ce qu’elle englobait 2 mes yeux : mon corps,
mon sang, ma sexualité, mon rapport aux hommes
et, aussi, aux autres femmes. J'étais décue que ma
féminité ait si insidieusement trahi ses promesses.
Car en tant qu'enfant née a la fin des années 1980,
javais projeté la ferme intention d’adorer cette
ére de ma vie. Ma vie d’adulte, de grande. A la fois
ligne d’arrivée et point d'un départ nouveau, ne
constituait-elle pas le but méme de mon existence ?
Apres tout, mon évolution me poussait inexora-
blement, étape apres étape, vers ce zénith dont le
chemin portait le parfum de I'évidence : bébé, fil-
lette, ado... femme ! Naive, javais alors imaginé son
portail s'ouvrir automatiquement sur ma liberté,
ma jouissance, une créativité infatigable et une joie
non négociable. Un corps ayant trouvé ses contours,
facile & assumer, mélé a de 'assurance, et voila ! Une
vie exaltante, pleine d’aventures libératrices sem-
blait vouée a émerger de ces fusions.

En plus, jimaginais que ce serait facile.

Que j'épouserais spontanément ma forme,
comme la ligne d’horizon finit par se fondre avec
le ciel. Mais plus je me rapprochais du moment
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ol je pourrais, sans peur, étendre mes ailes, plus
je me voyais démunie. Constatais qu'au contraire,
cette féminité fourbe m’échappait complétement.
Aussi proche de moi que mon propre souffle, aussi
insaisissable.

Des la fin de mon adolescence je me trouvais déja
bancale : subissais une libido timorée, des regles en
plein burn-out, une image de moi déficitaire, une
confiance réfugiée a toute heure au fond de mes
chaussettes. Mon corps était un terrain miné — moi
la premiere, je ne m'’y sentais pas la bienvenue.

Car ce corps — censé m’appartenir mais duquel
je me sentais formellement a la merci — n’hésitait
jamais a me trahir. Quand je I'implorais de maigrir,
il grossissait. Au matin d'une sortie de classe, je me
réveillais le visage tapissé d’acné. Toujours attirée
par les bad boys, merci a une intuition a c6té de la
plaque. Je faisais I'amour et recevais des cystites en
retour, a moins d’étre d’abord coupée dans mon élan
par mes régles tortueuses débarquant en cascade.

Lors de ma premiere longue relation sentimen-
tale, de mes quinze a mes dix-huit ans, jai méme
découvert qu’il était possible d’étre amoureuse
d'un garcon, de le trouver beau comme un astre,
d’étre aimée en retour, et aprés seulement quelques
semaines, ne plus éprouver la moindre envie sexuelle
a son égard. Je tentais de bricoler, rien a faire :
mon érotisme, tombé dans le coma, résistait aux
stimuli. Mon corps, sans bonne explication, s’était
désolidarisé de mes sentiments. Si bien qu’il m’obli-
geait, pour garder cet homme - dont je disais qu’il
deviendrait celui de ma vie — a fournir des efforts
monumentaux pour déjouer ma frigidité précoce. A
simuler au lit, parfois. A me forcer, le plus souvent.

La réalité ne collait pas au réve fantasmé.
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Petite fille, j’avais pourtant guetté les signes avant-
coureurs de ma féminité a naitre comme on attend
le coup de foudre ! Je devinais ce territoire joyeux.
M’imaginais le parcourir le cceur léger. En recevant
tous les vingt-huit jours des visites de mes regles,
a priori indolores et fiables comme la pleine lune.
En tombant amoureuse. En gagnant mon propre
argent. En ayant un appartement a moi, en étu-
diant a la fac, en choisissant un métier passionnant,
en gérant moi-méme mon temps, mes relations
sociales, en prenant mon pied sexuellement et puis,
en faisant des enfants.

Depuis mes neuf ans, devenir maman avait été
mon idée fixe. J'avais toujours ouvert grand les yeux
et les oreilles devant les histoires d’accouchement
des amies de la famille, pris des notes sur les théo-
ries de Francoise Dolto. Dés mes onze ans, javais
baby-sitté quantité de bambins, m’entrainant a
discipliner avec bienveillance. Investie, déja. Mais
comme la maternité ne m’était pas accessible dans
le pays des petites filles, devenir femme constituait,
en ce qui me concernait, une urgence.

Alors le jour oti, pour la premiere fois, jai décou-
vert une petite flaque de sang, rouge brillant, dans
ma culotte, j’ai intérieurement hurlé de joie. Ca y
est ! Ne me trouvant pas chez moi, mais entourée
d’adultes qui n’étaient pas des proches, je me suis
tue, retenant ce secret si doux contre mon sternum.
Pour rentrer a la maison, j'ai traversé Paris en métro,
assise sur des matelas de papier toilette en guise de
protection, telle la princesse au petit pois. Je ne me
sentais pourtant pas princesse, mais reine sacrée.
Douze ans, mon visage éclairé comme le seul lam-
padaire du village, vibrante et fiere. Quand j'ai passé
la porte d’entrée, ma mere lavait la vaisselle. Je me
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suis postée devant elle et j’ai procédé a mon annonce
prestigieuse : « Maman, j'ai eu mes regles ! »

Sonnée, elle retire ses mains de 'eau savonneuse
grisatre, s’essuie sur son jean déja taché cent fois en
une matinée, se retourne vers moi et me regarde.
Emue. Elle sourit et, des larmes dans la voix me dit,
avec un accent britannique a couper au cutter : « Tu
es une vraie femme maintenant. »

Bien sir, elle avait tort. Les regles ne font pas la
femme et j'allais 'apprendre a mes dépens. Mais
pour I'heure je me sentais validée et sur la bonne
voie, que du bonheur !

Ou s’en est allée cette félicité ?

Une ombre s’est peu a peu penchée sur mon
enthousiasme sans méme que je m’en apercoive,
au cours des années qui suivirent. D’abord, je me
suis rangée du co6té de la rumeur. J'ai étudié mon
sang avec dégott. Déploré son odeur nauséabonde.
Comme les autres, j’ai regretté d’étre empéchée dans
mes mouvements. J'ai hai mes crampes et pesté
contre ma condition, selon la coutume. L'expérience
d’étre une femme m’étant le plus souvent décrite
comme une tare, c’est dans la douleur, l'injustice
dont mes regles étaient devenues le parfait miroir,
que je choisissais de la reconnaitre.

Et puis, j'étais décue des males adultes qui, dans
la rue, rendaient mes trajets génants en s’hypno-
tisant devant ma poitrine naissante. Gardais en
téte le quotidien inégalitaire de ma mere et de ses
amies. Dans la vie comme dans les films, on expo-
sait leur lutte davantage que leurs victoires. Lutte
contre les hommes qui abusaient, contre une société
de consommation harceleuse et vorace qui dic-
tait que l'action de prendre — des rides, des kilos,
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des années — constituait pour nous un crime, et, en
somme, lutte constante contre nous-mémes.

A douze ans, japprends 'existence des hormones,
ces créatures apparemment indomptables sorties de
nulle part. Ou plutét : sorties de moi, puisque je suis
celle a les produire soudain en quantité industrielle.
Sauf que, ce que les hormones me chuchotent, je
dois soupeser sans cesse. Car, me dit-on, je deviens
irritable sous leur influence, pleurnicheuse, irration-
nelle, bref : un petit démon.

Jen ai la preuve moins de vingt-quatre heures
avant mes premieres regles.

La nuit tombée, a I'heure ot les loups deviennent
garou, ma mere était rentrée du bureau avec un
carnet a dessin pour mon petit frére de huit ans.
En constatant que j'avais été laissée pour compte et
qu'aucun carnet a dessin ne m’était réservé, javais
littéralement vrillé. Tragédie épique en cing actes.
Face a ma détresse, audible depuis l'espace, ma
mere avait désespérément tenté de me ramener a la
raison, une certaine terreur dans son regard, « Mais
enfin Chloé, tu n'aimes pas dessiner ! » C’est vrai
qu’'a I'époque j'étais plutot H&M que Crayola. Mais
je ne voulais rien entendre. Mes larmes, comme un
torrent, cascadaient jusqu'a ma clavicule ; en repre-
nant mes respirations, je provoquais des chutes
atmosphériques.

Hormonalement chargée, j'avais découvert un
nouvel espace, jusqu’alors ignoré, de cette féminité
tant espérée. L’heure n’était pas, comme je l'avais
innocemment fantasmé, a la fierté, a la conquéte ou
a la liberté. Je venais de faire mes premiers pas dans

‘ere de la méfiance.

Devenir une femme, c’est se méfier. Avant tout de

soi-méme.
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Fini, le temps ou je faisais une avec ma nature.
Ce que le corps me demande, je dois le lui refuser.
Des pates, du gras, du sucre : non. Du plaisir, du
sexe : non plus. Des désirs qui émergent, je pré-
fere avoir honte, cela m’évitera de les explorer et de
prendre de dangereux risques. Attention, m’avait dit
maman, a partir du moment ol tu auras tes regles,
tu pourras tomber enceinte. Danger du corps, et
encore une fois, des hommes, qui provoqueront
de maniere forcément autocentrée cette grossesse.
De la société, qui sera la pour juger séverement le
moindre faux pas.

La joie d’étre femme n’était pas au programme.

M’entourant de ses bras, la société aurait pu m’en-
seigner le chemin vers cette allégresse mais ses prio-
rités étaient autres. Avant d'implanter profondément
en moi une fierté, une joie de vivre stimulantes qui
me revenaient de droit, on m’a d’abord appris a me
déserter. A me fragmenter. A me couper de mes pro-
fondeurs. C'est le lot de tout enfant sage. Esquiver
ses intuitions, ronger son frein devant des adultes
intrusifs, demeurer plaisant, méme sans convic-
tion. Apprendre a mentir et a se mentir. Au lieu de
m’habituer a reconnaitre les signes qui indiquaient
que je me fissurais intérieurement, je m'’y suis apre-
ment habituée. Si bien que, lorsque des facettes de
ma féminité ne m’ont plus paru ni sécurisantes, ni
sécurisées, a force des messages externes glauques
que je recevais a leur propos, jai intérieurement
délaissé ces zones. En moi, elles sont devenues villes
fantémes.

Alors, deux réalités ont da se chevaucher. D'un
cOté, je n'entretenais avec mon corps qu'un lien ténu,
fragile et superficiel. Jattendais de lui une attitude
jadis réservée aux enfants : qu’il soit vu, mais pas
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entendu. Sage comme une image. Qu’'il ne prenne
surtout pas part a la conversation des « grands ».
Mais, d'un autre co6té, le corps des femmes fait, en
tant qu’'objet de discussion, un brouhaha auquel
il est impossible d’échapper. On en parle dans les
médias, dans les débats politiques, dans la rue. On
I'apercoit, dénudé, sur les couvertures de magazines
et dans les publicités. Et bien entendu, il ne sort
jamais de nos pensées — on songe a le raffermir, a
le modeler, a lui résister, a décider s’il est ou non
approprié de lui offrir du gluten, du lactose, du bon
gras ou du kombucha. Au final, c’est comme si la
seule place acceptable pour le corps était de n’exister
que dans nos tétes. Mon corps était une belle idée...
mais il ne m’appartenait toujours pas.

A vingt ans, la pate ayant fini de poser, je n’étais
plus integre. Un tri avait pris place a mon insu, des
portions de moi jugées « génantes » avaient été
anesthésiées. Mes zones trop doucereuses devenues
du cuir, je reflétais, non pas ce que javais révé de
devenir, mais ce que la société m’avait sommée d’'in-
carner : une femme courage. Multitache, blindée,
perfectionniste. Qui avance comme un tank en s’as-
surant de ne jamais encombrer. Une femme forte.
De celles qui encaissent. Qui veulent accomplir du
grandiose en un temps record, le plus souvent en
solitaire, a la rame s’il faut, sous-alimentée, trem-
blante, maintenue hydratée de justesse (certes par
I'ingestion de sa propre urine, et alors ?), mais qui
s’acharne a prétendre en public que sa traversée
s’est déroulée de facon virile : quasi sans effort,
surtout sans émotion. J'étais de celles pour qui
gravir une montagne ne suffisait pas: il me fallait
la soulever. A mains nues et en simulant 'orgasme.
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Ma valeur se situait la : dans une existence conquise
a la force du poignet.

Mais, ressentie ? Jamais.

Si bien qu’au jeu de la vie, je partais a la fois per-
dante et désarmée. Préte a me faire boxer, mais sans
gants, ni le moindre outil pour me construire en
osmose avec les réalités de ma nature. Les fausses
couches, les IVG, 'accouchement, le post-partum,
les déchirures du ventre ainsi que la ménopause,
me semblaient insondables. Les deuils qu’ils néces-
sitaient, inimaginables. Pourtant, les probabilités
que jen fusse un jour affectée, directement ou
non, n’étaient pas faibles. Le silence jeté sur ces
sujets était au mieux absurde, au pire criminel. On
ne cache pas a l'oisillon l'existence du sol... On lui
infuse les secrets de l'atterrissage.

Le soleil se levait sur ma vie d’adulte indépen-
dante et voila qu'on me lachait en pleine société
en habit de briques, trois tampons dans une main
et la pilule dans l'autre, en me souhaitant bonne
chance. Mais je n’avais pas besoin de « chance ».
Pour espérer kiffer ma vie de femme, toucher la
joie haut placée que je visais pour mon existence et
m’impliquer intentionnellement dans mon déploie-
ment, je devrais rappeler a moi ce dont, précisé-
ment, javais été dépouillée : des connaissances, une
saine curiosité, toute la puissance de ma créativité,
une douceur fondamentale a mon égard et a celle de
mon corps. Pas davantage de bravoure, de force ni
d’intelligence...

Mais plut6t, une sacrée audace.



