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A Ana Aranda, mi buen demonio, por su amor y su amistad





Introducción

En este libro intento averiguar qué es la felicidad, por qué buscarla y cómo alcanzarla, y hacerlo con ayuda de los filósofos griegos, siguiendo dos premisas.

La primera es que no existe una fórmula mágica, una única receta para la felicidad. La segunda es que quiero mostrar a los pensadores clásicos alejados de cualquier imagen idealizada. Combatir la visión de la filosofía griega como algo inmutable y perfecto, tocado por una vara divina, como si la filosofía clásica hubiera sido un desfile de ideas y sabios perfectos por la cuenca del Mediterráneo.

Porque esos sabios no eran tan sabios. Eran más bien amantes de la sabiduría, es decir, filósofos. Eran tan imperfectos, egoístas, torpes, tozudos y generosos como lo somos nosotros. Pero muchos de ellos poseían una gran virtud, que consistía en no conformarse con las cosas tal como son. Porque «las cosas tal como son» las inventaron los dogmáticos y los demagogos, ya se trate de un tirano de Atenas, un rey de Persia, un capitalista o un comunista arquetípicos, el político o ideólogo de turno, el psicoanalista o el coach. Pero también los profetas incendiarios, los antisistema que proclaman sus disolventes verdades desde las tribunas del sistema, los santones que viven retirados en una cueva o los filósofos que nos miran desde su torre académica.

Hoy en día es casi una costumbre acudir a los antiguos filósofos de Grecia, Roma, la India, China, el islam, el cristianismo, los chamanes o cualquier otra sabiduría ancestral, tan solo para extraer respuestas fáciles, soluciones que se puedan aplicar en un instante, como aquella legendaria «pastilla de la ciencia infusa», o que se resuman en un mensaje de 140 o 280 caracteres.

Así que no esperes, lector, encontrar en estas páginas la repetición monocorde de sentencias de sabios, sino más bien discusiones, polémicas e incluso algún que otro insulto. Porque los filósofos de la Antigüedad eran grandes discutidores. Esa era, quizá, su mayor virtud. Su constante divergencia de opiniones demuestra que no existen fórmulas fáciles para resolver problemas complejos, como el de la felicidad.

Ahora bien, proponer no una o dos, sino siete maneras de ser feliz, más que resolver el problema parece multiplicarlo. ¿Realmente existen tantas maneras de alcanzar la felicidad?

La respuesta es que siete son muy pocas. Existen miles o millones de maneras de ser feliz, tal vez una para cada persona. Quizá varias para la misma persona en cada momento de su vida.

En definitiva, no existe una única receta para ser feliz, sino al menos siete, con ingredientes muy diversos. Desde el dulzor suave del epicureísmo a lo amargo del estoicismo, lo ácido del cinismo, el picante efímero de Aristipo, el agridulce con el que nos desconcierta el escéptico, el indefinible umami de Sócrates y Platón, el guiso equilibrado de Aristóteles, donde ningún sabor desentona, y, en fin, la síntesis armoniosa de Demócrito.

Junto a ellos, a lo largo del viaje, nos acompañará un demonio: el de la felicidad, al que enseguida conoceremos.





Parte I
El demonio de la felicidad
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UN HACHA, UNA ESPADA Y UN MAR DE HIELO

«No he venido a traer paz, sino la espada», dijo Jesucristo, anunciando la buena nueva de que quienes lo escuchaban ya se podían ir preparando para una polémica tras otra: «Porque he venido a poner en conflicto al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra».1

En aquel tiempo, la influencia griega en Palestina era intensa, así que no es extraño que también los profetas fueran amantes de la polémica. Aunque no pretendo crear con este libro un conflicto permanente, como el de esa Tierra Santa que a lo largo de los siglos ha sido de todo menos santa, sí quiero recuperar el espíritu discutidor de los griegos.

Franz Kafka dijo a un amigo que «un libro debe ser el hacha para romper el mar helado dentro de nosotros»2, y no un caldo caliente en el que confirmar nuestros prejuicios o leer lo que ya sabemos, pero expresado con frases rimbombantes. Es lo mismo que opinaba Nietzsche con su «filosofía a martillazos»: romper lo que es sólido, encontrar lo que no buscábamos, porque, si ya sabíamos que lo íbamos a encontrar, ¿para qué buscarlo?

Goethe también nos advirtió que no debemos ser como los griegos sino ser griegos, así que deberíamos discutir y polemizar como lo hacían ellos. Porque eso es lo que más les gustaba: competir unos con otros, llevarse la contraria, contradecirse. Les gustaba tanto que tenían un término para referirse a los enfrentamientos en cualquier terreno, ya fuera en la política, en el teatro, en el deporte, en la guerra y, por supuesto, en la filosofía. Ese término era «agón». Hoy conocemos su derivado «agonía», palabra que podía referirse al esfuerzo extremo de un atleta en los Juegos Olímpicos, pero también al concurso en el que se enfrentaban tres dramaturgos, cada uno con tres dramas y una sátira, o bien cinco comediógrafos, cada uno con una obra. Un jurado compuesto por ciudadanos elegía al vencedor. Además, tanto las tragedias como las comedias incluían agones o duelos dialécticos entre los personajes. Muchos de estos combates verbales son verdaderos ejemplos de filosofía moral, como el que en la Antígona de Sófocles enfrenta a Antígona, que defiende las leyes no escritas o divinas, y al rey Creonte de Tebas, que defiende las leyes de la ciudad y la autoridad del Estado.

Las escenas agonísticas eran incluso más intensas en la comedia, con ejemplos como el enfrentamiento de Eurípides y Esquilo en el Hades o infierno griego en Las ranas de Aristófanes. En ese largo, divertido y al mismo tiempo dramático agón, Esquilo defiende al artista que ofrece a los espectadores ejemplos morales idealizados, mientras que Eurípides replica que es mejor representar a hombres y mujeres llenos de defectos, pero más reales.

La idea de competir, discutir y polemizar también está presente en la filosofía. No solo discutían unos filósofos con otros —epicúreos contra estoicos, escépticos contra aristotélicos—, sino que en cada escuela se practicaba el método de enfrentar ideas. En la Academia se empleaba la dialéctica, buscando la verdad a través de preguntas y respuestas, a semejanza del método de Sócrates en los diálogos de Platón. Los lógicos de la escuela de Mégara preferían la erística, una manera de polemizar mucho más extrema, como indica su nombre, pues procede de Eris, la diosa de la discordia. Los escépticos empleaban el método de explicar un argumento hasta el final y después oponerle uno contrario. Nietzsche, quizá el filósofo más discutidor que haya existido, pensaba que la vida misma es un agón, una lucha constante contra el mundo, contra los demás y contra uno mismo.3

CÓMO HABLAR CON LOS MUERTOS

En las últimas décadas, los libros de autoayuda han desbordado los anaqueles de las librerías. Aparte de las razones obvias que pueden explicar su éxito, como las crisis económicas, sociales y emocionales, existe otra razón: las ideas de esos libros no pertenecen a quienes los firman, pero cuentan con la ventaja de que los propietarios no pueden reclamar derechos de autor. Es lo bueno de robar ideas a los muertos, a Buda, Epicteto, Confucio, Marco Aurelio, Lao Tse, Epicuro, Sócrates o Aristóteles.

Los muertos son los protagonistas del libro que estás leyendo, porque yo también me sumo al saqueo de la sabiduría clásica... con la única diferencia de que no escondo los nombres de mis víctimas, que aparecen aquí junto a sus ideas.

No tiene nada de malo aprender de los antiguos, robarles alguna que otra idea. Al fin y al cabo, ya dijo Eurípides que los grandes dramaturgos se alimentaban de las rebanadas del banquete de Homero.4Lo preocupante no es el saqueo intelectual, sino lo que se hace con el botín. Lo lamentable es que las palabras de aquellos pensadores sean reducidas a trivialidades con las que dejar embobados a incautos lectores.

En mi opinión, hay que hacer precisamente lo contrario. Se debe intentar que las viejas ideas vuelvan a la vida , en vez de mostrarlas en pedestales o envueltas en naftalina. Que sugieran más que impongan, que se combinen unas con otras, que conserven su carácter ambiguo y paradójico y que no empujen al lector a repetir una frase brillante sin más, sino a investigar y reflexionar. En fin, que no rebajen la exigencia, sino que la estimulen, y que no hagan creer a los lectores que lograrán todo lo que se propongan con solo desearlo, sino que les recuerden que conseguirán esto o aquello si ponen a trabajar su inteligencia y su ingenio, si no confían ciegamente en su instinto sino que lo ponen a prueba, y si se dan cuenta de lo fácilmente que nos engañamos a nosotros mismos cuando nos dejamos llevar por intuiciones que coinciden asombrosamente con nuestros prejuicios.

En definitiva, no se trata de proclamar verdades absolutas con sentencias estupendas que lo resuelven todo en un instante, o que dan la falsa sensación de que hemos descubierto cuál es nuestro lugar en la vida y cuál la solución a todos nuestros problemas.

De acuerdo, en este libro también aparecerán algunas de esas frases ingeniosas que abundan en la filosofía clásica, puesto que, al fin y al cabo, aquellos filósofos pretendían deslumbrar con sus libros, que entonces no se llamaban libros de autoayuda sino ars vivendi (‘arte o técnica de vivir’), protrepticos (‘exhortación a la filosofía’), medicina animi (‘medicina del alma’) o consolaciones.

Ahora bien, cuando recuerde aquí esas frases y esas anécdotas ingeniosas mi primera intención será entenderlas en su pleno sentido. En segundo lugar, intentaré refutarlas. ¿De qué manera? Con los argumentos de sus rivales, o incluso con los míos. Porque lo que hizo grande a la filosofía clásica no fueron las ideas dogmáticas (que también las había), sino el debate constante y las polémicas dialécticas. El combate agonístico.

En definitiva, creo que la mejor manera de enfrentarnos a cualquier dilema filosófico —y excepto los asuntos más técnicos, casi todo es un dilema filosófico— es a través de la discusión y la polémica. Las ideas no se fortalecen repitiéndolas, sino poniéndolas a prueba. Nos lo recuerdan filósofos de la ciencia como Karl Popper: nuestras creencias son más verosímiles o probables cuando sobreviven al intento continuado de refutarlas, no cuando huyen del debate. El verdadero desafío filosófico no consiste en convencer o imponer a los demás nuestras opiniones, sino en descubrir en qué nos equivocamos. Para lograrlo debemos dialogar, contradecirnos unos a otros e incluso aceptar que nuestros oponentes quizá tengan razón.

MANERAS DE SER FELIZ

Ninguno de ellos coincidía con otro cuando explicaba, sino que todas las doctrinas eran contradictorias y opuestas; y, sin embargo, cada uno intentaba convencerme y ganarme para su propia teoría.5

LUCIANO, Icaromenipo

La razón de que las maneras de ser feliz sean siete, y no cinco o nueve o cuarenta y siete, es precisamente porque, a partir de las dos premisas iniciales —rechazar las fórmulas mágicas y no esconder las discusiones entre los filósofos—, pensé en las que se consideran las filosofías más importantes de Grecia.

Cuatro de ellas han sobrevivido, aunque de manera distorsionada, para definir un tipo de actitud ante la vida:

Los estoicos, capaces de aguantar cualquier cosa sin quejarse.

Los escépticos, que no creen en nada y lo discuten todo.

Los cínicos, que mienten para obtener ventajas.

Los epicúreos, a los que solo les interesa el placer y la diversión.

Ya habrá tiempo para comprobar la distancia e incluso la contradicción entre estas definiciones y lo que fueron en realidad estas escuelas.

A estas cuatro filosofías he añadido lo que el psiquiatra Neel Burton llamó «la banda de los tres», la increíble sucesión de los tres filósofos más famosos de Occidente: Sócrates, Platón y Aristóteles.6

Ahora bien, como los Diálogos de Platón tienen casi sin excepción a Sócrates como protagonista, resulta difícil distinguir qué es lo que pensaba Sócrates y qué es lo que pensaba Platón. Por eso, los dos caminan juntos, aunque he intentado distinguir en la medida de lo posible las ideas de uno y de otro.

También he combinado a los pirrónicos (de Pirrón de Elis) y a los académicos (de Arcesilao y Carnéades), dos caras de una misma moneda escéptica.

Y lo mismo he hecho con las filosofías del placer, reuniendo en un mismo capítulo tanto a Epicuro como a Aristipo, el creador del hedonismo cirenaico.

Como séptima filosofía he elegido a Demócrito, el creador del atomismo, pero he centrado mi atención en sus ideas éticas y su visión acerca de la felicidad.

Estas siete propuestas acerca de la felicidad se diferencian en muchas cosas, como aceptar o rechazar el placer, participar o no en la vida de la comunidad, dar importancia o no a las cuestiones materiales y externas, como la salud o la buena suerte. Pero también coinciden en muchas cosas: la imperturbabilidad o ataraxia, la virtud, el papel de la naturaleza, la aplicación de la razón.

Se me dirá: «Entonces sí que existe coincidencia entre los filósofos de la Antigüedad, y además parece que recomiendan esas fórmulas mágicas que acabas de criticar: seguir la naturaleza, practicar la virtud, aplicar la razón, lograr la imperturbabilidad».

Es cierto, puede parecer que existe una amplia unanimidad en asuntos clave, pero se trata de coincidencias solo aparentes, porque, como descubriremos a lo largo del libro, cada escuela, e incluso a veces cada filósofo, define esos términos de diferente manera, dotándolos de sentidos muy diversos.

Así que insisto en que, si queremos entender qué es la felicidad, cómo alcanzarla, si vale la pena buscarla o incluso si tiene sentido preguntarnos por ella, lo peor que podemos hacer es confiar en que encontraremos una única respuesta que lo solucione todo. Es mucho mejor conocer las diferentes propuestas y examinar los argumentos más sólidos; después, que cada uno juzgue por sí mismo y elija lo que más convincente le parezca. O lo que le permita dormir mejor por las noches.

En este libro los antepasados tienen derecho de réplica y podrán debatir post mortem con sus rivales, incluso con sus seguidores, porque lo peor que le suele pasar a un maestro es no tener enemigos sino discípulos. Es cierto que los rivales deforman nuestras ideas para combatirlas, pero los alumnos, pretendiendo conservarlas, casi siempre las convierten en dogmas insufribles. O bien se alejan de nosotros después de haberles dado todo lo que teníamos, como hizo Aristóteles, según Platón: «Me cocea como los potros a su madre».7

Así que no se sorprenda el lector si Platón regresa para discutir con el potro Aristóteles, o Sócrates con Epicuro. Quizá descubramos lo más interesante de Aristipo, no al ocuparnos de su filosofía, sino cuando converse cientos de años después con el poeta latino Horacio, que será uno de nuestros invitados romanos. Porque las mejores ideas no solo sobreviven a su tiempo, sino que a veces cobran nueva y mejor vida en manos de quienes se atreven a recuperarlas mucho después.

El filósofo Richard Rorty distingue entre dos formas de interpretar el pensamiento antiguo: la reconstrucción histórica y la reconstrucción racional.8En la primera, debemos intentar explicar lo que pensaba un filósofo, sin añadir nada anacrónico, como conceptos que nadie empleó en su época. En la reconstrucción racional, en cambio, podemos imaginar —con rigor, pero con inevitable fantasía— qué opinaría dicho filósofo si participara en debates que no llegó a conocer.

Los filósofos antiguos, por cierto, casi siempre emplean la segunda estrategia. Pocas veces se preocupan por averiguar si un pensador conocía tal o cual término. Prefieren lanzarse a discutir con sus antepasados como si fueran viejos amigos o enemigos con los que tienen cuentas pendientes. Lo que les importa no es la fidelidad histórica, sino averiguar quién tiene razón.

Yo haré lo mismo, procurando que el debido respeto a pensadores tan venerables no impida una discusión intensa. Eso sí, al menos intentaré que el lector pueda distinguir entre lo que dijeron los antiguos filósofos, lo que sugiero que pensaban y lo que opino yo mismo.

VIDAS DE FILÓSOFOS CASI SIEMPRE ILUSTRES

Escribí la primera versión de este libro fiándome de la memoria, porque mi intención no era dar a la imprenta un tratado exhaustivo y académico. Preferí soltarme la rienda, como dirían en México, y cabalgar libremente de aquí para allá. Espero que no de manera caótica y confusa, sino con el desorden adecuado a una buena discusión, a un diálogo a través de los siglos.

Eso sí, una vez terminado el libro, he llevado a cabo una intensa revisión para corregir citas erróneas o incluir referencias que permitan a los lectores profundizar en algún asunto o comprobar el rigor de mis citas.

Tampoco he pretendido elaborar un catálogo enciclopédico de todo lo que han dicho los filósofos griegos acerca de la felicidad. Mis ambiciones son más modestas y caprichosas. En estas páginas aparecerán muchos filósofos, pero no todos. De vez en cuando me detendré a contar la vida de un pensador, y en ocasiones ni siquiera su vida, sino tan solo dos o tres anécdotas. Lo hago con una intención expresa: comparar la manera en la que vivieron los filósofos con las ideas que defendieron. Idealmente esa relación debería ser estrecha y tendría que observarse una coherencia extrema, pero todos sabemos que eso no sucede demasiado a menudo.

Demócrito, uno de nuestros protagonistas, decía que un sabio debe lograr que coincidan pensamiento, palabra y acción. Llamaba a eso Tritogenia, en honor de Atenea, la diosa tres veces nacida.9La coherencia, sin embargo, brilla por su ausencia en la mayoría de los filósofos, incluso en los venerados clásicos. Algunos, como el cordobés Séneca, han defendido su hipocresía con admirable honestidad, confesando que no se aplican a sí mismos sus consejos, pero que al menos sí que están seguros de que una persona más sensata o con más voluntad que ellos debería seguirlos.

Recordemos aquello que dice Alcibíades en El banquete de Platón. Después de confesar su admiración absoluta hacia Sócrates y sus ideas, admite que, cuando se encuentra cerca de él, está convencido de que debe cambiar su manera de comportarse, pero enseguida añade que en cuanto se aleja ya no es capaz de llevar a la práctica esas ideas.10

Esto nos revela que conocer la solución a nuestros problemas o el camino hacia una vida feliz no es suficiente: la teoría debe convertirse en práctica.

Hay otra razón por la que merece la pena contar las vidas de los filósofos: a veces iluminan mejor sus ideas que un tratado entero. Algunas anécdotas son ingeniosas, otras sorprendentes, en ocasiones triviales e incluso chuscas, muchas sin duda han sido inventadas. Pero todas son muy reveladoras, porque reflejan la manera de pensar de una escuela o de un pensador, aunque a veces sea para deformarla, como en los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato, que inspiraron a Valle-Inclán el esperpento: distorsionan, pero en esa deformación se revela algo esencial.11

Al ver cómo vivía Aristipo entendemos la lógica de su hedonismo mejor que con cualquier ensayo académico, porque algunas anécdotas son más convincentes que el argumento más elaborado. Diógenes Laercio, en su delicioso libro Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, intentó elevar la anécdota a categoría. Un propósito que quizá no nos lleve a la verdad, pero sí desde luego al placer, como cuando nos enteramos de la razón por la que el filósofo Metrocles abandonó el Liceo aristotélico. Al escapársele una flatulencia durante unos ejercicios de gimnasia con sus condiscípulos, se sintió tan humillado por las burlas que se encerró en su casa y pensó en el suicidio. Por suerte, el cínico Crates lo visitó y logró convencerlo de que aquello era un acto natural, como respirar o toser, y que no debemos avergonzarnos de lo que es parte de la naturaleza humana. Metrocles abandonó entonces el Liceo y sus posesiones y se unió a Crates para vivir en las calles.12Esta simpática historia nos muestra lo absurdo de las convenciones sociales mejor que un largo argumento.

Además, las anécdotas, como pequeñas dosis de filosofía entretenida, son en muchos casos el único testimonio que nos queda de debates más arduos que mantuvieron las escuelas rivales.

En definitiva, las anécdotas cumplen el papel de metáforas del pensamiento filosófico. Y la metáfora, como bien dijo Aristóteles, «es el mayor indicio de genio»,13no solo porque crear buenas metáforas es un signo de talento, ya que implica percibir similitudes entre cosas aparentemente distintas, sino porque nos ayudan a transmitir ideas de manera más efectiva y creativa, acercando lo desconocido a lo conocido a través de la analogía. Una idea que coincide con la célebre frase de Anaxágoras: «Lo que aparece es una visión de lo invisible».14Las anécdotas de una vida quizá son la apariencia, la imagen visible de una idea de felicidad que casi siempre es más difícil de expresar de manera argumentativa o lógica.

¿ES LA FELICIDAD UN INVENTO MODERNO?

Muchas personas afirman que la felicidad es una invención reciente de los libros de autoayuda. O, en su versión más dulce, de la publicidad de Coca-Cola, que desde el siglo XIX ha promocionado su jarabe burbujeante como el secreto de la felicidad. De ser así, buscar la felicidad sería una obsesión trivial, un capricho consumista, algo que jamás preocupó a griegos y romanos.

Quienes piensan tal cosa se equivocan, por supuesto. La felicidad no solo interesaba a los pensadores de Grecia y Roma, sino que fue su gran obsesión. Es casi imposible encontrar a un filósofo que no concediera un lugar de privilegio a la búsqueda de la felicidad. La mayoría de las escuelas consideraban que debía ser el objetivo fundamental de la vida.

Ahora bien, aunque casi todos los pensadores clásicos coinciden en su importancia, el problema es que no se ponen de acuerdo en qué significa ni en cómo saber si alguien es feliz, ni en los métodos para alcanzarla.

Si reuniéramos a todos estos filósofos en un congreso acerca de la felicidad, los asistentes saldrían más confundidos que antes de entrar. Se puede comprobar con una rápida muestra de sus definiciones de la felicidad.

Aristóteles nos dice que el bien supremo es la felicidad, «pues la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa»; los epicúreos aseguran que «el placer es el principio y el fin de la vida feliz»; los estoicos replican que «vivir de acuerdo con la naturaleza es el sumo bien»; Platón proclama que «la justicia en el alma es la condición para la felicidad»; los cínicos nos advierten de que «la verdadera felicidad consiste en no necesitar nada»; los hedonistas o cirenaicos piensan que «la felicidad consiste en experimentar el mayor placer posible en cada momento», y los escépticos, en fin, que «la felicidad es la serenidad que surge cuando suspendemos el juicio».15

Al observar esta coincidencia unánime y esta divergencia no menos unánime, está claro que la felicidad era muy importante para la mayoría de los filósofos griegos y que no se trata de un invento moderno ni de una estrategia de marketing. Pero también queda claro que si un filósofo nos dice que la felicidad es lo más importante, en realidad no nos está diciendo nada. Como acabamos de comprobar, cada escuela tenía su propia definición, y muchas son completamente opuestas. Seguimos casi cómo estábamos.

Pero detengámonos en ese «casi». Porque algo sí que nos dicen estos filósofos cuando afirman que la felicidad es fundamental.

EL SENTIDO DE LA VIDA

Hace poco se publicó una noticia en la que se informaba de que algunos hijos habían demandado a sus padres. ¿El motivo? Haberlos traído al mundo sin su consentimiento.

¿Quiénes se creen que son mis padres para decidir que yo tengo que existir? ¿Por qué me veo obligado a respirar cada día, a alimentarme, a estudiar y a tantas otras cosas, si yo nunca pedí que me trajeran al mundo? Claro, podría suicidarme, pero ¿por qué me tengo que enfrentar a algo tan difícil y doloroso? ¿Por qué mis padres me han puesto en esta situación tan llena de responsabilidades sin mi consentimiento?

Es un problema difícil de resolver, porque no se conoce ninguna manera de preguntar a un óvulo o a un espermatozoide si desean unirse para dar vida a un nuevo individuo, ni a ese individuo si desea nacer. Pero incluso si obviamos este pequeño detalle, existe una cuestión más perturbadora: ahora que he nacido sin ser consultado, resulta que descubro que esto no es para siempre, porque, tarde o temprano, lo quiera o no, moriré. Esto sí que lo sabían mis padres —que me iba a morir—, así que me han regalado la vida no solo sin consultarme, sino sin antes asegurarse de que, en caso de que el asunto me gustara, no terminara bruscamente. Me hicieron un regalo con obsolescencia programada: «Esperamos que te guste, aunque solo podrás disfrutarlo durante cincuenta, ochenta o, si tienes mucha suerte, cien años».

A pesar de lo extravagante del caso, estos hijos litigantes, si finalmente aceptan su destino, se preguntarán en algún momento si la vida tiene algún sentido y de qué manera deben vivir. Es una pregunta que nos hacemos todos, incluso los que no hemos llevado a juicio a nuestros padres por su caprichosa decisión.

Se han dado muchas respuestas acerca del sentido de la vida. La más sencilla consiste en huir hacia delante, es decir, evitar confesar que no hemos encontrado una respuesta y pasarle la responsabilidad a otro. A la Razón Universal, a Dios, a una Conciencia Cósmica o a la Naturaleza. Otro buen truco es postular un ciclo de reencarnaciones, lo que nos permite posponer la respuesta para que la resuelva algún yo futuro.

Entre los filósofos de este libro, algunos recurrieron a la razón universal, como los estoicos, mientras que otros eligieron la naturaleza. Platón prefirió la solución del ciclo de reencarnaciones, defendiendo la existencia de su famoso mundo ideal o mundo de las Ideas, que nos espera al final de ese largo viaje que lleva a cabo nuestra alma pasando de un cuerpo a otro.

Ahora bien, decir, por ejemplo, que debemos «seguir la naturaleza», nos deja en la misma situación que cuando intentábamos definir la felicidad. Casi todos los pensadores de la Antigüedad —no solo los griegos y los romanos, sino también los de la India y China— pensaban que había que seguir la naturaleza, pero cada uno entendía ese precepto de manera diferente. Para los estoicos, seguir la naturaleza significaba vivir conforme a la razón. Para Epicuro, en cambio, significaba buscar el placer. Ambos bandos se acusaban mutuamente de estar equivocados. Cuando exploremos en detalle las propuestas de los filósofos, intentaremos entender en qué consiste este concepto.

Pero regresemos a esa pregunta que ha quedado flotando en el aire: ¿qué sentido tiene vivir? Puesto que hemos llegado a este mundo y tendremos que pasar unos cuantos años en él, podemos preguntarnos si el sentido de la vida tiene algo que ver con la felicidad.

¿Vale la pena intentar ser felices?

Aunque todavía no hemos definido la felicidad, por el momento podemos conformarnos con lo que nos dice el diccionario: «Estado de grata satisfacción espiritual y física».16

Si nos preguntamos si queremos tener una vida con estas características o si preferimos una que no las tenga, la respuesta parece obvia. Esa es la razón por la que casi todos los filósofos de la Antigüedad defendían que la felicidad es el propósito central de la vida: la mayoría pensaba que era bueno experimentar un estado de grata satisfacción espiritual y física.

Tal vez muchos lectores pensarán que esta conclusión es evidente, pues cualquiera considera preferible una vida grata y satisfactoria. ¿Acaso no es así? Enseguida veremos que no todo el mundo está tan de acuerdo.

NO TODOS DESEAN SER FELICES

A algunas personas les resulta indiferente tener una vida feliz, o al menos eso dicen. El actor Fernando Fernán-Gómez dijo en alguna ocasión que eso de buscar la felicidad era una imbecilidad. Otros repiten aquello de que es un invento moderno, una treta del capitalismo para que sigamos consumiendo sin hacer preguntas. Ya hemos visto, sin embargo, que esto no es cierto, que los antiguos también estaban muy interesados por la felicidad.

Por otra parte, existen pensadores que aseguran que no se puede ser feliz y que es inevitable sufrir. Desde los masoquistas, verdaderos profesionales en esto del sufrir, hasta Philipp Mainländer, que llegó a la conclusión de que lo mejor que podemos hacer es aniquilarnos. Podíamos lograrlo mediante la virginidad o el suicidio, pero, como no estaba seguro de que muchos estuvieran dispuestos a seguir esas propuestas, era preferible contribuir al avance científico, para encontrar una manera de destruir el universo entero. Él mismo puso todo lo que pudo de su parte en el camino hacia la aniquilación cuando se suicidó a los treinta y cuatro años, un día después de que se publicara su obra, La filosofía de la redención.17

Pero, como siempre, los griegos ya lo habían pensado antes.

Hegesias de Cirene, un filósofo cirenaico, es decir, un defensor del placer, llegó a la misma conclusión que Mainländer: que era mejor morir cuanto antes. Parece contradictorio, desde luego.

La explicación es que Hegesias pensaba que la idea de la felicidad es inalcanzable.18El placer no solo es difícil de lograr, sino que es efímero, pues tarde o temprano será reemplazado por el sufrimiento. En consecuencia, para evitar la angustia de que el placer se acabe... lo mejor es suicidarse.

Como Mainländer, Hegesias escribió un libro alentando a otros a seguir su ejemplo, el Apokarteron, es decir, El que convence a morir. No se ha conservado, tal vez porque sus lectores se quitaron la vida antes de lograr hacer copias, pero Diógenes Laercio nos ha transmitido algún fragmento:

Dicen que la felicidad es completamente imposible. Pues el cuerpo está repleto de muchos padecimientos, y el alma sufre con el cuerpo y se ve agitada, mientras que la suerte nos niega muchas cosas de las que prometía la esperanza. De modo que por eso la felicidad está fuera de nuestro alcance.19

El rey egipcio Ptolomeo II prohibió la obra ante la ola de suicidios que se produjo en la ciudad de Alejandría.

Y ya que hablamos de libros que matan, o que inducen al suicidio o el asesinato, podemos recordar un célebre epigrama de Calímaco en el que se recuerda la muerte de un lector de Platón:

Diciendo «Adiós, Sol», se lanzó desde la alta muralla

al Hades Cleómbroto de Ambracia, sin que hubiera

visto nada a morir conducente, salvo una obra sola

de Platón que leyó, la que trata del alma.20

Ese libro es el Fedón, que no induce al suicidio por las razones de Mainländer o Hegesias, sino todo lo contrario: promete una nueva vida más allá de la muerte. Ya veremos que la muerte ocupa un lugar de privilegio en las reflexiones de los pensadores antiguos acerca de la felicidad. No es extraño, si recordamos lo que Sócrates dice en el Fedón:

Quienes de verdad se han dedicado a la filosofía, en el fondo, no han hecho otra cosa que prepararse para morir.21

Algo parecido escribió el emperador Marco Aurelio:

No vivas como si fueras a vivir diez mil años. La muerte te acecha.22

Hegesias, de manera egoísta, solo pensaba en su propio alivio, pero otro cirenaico, Aristón de Cirene, anticipó con más precisión las ideas de Mainländer, pues afirmó que la salvación individual no era suficiente y que había que intentar descubrir alguna manera de lograr la extinción universal. Cicerón conserva esta sentencia suya:

Si el placer es imposible y el dolor es inevitable, ¿qué sentido tiene la existencia?23

Los casos de Hegesias y Aristón nos dejan dos enseñanzas.

La primera es que no es tan evidente que todo el mundo prefiera la felicidad. Por lo tanto, cuando la mayoría de los filósofos de Grecia y Roma sitúan la dicha como el bien supremo no están simplemente acatando una verdad universal.

La segunda enseñanza es más importante e interesante: cuando nos obsesionamos por una idea, como que el placer es el único camino para alcanzar la felicidad, nos ponemos una trampa mental a nosotros mismos, pues la obsesión por tenerlo todo nos condena a la nada. Es el viejo lema del mal jugador: «O jugamos según mis reglas o rompo la baraja».

La búsqueda del placer, si es un todo o nada, te puede llevar a una frustración insuperable y a renunciar a la vida misma.

El extremo contrario es igual de peligroso. Rechazar el placer y aceptar el sufrimiento sin cuestionarlo puede llevarnos a un laberinto de frustración del que es difícil escapar. Se cuenta el caso de un estoico que, cuando sufrió un espantoso dolor ocular, decidió que era necesario encontrar un remedio al dolor en vez de soportarlo, y que era preferible una filosofía que buscase el placer, así que encontró la salida del laberinto abandonando a los estoicos. Se unió a los hedonistas cirenaicos o, según otros testimonios, a los epicúreos. Se llamaba Dionisio de Heraclea, pero los estoicos se refieren a él como Dionisio el Renegado.24

Pronto volveremos a encontrarnos con el dilema de si es necesario buscar la felicidad, pero por ahora vamos a asumir que vale la pena intentarlo.

En esta búsqueda nos acompañarán —mejor dicho, seremos nosotros quienes los sigamos a ellos— algunos de los más grandes filósofos de la Antigüedad: Sócrates, Platón, Aristóteles y Demócrito; Epicteto y Séneca (en el bando estoico); Epicuro y Aristipo de Cirene (en el del placer); Antístenes, Diógenes y Crates (entre los cínicos); y Pirrón, Arcesilao y Carnéades (entre los escépticos).

Mi intención, como ya he dicho, no es hacer una investigación exhaustiva ni académica acerca de las diferentes escuelas filosóficas. Ni siquiera busco la exactitud. De hecho, puedo tomar un pasaje de Aristóteles que me parece interesante en relación con la felicidad incluso si contradice las ideas básicas de su sistema filosófico. Parece una confesión extraña, pero en mi defensa diré que lo que pretendo es mantener un verdadero diálogo con los filósofos... y hacerlo, como dije antes, a su manera.

Cuando el estoico Epicteto habla de las ideas de Epicuro o las del escéptico Favorino, su intención no es hacer una exposición fiel del pensamiento de esos filósofos, sino seleccionar las partes que le interesan para atacarlas con más eficacia. Platón hace lo mismo cuando invita a Protágoras a discutir con Sócrates. Aristóteles también, cuando se refiere al sofista Gorgias o cuando ataca a su maestro Platón: aquí y allá, recuerda algo que dijo Platón en algún momento, pero no se siente obligado a reconstruir de manera coherente todo su sistema filosófico. Cuando necesita contradecirlo, simplemente repite su célebre sentencia: «Soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la verdad».25

Es evidente que todo pensador intenta construir un sistema o al menos un conjunto de ideas coherente, pero es raro encontrar una correspondencia absoluta entre física, ética y lógica. La gran excepción quizá son los estoicos.

Tampoco conviene que nos quedemos paralizados al discutir cualquier asunto por culpa de los mil y un matices que se pueden hacer. La investigación y el rigor son muy importantes, pero no deberían —o al menos no siempre— impedir que se pongan en práctica las virtudes de la filosofía: dudar, preguntar, responder, proponer, discutir y opinar.

¿QUIÉN QUIERE SER FELIZ?

CRESO: Y yo, maldito, ¿es que no te parece que soy feliz?

SOLÓN: Aún no lo sé, Creso, hasta que llegues al término de tu vida. La muerte es la prueba definitiva, así como el llevar una existencia feliz prácticamente hasta el fin de la vida.

LUCIANO, Caronte

El filósofo Ludwig Wittgenstein ha pasado a la historia por conmover los cimientos del pensamiento occidental al resolver todos los problemas filosóficos en dos ocasiones, y además con métodos diferentes e incluso incompatibles.

La primera vez logró esta proeza mientras combatía en la Primera Guerra Mundial, cuando escribió su Tractatus logico-philosophicus. Tras su publicación, presumió de haber resuelto todos los problemas de la filosofía gracias a la lógica pura y a la teoría del lenguaje como representación del mundo.

No tenía mucho sentido dedicarse a la filosofía una vez resueltos todos sus problemas, pero Wittgenstein siguió filosofando, aunque a regañadientes y con ocasionales escapadas y sucesivas crisis existenciales, hasta su muerte en 1953. Al publicarse sus Investigaciones filosóficas, Wittgenstein no solo aseguró que había refutado su irrefutable Tractatus, sino que volvió a declarar, esta vez de manera póstuma, que no quedaban problemas filosóficos por resolver. Pero en esta ocasión porque, sencillamente, no existían. Los problemas filosóficos, como el de «¿por qué hay algo en vez de nada?» o «¿cómo podemos alcanzar la felicidad?», son tan solo confusiones lingüísticas, que no hay que resolver sino disolver. ¿De qué manera? Ahora no mediante la lógica pura, sino a través del análisis del lenguaje ordinario.

Entre sus amigos y colegas, Wittgenstein era célebre por sus ideas revolucionarias, pero también por su mal humor y sus raptos de ira, como cuando amenazó a Karl Popper con un atizador de chimenea. Wittgenstein casi siempre se mostró como un pesimista profesional con fuertes depresiones, lo que recuerda a Mainländer o a Hegesias, el cirenaico atormentado. Sin embargo, alguien se preocupó de recoger sus últimas palabras antes de morir: «Decidles que mi vida ha sido maravillosa».26

Una frase como esta parece equivalente a «He sido feliz» o «Mi vida ha sido feliz».

Aunque no estamos seguros de si él hubiera aprobado esta conclusión, podemos pensar que, a pesar de las apariencias, Wittgenstein fue feliz.

Lo que sí es seguro es que esta interpretación le habría encantado a Solón, uno de los siete sabios de Grecia e inspirador de la democracia ateniense. Solón aseguraba que no se puede afirmar que alguien sea feliz hasta que su vida haya llegado a su fin.

Se cuenta que Solón discutió acerca de la felicidad con el rey Creso de Lidia, que ha pasado a la historia de las frases hechas por sus inmensas riquezas: «Es rico como Creso». Pues bien, en la conversación que mantuvieron Creso y Solón, el rey de Lidia se definió como un hombre feliz. Era un monarca poderoso, tenía a su disposición todos los placeres y disfrutaba, por supuesto, de riquezas sin fin. Por lo tanto, concluyó Creso, era feliz. Solón no estuvo de acuerdo: le dijo que no se podía afirmar que alguien fuera feliz hasta que llegase al término de su vida. Creso no quedó convencido por las razones del ateniense y siguió disfrutando de sus riquezas.

Tiempo después, llevado por el entusiasmo y la confianza en su prosperidad, el rey pensó en ampliar sus dominios y enfrentarse al Imperio persa. De todos modos, antes de declarar la guerra, consultó al oráculo de Delfos para saber si su aventura sería coronada por el éxito. El oráculo le respondió que si atacaba a los persas un gran imperio sería destruido. Satisfecho, ordenó a su ejército atacar.

Seguro que los lectores ya han detectado una pequeña ambigüedad en la respuesta del oráculo. En efecto, el gran imperio que quedó destruido fue el lidio.

Tras conquistar Lidia, el gran rey persa Ciro condenó a muerte a Creso. Cuando estaban preparando la ejecución, Creso recordó la conversación que había mantenido con Solón y se dio cuenta de cuánta razón tenía el sabio ateniense, porque ahora le parecía evidente que su vida no podía ser definida como feliz. Esta repentina certeza hizo que se echara a reír a carcajadas. La extraña actitud del condenado a muerte despertó la curiosidad de Ciro, que ordenó que lo llevaran a su presencia. Creso le contó la conversación acerca de la felicidad, que al rey de reyes le pareció tan reveladora que perdonó la vida al lidio y lo convirtió en uno de sus consejeros.27

Aunque sus finales sean casi opuestos, las historias de Wittgenstein y Creso ilustran una misma manera de definir la felicidad: considerarla no un estado transitorio, sino un objetivo a largo plazo, cuyo veredicto se conoce al llegar a su desenlace. Esta manera de contemplar la felicidad fue una de las más populares en la filosofía griega. Sin embargo, no todos estaban de acuerdo, pues ya veremos que Aristipo y los cirenaicos defendían que la felicidad no depende ni debe depender del pasado o del futuro, sino tan solo del momento presente.

La historia de Creso revela otro elemento que puede ser clave en la conquista de la felicidad. Se trata de lo importante que es conformarse con lo que se tiene, y de manera especial cuando ya se tiene más que de sobra. Creso poseía un reino espléndido, pero lo perdió por querer tener más.

Los persas, que dominaban desde la India hasta el reino lidio de Creso, en las costas de Turquía, no aprendieron la lección y también quisieron más, así que cruzaron el mar, iniciando las guerras contra los griegos, que terminaron con la pérdida de su inmenso imperio a manos de Alejandro Magno.

La idea de poner un límite a nuestras ambiciones y conformarnos con lo que tenemos fue uno de los principios más repetidos por las diferentes escuelas, desde los estoicos a los epicúreos, desde Aristóteles a los cínicos. La diferencia, por supuesto, consiste en decidir qué mínimo es necesario para ser feliz.

Aunque no es mi intención presentar una historia cronológica de la filosofía, sino que nos moveremos de un lado a otro según nos lleve la investigación, parece razonable responder a una pregunta: ¿por qué la primera parte de este libro se llama «El demonio de la felicidad»? ¿Dónde está ese buen demonio?

Para intentar responder, debemos conocer al que en la Antigüedad se consideraba el primer filósofo feliz.

EL BUEN DEMONIO DE LA FELICIDAD

El filósofo Demócrito, que
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