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—Hay una persona que te está causando daño. ¿Quién es una mujer
joven, morena clara y que se mueve mucho cuando camina?

—No lo sé. Podría tratarse de su secretaria. Ésa siempre me ha
dado desconfianza. Cuando me contesta el teléfono me suena
hipócrita, como si la maldita me escondiera algo y se riera de mí a
mis espaldas.

—Pues lo tiene bien agarrado. Se me hace que ya le dio algo de
tomar. ¿Le prepara el café?

—Sí.

—Entonces ya le echó alguna porquería, porque éste anda como
ido y nada más tiene ojos para ella.

—¡Ay! Sí le creo. Ya casi no habla conmigo y nada más se
encierra a ver el fútbol cuando está en la casa, y siempre tiene
pretextos para llegar tarde o para salirse.
¡Desgraciado!

Laura estaba
molesta. Sospechaba que su esposo la engañaba desde hacía dos
meses, pero por más que se empeñaba no había logrado encontrar
alguna prueba.

Estaba cansada
de revisar en los bolsillos de su ropa y en los cajones del buró, y
hasta de espiar sus conversaciones telefónicas, para no descubrir
ningún indicio que lo pudiera probar. Sin embargo, estaba segura de
que algo malo sucedía. Antonio andaba muy raro y Claudia, su mejor
amiga, le había insinuado que podría tener otra mujer, lo que había
creído de inmediato. ¿Qué otra explicación podría haber? Después de
todo, todos los hombres son iguales, y tarde o temprano acaban por
hacerlo.

Pero tenía que
estar segura, así es que se dejó llevar por Claudia hasta la casa
de doña Lorenza; y ahora, mientras a ella le leían las cartas en el
cuartito, su amiga la esperaba en la sala.

—Mira nada más en dónde salió esta carta. Se me hace que
también a ti te está trabajando para quedárselo. Quiere que tú lo
dejes para agarrarlo ella solita.

—¿Y qué voy a hacer?

—Lo primero es protegerte para que no te llegue ese trabajo
negro que te están haciendo, porque si no te cuidas hasta te puedes
morir. Ésta va por todo.

La voz de
Laura sonó entrecortada cuando hizo la siguiente pregunta:

—Pues, ¿qué me está haciendo?

—No lo puedo ver en las cartas, pero mira, aquí dice que tiene
solución; sólo que tenemos que apurarnos antes de que su trabajo
amarre. Después va a ser más difícil.

—¡Ay, doña Lorenza! ¿Cómo podemos saber qué me están
haciendo?

—Tengo que hacerte una velación. Mejor hoy mismo, que es
martes. Así me llega lo que tengo que saber y podemos darle
solución, pero hay que apurarse.

—¿Qué necesita?

—Tengo que comprar los cirios y otras cosas. Con quinientos
pesos me las puedo arreglar, es que ya todo subió y lo que a mí me
mandan es especial para que funcione a la primera.

—Pero, no traigo dinero conmigo. Sólo lo del teléfono, que lo
tengo que pagar hoy porque se vence.

—Como quieras; pero mientras más te tardes, más difícil se
pone.

Laura tomó su
bolso y se quedó contemplando por un momento el monedero floreado
que apenas asomaba, hasta que se decidió y lo sacó.

Lo abrió y del
interior extrajo los billetes doblados en cuatro partes, para
separar con cuidado los quinientos pesos, que con cara de
resignación puso sobre la mesa.

doña Lorenza
no hizo por el dinero. Tan sólo arrancó una hoja del cuaderno que
tenía junto a ella, se la puso enfrente y le dijo con tono
imperativo:

—Apunta lo que vas a hacer. Tiene que ser hoy mismo o mi
trabajo no va a servir. Vas a comprar tres ajos machos y tres
limones. En cuanto llegues a tu casa te vas a limpiar pasándote un
limón y un ajo por todo el cuerpo, como si te tallaras con un
estropajo, pero siempre hacia fuera. Es importante que sea hacia
afuera, o el mal no se sale. Cuando termines vas a ponerlos en un
vaso y le vas a echar alcohol. Lo prendes con un cerillo de madera,
y mientras se quema vas a rezar un Padre Nuestro y un Credo. Cuando
se apague lo pones en una bolsa de plástico y lo llevas a tirar
lejos de tu casa; si pasa un río por ahí, todavía mejor, entonces
lo echas al río; si no, conque lo tires bien lejos es suficiente.
Vas a poner un limón y un ajo macho en tu bolsa y ahí los vas a
dejar hasta que se hagan feos, entonces los cambias. Tienes que
traerlos contigo hasta que terminemos el trabajo, porque son tu
protección. El otro limón y el otro ajo los pones debajo del
colchón, donde duerme tu esposo, y también los cambias cada vez que
se pongan feos.

—¿Ajo macho? ¿No sirve cualquier ajo?

—No. Lo compras en el mercado, ahí donde venden las
hierbas.

—¿Y los limones?

—De cualquiera, pero que estén frescos.

En cuanto
terminó la explicación la anciana tomó el cuaderno y un lápiz y
comenzó un interrogatorio, anotando meticulosamente y con mano
temblorosa cada una de las respuestas.

—¿Cómo se llama tu esposo?

—Antonio.

—¿Antonio qué?

—Luis Antonio Mendoza Abarca.

—¿Qué día nació?

—El 9 de septiembre de 1962. Tiene cuarenta años.

—¿Y tu nombre?

—¿De soltera o de casada?

—De soltera

—Laura Inés Urrutia Gámez.

—¿Y cuándo naciste?

—El 4 de diciembre de 1964.

—¿Cómo se llama su secretaria?

—Maricela. Pero no me sé su nombre completo.

—Luego me lo consigues. Por lo pronto, con esto voy a trabajar.
Vuelves el viernes a esta misma hora, a ver qué salió. No le digas
nada a tu esposo, tenemos que agarrarlo desprevenido o se nos
suelta y no sale nada. Pórtate como si nada mientras
tanto.

—Bueno. Muchas gracias. Hasta el viernes.

Laura se
levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta del cuarto,
pasando junto al altar puesto en una esquina, en el que se
mezclaban toda clase de imágenes religiosas con estatuillas y
veladoras encendidas. La curiosidad la venció. Tuvo que detenerse
para mirar la colección de objetos que se encontraban apiñados
sobre la mesita triangular.

Algunas
veladoras estaban aderezadas con azúcar y canela, otras con
semillas o polvos plateados y dorados, y alguna más con especias;
pero debajo de todas se podían ver las esquinas de hojas de papel
dobladas en cuatro partes.

El retrato de
un hombre se recargaba contra la pared, mirando hacia una botella
de brandy en miniatura que lucía polvorienta. Más allá, las
fotografías de un muchacho y una mujer rodeadas por un lazo dorado;
y cerca la de una niña, que no parecía tener más de unos siete
años.

Las
estatuillas eran igualmente variadas. La de San Judas Tadeo
sobresalía entre todas, pero las de San Antonio, San Martín de
Porres, San Francisco de Asís y hasta la de un Buda gordo y
sonriente con granos de arroz sobre su regazo se apretaban en uno
de los extremos de la exhibición.

Pegadas sobre
la pared y llegando hasta el cielo de la habitación docenas de
imágenes compartían el espacio. No faltaba una sola. El Señor del
Veneno, la Santísima Muerte, el Santo Niño de la Salud, la Virgen
de Guadalupe y la de Fátima, un gran crucifijo, la Santísima
Trinidad, el Sagrado Corazón y cualquier cantidad más de estampas
tapizaban por completo la pared con sus colores ennegrecidos por el
humo de la cera que ardía frente a ellas día y noche.

La voz de doña
Lorenza la volvió a la realidad:

—Ahí te voy a poner tu asunto, chula.

—¡Ah sí! Perdón. Es que me llamó la atención su altar. Nos
vemos el viernes.

Salió de la
habitación y volteó hacia Claudia, que levantó la mirada de la
vieja revista con la que se había estado entreteniendo y se le
quedó mirando con expresión inquisitiva.

Laura no le
dijo nada. Ahora se encontraban en el lugar varias personas
esperando. Prefirió no hablar del asunto en voz alta, por lo que
salió en silencio hasta la calle.

Eran más de
las doce del día y el sol caía con fuerza. Caminó apresurada hasta
la minivan, estacionada a unos cincuenta metros, mientras su amiga
trataba de darle alcance sin lograrlo.

Subió en la
camioneta y esperó sin encender el motor hasta que Claudia hubo
entrado por la otra puerta.

—¿Qué pasó? ¿Qué te dijo?

Laura se soltó
a llorar. Ahora que había salido caía en cuenta de lo que la
anciana le había dicho y no podía articular palabra. Los ojos se le
llenaron de lágrimas y se abrazó con su amiga, como aferrándose a
lo único en lo que ahora se atrevía a confiar. Aunque dentro de sí
lo sospechaba, se había resistido a creerlo; sin embargo, doña
Lorenza no podía estar equivocada. Todo el mundo sabía que era la
persona más acertada en lo que a leer la baraja tocaba.

Lloró durante
varios minutos sin aflojar el abrazo hasta que el maquillaje, que
se le había corrido, comenzó a gotear sobre las mangas de la blusa.
Sólo entonces se separó de Claudia para buscar en su bolso un
pañuelo con el cual detener el río negro que escurría por sus
mejillas.

Entre sollozos
intentó relatarle a su amiga lo sucedido.

—Dice que anda con su secretaria. Que me engaña con la maldita
ésa y que me están embrujando. ¿Qué voy a hacer?

—Llora. Llora todo lo que quieras, aunque me manches a mí
también.

De las dos
surgió una risa amarga, entrecortada con sollozos, y se volvieron a
abrazar. Ahora las lágrimas brotaban de ambas por igual y así
permanecieron, sin decir más, a lo largo de varios minutos.

—Necesito comprar unos ajos machos —dijo Laura apartándose de
Claudia—, tengo que hacerme una limpia.

—¿Tú sola?

—Sí. Suena sencillo. Ayúdame.

—¿Qué tengo que hacer?

—Acompáñame al mercado. Quiero hacerlo antes de que los niños
salgan de la escuela. ¿Tú sabes cómo es un ajo macho?

—Igual que todos, pero más grande. Son como los que están
colgados en las paredes de muchas tiendas para alejar las malas
vibraciones.

Laura puso el
motor de la camioneta en marcha y comenzó a maniobrar para salir
del lugar en el estacionaba. El espacio se había reducido y golpeó
el auto que se encontraba detrás, disparando la alarma que comenzó
a sonar estrepitosamente mientras ella persistía en sus afanosos
intentos por librarse del estrecho encierro al que la habían
confinado.

—No sé por qué se me pegó tanto el de atrás. Lo voy a
empujar

A Claudia no
pareció importarle y se limitó a responder:

—Pues empújalo. ¿Para qué te encierra?

 


Un rato
después se encontraban dando vueltas al mercado, en busca de un
lugar para estacionar, pero sin éxito; hasta que Laura decidió
quedarse en doble fila y entregarle las llaves al lavacoches.

—No me tardo. ¿Te la puedo encargar?

—Pásele patrona, aquí se la cuidamos —fue la respuesta del
hombre que recibió las llaves—, ya sabe que con nosotros queda
segurita.

Caminaron
hasta el puesto del hierbero y se detuvieron enfrente mientras
esperaban que terminara de despachar a la mujer que llegó
antes.

Los cajones
que formaban el frente del expendio contenían toda una variedad de
hierbas y raíces, cada una con un letrero escrito a mano explicando
el nombre y las propiedades curativas que se le atribuían.

En las repisas
de la parte posterior se veía gran cantidad de veladoras de todos
colores, en vasos con burdas impresiones de figuras y textos, y a
un lado una serie de pequeños cajones conteniendo los ingredientes
más sofisticados utilizados en las artes mágicas, que permanecían
ocultos al ojo de los pasantes.

El exhibidor
de alambre del que colgaban muchos sobres con varas de incienso
había llamado la atención de las dos mujeres, que ahora se
dedicaban a descolgar uno tras otro para olerlos y después
regresarlos a su posición original.

La voz fuerte
del hombre dentro del puesto las hizo reaccionar.

—¿Qué van a llevar, marchantas?

—Necesito tres ajos machos —dijo Laura— ¿cuánto
cuestan?

—Se los voy a dar a cinco —respondió el hombre mientras se los
mostraba antes de ponerlos en una bolsa de plástico—. ¿Qué
más?

Laura dudó
antes de proseguir, pero por fin venció su inseguridad y decidió
investigar tanto como pudiera.

—Es que me recomendaron hacerme una limpia con un ajo macho y
un limón. ¿Cómo le hago?

—Aquí tengo unos limones especiales. Se los voy a poner a dos
pesos. ¿Le están causando daño? ¿Envidia o trabajo?

—Me dicen que me están trabajando.

—Entonces necesita protegerse.

—Me dijeron que con poner un ajo macho y un limón en mi bolsa
estaría protegida.

—Necesita llevar Loción de Siete
Machos. Mire, es ésta. Se pone un poco en
la mano y se la talla así, en la base de la nuca, cada mañana
después de bañarse. ¿Anda nerviosa?

—Sí. Un poco.

—Entonces tómese unos tés de valeriana. Es ésta de aquí. Uno
por la mañana y otro por la noche. Va a ver como así va a andar
bien tranquilita.

—¿Y eso cómo se prepara?

—Ponga un puñito en un litro de agua y déjelo hervir diez
minutos. Luego lo cuela, y si le sabe muy fuerte lo puede endulzar
con miel.

Laura olió las
raíces que el hombre le mostraba y no pudo evitar la mueca que
distorsionó su cara. El olor era fuerte y hacía recordar a lo que
huelen los trapos cuando se guardan húmedos; como a pies pero con
moho.

—Huele muy feo —respondió.

—Pero es de lo mejor. Si quiere lo tengo en cápsulas, pero
cuesta más caro.

—Deme las cápsulas.

—Y para que la limpia lo jale todo es bueno rezar La Magnífica,
¿se la sabe?

—No.

—Aquí viene, en esta estampita. Récela mientras se limpia y va
a ver que se va a sentir mejor. Es muy poderosa.

—Me dijeron que quemara el ajo y el limón con alcohol en un
vaso y luego los tirara.

—Sí. Pero tire también el vaso, para que no se queden esas
porquerías que se va a sacar adentro de su casa, y ponga un vaso
con agua siempre en su buró o debajo de su cama. Eso la protege de
los ataques durante la noche.

Pagó la cuenta
y salieron del mercado.

—¿Qué opinas? —preguntó Claudia.

—Ya no sé. Me siento confundida. ¿Será cierto todo
esto?

—No me digas que ahora te estás arrepintiendo. Además, ¿qué
daño puede hacerte una limpia?

—En eso tienes razón. Ven conmigo a la casa y me ayudas,
¿okey?

 


El viaje a la
casa de Laura duró más de veinte minutos. La avenida San Jerónimo
se encontraba embotellada, por lo que el recorrido desde el mercado
de San Ángel hasta la privada en la que vivía, que normalmente
podría hacerse en unos doce minutos a esa hora del día, se prolongó
más de lo habitual.

—Ya es más de la una. Tenemos que apurarnos, porque si no, no
llego por los niños.

Laura entró
derecho hasta la cocina, donde se encontraba Mica, la muchacha
oaxaqueña que trabajaba como sirvienta en la casa, preparando la
comida, y descansó la bolsa de plástico con sus compras sobre la
mesa.

Sacó los
objetos, uno por uno, y los contempló por unos instantes.

Mica no pudo
contenerse y preguntó:

—¿Ya te vas a hacer una limpia, señora?

—¡Ay Miquita!, pues sí. Creo que me están haciendo
algo.

—En mi pueblo nos hacemos sahumerios, ¿quieres que te prepare
uno, señora?

—¿Qué es eso?

—Se queman varias cosas en un anafre y con el humo se van los
males; mientras, te limpias con ramas de pirul y
bálsamo.

—¿Me la puedes hacer también a mí? —interrumpió
Claudia.

—Sí, pero hasta que vaya a mi casa para traer las
cosas.

—¿Y cuándo piensas ir?

—Hasta el otro mes, señora.

—¡Ay no! Tienes que darle vacaciones antes para que vaya pronto
—interrumpió Claudia—, nos urge una buena limpia.

Laura no
contestó. Se limitó a abrir la gaveta de los vasos para escoger el
más viejo de todos.

—¡Acompáñame, Claus! La hacemos en mi recámara, ¿no?

Salieron de la
cocina y tomaron las escaleras hasta el piso superior.

Una vez dentro
de la recámara se encerraron, pusieron sobre el edredón el vaso,
los ajos y los limones, y Laura se paró al pie de la cama. Tomó un
ajo y un limón como doña Lorenza le había explicado unas horas
antes y se dispuso a comenzar.

—Me dijo que rezara un Padre Nuestro y un Credo, ¿será en voz
alta o en voz baja?

—¡Ay, no sé! Me imagino que como quieras.

—Bueno. Sea por Dios.

Comenzó a
frotarse con los vegetales, iniciando por la coronilla, mientras
cuchicheaba las oraciones apenas entreabriendo los labios. Después
se frotó los hombros, primero uno y luego el otro cambiando de
mano, y después los brazos igualmente. Siguió por el vientre y la
parte baja de la espalda y remató por las piernas.

Un par de
minutos más tarde el ritual había concluido.

—¡Ya está! Ahora, al vaso.

Puso el limón
y el ajo dentro del desportillado recipiente y los llevó al cuarto
de baño, donde vertió un chorrito de alcohol de la botella que
conservaba en el botiquín hasta dejarlos mojados.

—¿Estará bien así? —preguntó a Claudia.

—No sé. Pienso que sí.

—Ahora hay que prenderlo —dijo mientras abría la ventana—. Con
un cerillo de madera, ¿verdad?

—Yo no sé, fue a ti a quien le dijeron.

—Sí, de madera —continuó mientras volvía a la recámara para
buscar la caja de cerillos que Antonio guardaba en el cajón de su
buró.

Puso el vaso
sobre el lavamanos y encendió el contenido, que comenzó a emitir
toda clase de chasquidos y chirridos mientras la flama producida
por el alcohol comenzaba a tostarlo.

Quedaron en
silencio por espacio de un minuto, hasta que de súbito el vaso
estalló, haciendo que el combustible aún encendido se desparramara
en el interior del lavabo.

Las dos
saltaron al mismo tiempo, asustadas por el suceso que las sacó del
trance en el que habían contemplado el fuego hasta ese momento.

—Esta cosa me espantó —dijo Claudia con voz alterada—, espero
que no se queme el baño.

—No creo, todo cayó en el lavabo.

La llama no
tardó en extinguirse, y tras esperar unos minutos para que todo se
enfriara, Laura puso los restos de la fogata y los pedazos del vaso
en la misma bolsa que le sirvió antes para llevarlo todo,
anudándola cuidadosamente.

A continuación
levantó el colchón del lado de la cama en el que Antonio dormía y
deslizó un ajo y un limón, empujándolos hasta el punto en el que
consideró que quedarían justo por debajo de él cuando se
acostara.

Dentro de su
bolso colocó el último ejemplar de cada cosa junto con la estampita
que le vendieron en el mercado.

—¡La estampita! —exclamó Claudia—. Faltó esa
oración.

—No la leí a propósito —respondió—. Voy a hacer cada cosa al
pie de la letra, justo como doña Lorenza me lo diga; así, si algo
no funciona, no será mi culpa.

—Tienes razón. Más vale.

—Bueno, amiga. Apenas me queda tiempo para llevarte a tu casa y
de ahí voy por los niños. Ya van a salir.

Claudia vivía
en otra privada por la misma zona de la ciudad. Dejarla en su casa
no desviaría a Laura gran cosa del camino hacia la escuela de sus
hijos. Después de unos minutos de viaje la conversación comenzó
nuevamente.

—¿Crees que ya no le gusto porque he engordado?

—¡Ay no! Si no estás gorda.

—Pero me están saliendo unas lonjitas y ya me creció la papada.
¿Y si me pongo a dieta?

—¿Y si cuando bajes de peso te salen arrugas? A mí me han dicho
que a los hombres, con la edad, les gustan las mujeres más llenitas
cada vez. No sé si lo escuché o lo leí en una revista, pero
aseguran que es cierto. ¿A poco te ha dicho algo?

—No. Pero últimamente ya no me busca como antes. A veces pasan
dos semanas. Se me hace que se está yendo con esa desgraciada. O ya
no le gusto o me engaña, no hay de otra. Además, creo que me está
saliendo celulitis. Sí. Eso ha de ser. Me estoy poniendo gorda y
vieja, y la tipa ésa no ha de tener más de unos veinticinco
años.

—No pienses así. Estás muy bien. Nada más fíjate cuántos te
voltean a ver cuando andas en la calle. Tienes tu buen pegue. Lo
que pasa es que tu marido ha de ser el que ya se siente viejo y
necesita sentir que todavía puede con una chavita, pero ésa nada
más lo ha de querer para sacarle dinero.

—Ahora que lo dices. Como que últimamente lo veo sin dinero en
la cartera, y el otro día hablaron del banco para decir que se le
había pasado el pago de una tarjeta. Él nunca deja pasar sus pagos.
Se me hace raro.

—Pues sí. Eso debe ser. Mejor cuídate, porque me imagino que
todavía lo quieres, ¿o no?

—Sí. Todavía lo quiero al miserable, pero no voy a ser su
juguete ni su tonta. Si quiere una así, para eso está su
mamá.

—Ya llegamos. Acuérdate que el viernes me vas a acompañar otra
vez con doña Lorenza. Necesito apoyo moral.

—Sí, amiga. Cuenta conmigo.

Se despidieron
con un mutuo beso en la mejilla y Claudia se bajó de la camioneta
para entrar en su casa, donde vivía en compañía de su único hijo y
una sirvienta, prima de Micaela, la muchacha que trabajaba con su
amiga de toda la vida.

El camino
hasta la escuela de sus hijos lo manejó como una autómata. Su
cabeza bullía con pensamientos confusos e ideas inconclusas
mientras desarrollaba un largo monólogo interior.

“Si siempre he sido buena con él. Jamás me he metido en sus
asuntos ni le he preguntado sobre sus cosas. Ni siquiera sé bien lo
que hace en su trabajo y así se lo he hecho saber; que a mí no
tiene que rendirme cuentas. Le tengo a sus hijos bien cuidados y la
casa impecable, y nunca lo molesto con mis pláticas de cosas
triviales como hacen todas las demás ni lo obligo a ir a mis
reuniones. Es más, la mayor parte de las veces ni le aviso para que
no tenga que molestarse en buscar un pretexto para no asistir.
Nunca lo preocupo con mis problemas, y hasta me encargo de que las
visitas se vayan antes de que él llegue para que no lo importunen.
No tiene que ver a mi familia más que dos o tres veces al año, y
eso porque son fiestas. Jamás le hablo a la oficina como otras que
les marcan a sus maridos todos los días una o dos veces, y menos
hablo con su secretaria para chismear. Nunca lo he hecho asistir a
los eventos de los niños en le escuela, y siempre me he encargado
de que sus hijos no lo molesten cuando llega de trabajar, y cuando
salimos a comer o a desayunar los fines de semana no me meto en la
plática para que pueda disfrutar a sus hijos. Y a los niños les he
dicho que no le cuenten sus problemas para que él esté tranquilo. Y
cuando me busca en las noches nunca le digo que no aunque no tenga
yo la menor gana de hacer nada, y lo dejo hacer lo que él quiera
sin chistar. Me he pasado de buena todos estos años, y ahora me
paga yéndose con ésa, como si no hubiera sido yo la que le ha dado
los mejores años de su vida para que pueda ser feliz.”

Las lágrimas
habían vuelto a brotar copiosamente, arrastrando nuevamente el
maquillaje que apenas había retocado un rato antes y obligándola a
detenerse para buscar un pañuelo en su bolso como en la ocasión
anterior.

Sin notarlo se
encontraba ya formada en la larga fila de autos que partía desde la
puerta de la escuela para recoger a los alumnos; y algunos de sus
conocidos que atinaban a cruzar su camino la saludaban al pasar,
por lo que se obligó a recomponerse para evitar caer en pláticas y
explicaciones indeseables. No se sentía de humor para contarle sus
problemas a cualquiera, y menos aún deseaba que sus hijos la
sorprendieran llorando, aunque sus ojos se encontraban ciertamente
enrojecidos.

El sonido de
la puerta trasera de la minivan abriéndose la hizo volver a la
realidad.

—Hola, ma’ —saludó Vanessa al tiempo que subía penosamente
echando la mochila por delante.

—¿Cómo te fue hoy, hija?

—Bien —respondió secamente. Luego se concentró en el juguete
que traía en las manos ignorando a su madre.

A los dos
minutos apareció Toño, que se subió por la misma vía que su
hermana, aún despidiéndose de los dos amigos que lo habían
acompañado sin prestarle atención a su madre, como cualquier otro
muchacho de sus mismos trece años de edad podría haberlo hecho.

Laura puso el
motor en marcha y se incorporó al pesado tráfico de las dos y media
con rumbo a su hogar.

La escena se
parecía a las de todos los días.
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—¿Oficina del
licenciado Mendoza?

La voz de
Maricela respondiendo el teléfono tenía un timbre alegre y sonaba
profesional.

Al otro
extremo de la línea se escuchó uno de los directores de la
empresa.


—¿Maricela?

—¿Sí?

—Habla el
licenciado Ortega. Nada más para recordarle a tu jefe que tiene
cita conmigo para comer.

—Sí,
licenciado. Aquí lo tengo. A las dos y media, ¿es correcto?

—Así es.
Gracias.

—Hasta luego,
licenciado.

Sin colgar el
auricular operó el intercomunicador para transmitir el recordatorio
a su jefe, que resonó con tono hueco en el interior de la amplia
oficina que se encontraba a sus espaldas.

—Es el
licenciado Ortega para recordarle su cita de las dos treinta.

La corta
respuesta llegó por el mismo medio:

—Okey.

Antonio
trabajaba afanosamente, revisando partida por partida las pólizas
contables del año anterior y de lo que iba del corriente, tratando
de ubicar algunas de ellas para separarlas y llevarlas consigo a la
comida que tenía programada para una hora después, en un
restaurante de la zona de Polanco, cerca del edificio en el que se
albergaba la central administrativa de la compañía.

El tiempo
había volado y aún le faltaba buena parte del trabajo, lo que
comenzaba a ponerlo ligeramente nervioso. Tenía como tiempo límite
para terminar esa tarea precisamente la hora de la cita que estaba
por cumplirse.

—No sé cómo me
dejé enredar en esto —decía para sí—, mi vida se ha vuelto un
verdadero desastre. Lo que tengo que hacer por conservar la chamba.
¡Ándale! ¡Apúrate! Y ya no te distraigas, tienes que terminar.

Cuarenta
minutos después intentaba ordenar en un legajo los papeles
extraídos de las carpetas de contabilidad, sosteniéndolos juntos y
dejándolos caer por los cantos sobre la superficie brillante del
escritorio de madera, hasta que lo logró. Los metió en un sobre
amarillo y lo puso dentro de su portafolio de piel.

Salió
apresurado de la oficina y cruzó el área de estaciones de trabajo
modulares que se encontraba en el exterior, que ahora lucía
desierta por ser la hora de comer. Eran las dos y diez. Debía
apurarse para llegar a tiempo a su cita.

Tomó el
elevador hasta el estacionamiento del primer nivel. Una vez ahí
caminó hasta su auto con paso rápido, pero lo que encontró no fue
de su agrado. Uno de los neumáticos traseros se encontraba
totalmente desinflado.

Volvió al
ascensor y lo tomó otra vez, ahora hasta la planta baja del
edificio, y salió a la calle para intentar conseguir un taxi.

El tránsito se
encontraba congestionado y su intento no prometía fructificar, por
lo que ahora optó por iniciar el recorrido a pie hasta el lugar de
la cita. Miró su reloj y descubrió que aún faltaban siete minutos
para la hora de la reunión, por lo que inició la marcha con paso
firme bajo el sofocante calor que los primeros días de mayo suelen
traer a la Ciudad de México.

El kilómetro y
medio que tuvo que caminar le llevó quince minutos. Estaba
ligeramente retrasado, pero dentro de los límites de lo
tolerable.

Subió los
escalones que llevaban a la entrada del establecimiento y se abrió
paso entre las personas que aguardaban.

La joven
muchacha que se paraba tras el libro de registro lo saludó con tono
cordial.

—Buenas
tardes, licenciado Mendoza. Ya lo esperan.

Últimamente se
había visto obligado a frecuentar ese lugar a tal punto que ya lo
consideraban un cliente regular, por lo que siempre le reservaban
la misma mesa apartada, cerca de una de las esquinas del fondo.

—¿Mi mesa de
siempre? —preguntó.

—Sí. Lo
acompaño.

—No es
necesario. Puedo llegar sólo.

Cruzó entre
las mesas, que a esa hora se encontraban atestadas, mirando en
dirección de Ortega, que veía nerviosamente hacia la puerta. Lo
saludó con un ademán mientras intentaba llegar sorteando los
obstáculos.

En cuanto
alcanzó la meta se quitó el saco y lo colgó del respaldo de la
silla, tratando de aliviar el sobrecalentamiento que la caminata le
había provocado.

—Se me ponchó
una llanta. Tuve que caminar.

—¿Qué te
tomas? —respondió Ortega mientras llamaba con un ademán al
mesero.

—Chivas con agua mineral y dos hielos
—fue la instrucción.

—Enseguida
—repuso el mesero, para desaparecer de inmediato.

—Aquí traigo
lo que me encargaste, Pepe. Por poco no me alcanza el tiempo.
Espero que estén todas.

—Cálmate. Todo
va a salir bien. ¿Qué vamos a ordenar?

—¿Qué tal el
bife de chorizo?

—Me parece
—respondió, llamando nuevamente al mesero.

El restaurante
se especializaba en preparar cortes de carne estilo argentino, y el
aroma proveniente de la parrilla mezclado con el poco humo que
lograba entrar por la puerta incitaba el apetito.

Pasaron un par
de minutos en los que se limitaron a beber de los tragos que tenían
enfrente, hasta que Antonio preguntó:

—¿Y cómo vamos
con todo esto? Más vale que se arregle bien y pronto porque yo ya
estoy hasta el cuello en deudas y no veo cómo pueda salir si no me
comienzan a regresar todo lo que he tenido que poner.

—Ten
paciencia, todo va como lo acordamos y todos estamos cumpliendo con
lo que nos corresponde.

—Pues sí, pero
yo ya no me siento tan seguro. Estoy endrogado hasta el límite y mi
quincena no alcanza siquiera para cubrir todos los pagos. El mes
pasado no pagué mi tarjeta de crédito y este mes no pude pagar ni
la mía ni la de Laura. Si va al súper y le rechazan la tarjeta voy
a tener que comenzar a darle explicaciones, y no quiero que se
preocupe por mis problemas. Siempre la he mantenido alejada de los
asuntos de dinero y vive confiada en que tenemos lo suficiente.
Aunque tiene firma en todas las cuentas, nunca las maneja. Ella
todavía cree que nuestros ahorros siguen en el banco. Si supiera
que no queda nada y que además estoy endeudado con más de lo que
gano en un año y medio no sé cómo lo tomaría, pero seguramente
tendríamos un problema muy fuerte.

—Ya te
expliqué más de una vez cómo lo vamos a manejar. Todos hemos puesto
cuanto pudimos hasta reunir los quince millones del desfalco. Tú
vas tan sólo con dos.

—Dos y medio,
casi.

—Bueno. Dos y
medio. Yo voy con tres y medio y mira qué tranquilo estoy.

—Pero, no es
lo mismo. Tu mujer tiene una buena herencia guardada en el banco, y
en caso de urgencia tienen de dónde echar mano. Yo estoy en la
calle ahora mismo. Si tengo una emergencia no sé lo que voy a
hacer. Además, tengo que pagar dos colegiaturas, las mensualidades
de dos coches, y todos creen que en el verano vamos a viajar a
Europa. Estoy muy presionado.

—A todos nos
cayó de la patada cuando nos enteramos, pero si Juan cometió la
tontería de jalar con quince millones de la empresa y nos embarcó a
todos, tenemos que justificarlos. Por lo pronto las cuentas de
banco están cuadradas, y si no nos hubieran mandado una auditoría
este año, no tendríamos que haber hecho todo lo demás. Ahora sólo
es cuestión de tiempo. En cuanto los auditores terminen, sacamos la
lana de vuelta, conservamos la chamba, y Juan tendrá que ver cómo
le hace para compensarnos las pérdidas por todos los préstamos que
tuvimos que pedir para sacarlo de la bronca.

—Lo sé, pero
ya no puedo dormir por las noches. Últimamente he tenido que
pararme de la cama en la madrugada y salir a caminar. Me siento
desesperado y no puedo estarme quieto, y la úlcera ha vuelto a
molestarme.

—¿Quieres que te pase una caja de Valium? A lo mejor eso te ayuda. La
tengo en la casa, si quieres mañana te la traigo.

—Prefiero no.
Nada más me falta terminar adicto por esta bronca.

—Piénsalo de
cualquier modo. Ahí está. Mira, ya llegó la carne. Vamos a cambiar
de tema. Nada más acuérdate que nos vamos a ver todos después de
las seis para ver cómo queda esto de las pólizas.

—Pero en un
lugar más barato. Ando que no puedo con mis cuentas y ustedes
escogen puros lugares caros. ¿Qué tal en la cantina de Mariano
Escobedo?

—Les voy a
decir y te aviso, por lo pronto ya no pienses más en eso.

La amistad
entre Pepe y Antonio databa desde los tiempos en los que asistían
juntos al bachillerato. El puesto que ahora desempeñaba como
director comercial de la compañía se lo debía a él, que lo había
recomendado para la posición cuatro años antes.

Pepe fungía
como director de finanzas, ganando más dinero que él, por eso le
había tocado aportar más para salir del problema en el que el
director general de la empresa, hábilmente, ahora los había
incluido a todos.

Antonio no
había tenido opción. Si no se sumaba a los demás tendría que
renunciar, corriendo el riesgo de ser culpado por el desfalco una
vez que fuera descubierto, ya que no estaría ahí para defenderse.
Por otra parte, si el problema salía a la luz pública, seguramente
Juan sería removido de la dirección general y con él todos los
demás altos jefes, dejándolo desempleado y con pocas probabilidades
de encontrar otro trabajo dado el deshonroso antecedente.

La situación
se había prolongado por casi tres meses, y los estragos que estaba
causando en la vida de Antonio comenzaban a notarse.

En un
principio el plan en el que lo habían involucrado suponía que
después de cuarenta y cinco días comenzarían a retirar
proporcionalmente el dinero que habían aportado, pero una auditoría
sorpresiva que mandó la oficina principal en los Estados Unidos
ahora tenía a todos maniatados, y como se trataba de una revisión
completa los había obligado a reconstruir la contabilidad.
Precisamente en ello trabajaban después de las horas normales de
oficina y fuera del edificio.

 


A eso de las
tres cuarenta y cinco los dos amigos abordaban el auto de Pepe para
regresar al trabajo.

Antonio
siempre había sido una persona discreta y leal, de esas que no
buscan aventuras ni se emocionan demasiado por las mujeres. Se
sentía contento con su familia, y la formación moral recibida desde
pequeño le hacía rehuir las actividades a las que muchos de sus
colegas eran aficionados, tales como los centros nocturnos y las
aventuras amorosas con cuanta empleada de la compañía se
prestara.

Prefería no
ponerse en la situación de ser incluido en alguno de los muchos
planes que otros organizaban por las noches. Valoraba realmente la
estabilidad de su vida familiar.

Pepe, por el
contrario, pertenecía al grupo de aquellos que no perdían la
oportunidad de correrse una parranda o simplemente echar una cana
al aire cada vez que la ocasión se presentaba, y se jactaba
continuamente de sus correrías.

Una vez en
camino, Pepe inició la conversación.

—Esa
secretaria que tienes sí que es un bomboncito. ¿No has pensado en
llevarla por ahí?

—Tú sabes que
no es mi estilo. Prefiero llevármela tranquila. Además, es bastante
buena en lo que hace; no quisiera perderla y tener que enseñar a
otra.

—¿Y qué tal si
tu mejor amigo se encarga de eso?

—Como cuates,
hay muchas otras en el edificio. Deja a Maricela en paz o los
problemas van a ser después para mí. Cada vez que te agarras con
una terminan por despedirla.

—Nada más
porque somos amigos, pero no creas que no se me antoja. Si me
agarra descuidado le digo que sí.

—Mejor llévate
a tu vieja de paseo, todavía está de buen ver.

—Sí, pero como
que ya no quiere conmigo. Se me hace que ya se agarró algún
chavito, porque a mí no me pela.

—¿Y no te
importa?

—Llevamos la
fiesta en paz. Yo no me meto en sus cosas y ella no se mete en las
mías, así los hijos viven tranquilos y nosotros también.

—En eso tienes
razón, en cambio yo no sé qué haría si supiera que Laura se fue con
otro; prefiero no pensarlo.

—No es para
tanto. Tenemos una sola vida y hay que vivirla. Por mí que se
divierta todo lo que quiera mientras a mí me deje tranquilo y a los
niños los tenga bien atendidos. Por cierto, ¿te conté lo que hizo
el condenado de Omar?

—No me lo has
dicho.

—Se gastó todo
su domingo en revistas de viejas. ¡Ése es mi hijo! Igualito a mí. Y
apenas tiene trece años. No quiero verlo a los veinte. Va a ser un
desmadre.

—Mejor no lo
pierdas de vista, las cosas hoy en día están peor que antes. Qué
bueno que sea despierto, pero por lo mismo hay que vigilarlo.

—¿A poco no te
acuerdas que cuando íbamos en secundaria ya había más de uno que le
pegaba a la mota? Y no por eso nos volvimos adictos nosotros. Es
cuestión de explicarles bien y ya.

—No te creas,
ahora existe una bola de porquerías que ni te imaginas, y en las
fiestas aparece quién sabe de dónde, y muchas de esas madres causan
daños permanentes. La mota de antes no era más que mota. Te hacía
reírte un rato y luego no pasaba nada. Ahora es pura qu
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