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    Entre les remous du Rhin et la rumeur des âges, La mythologie du Rhin de X.-B. Saintine met en tension la carte et le conte, la rigueur d’une rive réelle et l’ondoiement d’un imaginaire qui ne cesse de renaître, pour montrer comment un fleuve devient archive vivante, frontière mouvante, théâtre d’apparitions, miroir des peuples et des saisons, et comment, de source en embouchure, la mémoire collective s’accroche aux rochers, aux brumes, aux noms, jusqu’à faire de chaque méandre un récit, de chaque récit une boussole, et de cette boussole l’art de s’orienter dans le visible et l’invisible.

Ouvrage en prose d’un auteur français du XIXe siècle, La mythologie du Rhin relève à la fois du recueil de traditions et de la méditation littéraire sur un paysage européen majeur. Saintine y rassemble, en français, des figures et motifs associés aux rives rhénanes, dans un esprit hérité de l’érudition romantique qui réévalue les croyances populaires et les héritages médiévaux. Le cadre est celui du bassin du Rhin, avec ses villes, ses forêts et ses châteaux réels ou magnifiés par l’imaginaire. Publié au XIXe siècle, le livre s’inscrit dans une curiosité transfrontalière pour les légendes du monde germanique.

La prémisse est claire sans être réductrice: parcourir un fleuve en le lisant comme un palimpseste où se superposent rites anciens, récits héroïques et fantasmagories populaires. Saintine adopte une voix à la fois pédagogique et imagée, attentive à la précision des termes et aux effets de cadence qui donnent aux évocations une souplesse presque musicale. Le ton demeure mesuré, jamais sarcastique, et privilégie l’émerveillement raisonné. L’expérience de lecture oscille entre l’enquête sur des motifs récurrents et la rêverie guidée par des scènes suggestives, de sorte que le lecteur circule, sans heurts, entre savoir, description sensible et suggestion poétique.

Au premier plan se détachent les thèmes de la relation entre nature et récit, de la persistance du merveilleux dans la vie ordinaire et de la mémoire collective comme force structurante. Le Rhin apparaît moins comme décor que comme agent: il façonne les communautés, transmet, efface et réinvente. Les notions de frontière et de passage irriguent le livre, rappelant que les mythes circulent avec les hommes, les langues et les marchandises. S’ajoute une réflexion sur le temps, non linéaire, où les couches narratives s’enfouissent puis ressurgissent. Cette dialectique éclaire la manière dont une région devient un imaginaire partagé, transnational.

Le livre se distingue par une clarté didactique qui n’émousse pas la densité symbolique. Saintine privilégie un lexique précis, parfois technique, mais soutenu par des images nettes qui ancrent les notions dans des sensations concrètes: courant, roche, brume, résonance. L’attention portée aux sources, implicite ou explicite, nourrit une démarche de transmission plus que de pure invention, et confère aux pages une autorité tranquille. Le regard d’un écrivain français sur des traditions rhénanes produit un décentrement fécond: il fait émerger des convergences, des écarts, des échos, sans polémiquer, ouvrant au contraire un dialogue discret entre héritages qui se répondent à travers l’Europe.

Pour les lecteurs d’aujourd’hui, l’intérêt est double. Sur le plan culturel, l’ouvrage rappelle qu’un espace n’appartient pas à une seule tradition, mais se compose de circulations et d’empreintes multiples, ce qui résonne avec les débats contemporains sur l’identité et l’héritage partagé. Sur le plan sensible, il propose une écopoétique avant la lettre: lire un fleuve comme un texte, donc apprendre à le respecter. L’actualité de Saintine tient ainsi à cette leçon de lenteur et de regard: traverser un paysage en l’écoutant, plutôt qu’en le consommant, pour renouveler notre disponibilité au monde.

Lire La mythologie du Rhin, c’est accepter une invitation à reconfigurer sa carte mentale de l’Europe en prêtant l’oreille à ce que les lieux murmurent. L’ouvrage conjugue sobriété, curiosité et sens de l’image pour proposer un compagnonnage durable: on y apprend sans pesanteur, on y rêve sans abandonner l’examen. À l’heure où l’information se fragmente, cette continuité de voix et de regard a valeur de refuge critique. Elle rappelle que les mythes ne sont pas des reliques mais des instruments d’orientation, et que les fleuves, comme les livres, se lisent en avançant lentement, rive après rive.
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    La mythologie du Rhin de X.-B. Saintine propose, dans une prose à la fois descriptive et sobre, un parcours des croyances et légendes attachées au grand fleuve européen. L’auteur rassemble des récits hérités de traditions populaires et de chroniques anciennes, et les ordonne de manière à faire apparaître un paysage mental autant qu’un itinéraire géographique. Plutôt qu’un simple répertoire, le livre compose un tableau où lieux, temps et fables se répondent. Il annonce une démarche attentive aux variantes, soucieuse de replacer chaque histoire dans son terroir, tout en gardant la distance nécessaire pour en dégager des lignes communes.

Le fil directeur est le cours du Rhin, utilisé comme colonne vertébrale narrative. À mesure que le voyage progresse, la topographie, les ruines et les villages deviennent des jalons auxquels s’agrègent des épisodes merveilleux ou mémoriels. Le fleuve y apparaît moins comme décor que comme puissance formatrice, dont les débordements, les brumes et les échos nourrissent l’imaginaire des rives. Saintine met en parallèle l’observation des sites et la circulation orale des récits, ménageant des transitions qui font ressortir la continuité entre nature et tradition. Chaque étape éclaire la suivante, dessinant un ensemble cohérent sans prétendre clore la diversité des voix.

Le livre montre comment des strates d’époques superposées se répondent. Des souvenirs de cultes anciens voisinent avec l’empreinte romaine, puis avec l’héroïsme médiéval et les institutions religieuses. Les figures païennes se trouvent parfois reconfigurées en personnages pénitentiels ou menaçants, selon les nécessités du temps. Des ermitages, des châteaux ou des rochers deviennent ainsi des matrices d’histoires qui changent de tonalité au gré des siècles. Saintine insiste sur les passages et les métamorphoses plutôt que sur une origine unique, faisant apparaître un long travail d’appropriation, où la piété, la crainte et la mémoire locale recomposent sans cesse les mêmes motifs.

Au fil des pages affleurent des motifs récurrents qui structurent l’ensemble: esprits des eaux, gardiens domestiques, géants, animaux terribles, trésors scellés, promesses irrévocables. Le merveilleux n’y supprime pas l’ordre du monde; il l’interroge. Les récits exposent des fautes de démesure, des serments trahis, des fidélités éprouvées, et proposent des scènes de réparation ou de perte. Une esthétique du sublime et de l’étrange travaille ces tableaux, toujours reliés à un détail concret du paysage. Le Rhin apparaît comme frontière et voie de passage, où l’invisible se confond avec les usages, le commerce, la guerre et les pèlerinages.

Dans sa manière de conter, Saintine juxtapose des hypothèses érudites et des versions populaires, sans forcer l’accord. Il signale des parentés entre histoires voisines, relève des divergences de détail, et montre combien la transmission implique adaptation et accent local. Plutôt que d’asseoir une explication définitive, le texte laisse affleurer les circulations: chansons, veillées, fêtes, souvenirs de voyageurs. Cette prudence n’empêche pas des remarques sur les noms, les analogies et les filiations possibles, toujours ramenées au terrain. Le résultat est un compromis lisible entre enquête et évocation, qui évite le catalogue sec et la romance pure.

Ces choix font émerger des questions centrales: comment une même veine de motifs se partage de rive en rive; quels usages politiques, moraux ou identitaires un milieu donne aux anciennes fables; jusqu’où l’emprise moderne sur le fleuve modifie le sens des histoires. Le livre laisse entendre une tension entre séparation et communauté, entre attachement local et horizon partagé, dans un espace traversé d’échanges. Il montre aussi comment l’écriture elle-même devient médiatrice, en fixant ce qui se disait, tout en assumant sa part d’arrangement. Le Rhin y devient un laboratoire de mémoire, et non une simple scène.

Au terme de ce parcours, La mythologie du Rhin apparaît moins comme une somme close que comme une cartographie sensible de l’imaginaire européen. En rassemblant des récits dispersés et en les situant, Saintine offre au lecteur un instrument de reconnaissance, utile autant à la curiosité littéraire qu’à l’histoire culturelle. L’ouvrage s’inscrit dans l’élan romantique pour les traditions, tout en conservant une retenue analytique qui évite l’excès de système. Sa durabilité tient à la manière dont il relie paysages, récits et mémoire collective, invitant à lire le fleuve comme un texte en mouvement, disponible à de nouvelles lectures.
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    La mythologie du Rhin, due à Xavier Boniface Saintine (1798–1865), s’inscrit dans le contexte européen du premier XIXe siècle, lorsque le Rhin est à la fois axe commercial, frontière politique et paysage culturel. Après 1815, le Congrès de Vienne confie une large partie de la vallée à la Prusse et intègre la région au sein de la Confédération germanique, tandis que la rive gauche au sud sert de frontière avec la France. Sous la Restauration puis la Monarchie de Juillet, l’édition française se développe et popularise les récits de voyage et les recueils de traditions. C’est dans ce cadre que s’élabore l’imaginaire rhénan.

Le Rhin porte un héritage médiéval et moderne qui nourrit les légendes. Durant l’époque du Saint‑Empire romain germanique, ses rives abritent principautés ecclésiastiques, villes libres et châteaux péagers contrôlant la navigation. Les ruines visibles au XIXe siècle résultent d’affrontements de la Guerre de Trente Ans, des conflits louis-quatorziens et d’abandons ultérieurs. Au tournant du siècle, la sécularisation de 1803 et la médiatisation bouleversent l’ordre territorial. Entre 1794 et 1814, la rive gauche est administrée par la France révolutionnaire puis impériale. Ces strates historiques, bien documentées, offrent un cadre propice à la collecte et à la réécriture de traditions locales.

Le romantisme, en France comme en Allemagne, relance l’intérêt pour le Moyen Âge, le pittoresque et le folklore. Des travaux savants et anthologiques structurent ce mouvement: Kinder‑ und Hausmärchen (1812–1857) et Deutsche Sagen (1816–1818) des frères Grimm, puis Deutsche Mythologie (1835) de Jacob Grimm. La poésie contribue aussi à diffuser des motifs rhénans: Clemens Brentano traite la figure de la Lore Lay dès 1801, et Heinrich Heine popularise la Lorelei en 1824, avant des mises en musique largement reprises. Cette effervescence érudite et littéraire donne un socle aux recueils destinés au grand public, dont les lecteurs attendent à la fois érudition et divertissement.

La circulation transnationale des idées rend le Rhin familier aux lecteurs français. Madame de Staël, avec De l’Allemagne (1813), introduit durablement la pensée et la poésie germanophones. Des traductions de Goethe, Schiller et Heine se multiplient, tandis que revues et salons discutent esthétique, histoire et mythes. Le fleuve devient un itinéraire culturel prisé des artistes: Turner peint ses rives, Byron les évoque, et Victor Hugo publie Le Rhin (1842), fait de lettres de voyage et de réflexions. Cette visibilité renforce le prestige d’un paysage perçu comme réservoir de légendes, et incite à ordonner ces matériaux en récits accessibles.

Les progrès matériels facilitent la découverte du Rhin et la diffusion de ses récits. À partir des années 1820, la navigation à vapeur s’y implante, reliant Bâle, Coblence, Cologne ou Rotterdam avec régularité. Les premiers guides modernes apparaissent: John Murray propose des handbooks pour voyageurs britanniques dans les années 1830, et Karl Baedeker publie ses guides rhénans à partir de 1839. Le chemin de fer gagne ensuite les deux rives entre les années 1840 et 1860. Cette infrastructure accroît le tourisme, favorise l’édition illustrée et stabilise un canon de sites et d’histoires, sur lequel s’appuient les compilations littéraires destinées au public francophone.

Le Rhin est aussi un enjeu politique au XIXe siècle. Après 1815, la Confédération germanique et la France se surveillent le long du fleuve. En 1840, une crise diplomatique ranime les revendications et alimente des réponses culturelles: Nikolaus Becker publie Der Deutsche Rhein, Max Schneckenburger compose Die Wacht am Rhein, bientôt chant patriotique. La presse française discute les « frontières naturelles ». Dans ce climat, les légendes rhénanes servent parfois d’emblèmes nationaux, parfois de patrimoine partagé. La coexistence de lectures concurrentes explique l’attention prêtée aux origines, aux toponymes et aux variantes des récits, éléments aisément mobilisables par les polémistes.

X.-B. Saintine, romancier et dramaturge connu notamment pour Picciola (1836), contribue à cette vogue des recueils historiques et légendaires. Actif sous la Monarchie de Juillet puis le Second Empire, il publie des ouvrages qui articulent observation, références imprimées et traditions locales. Le marché éditorial accueille ces synthèses, qui dialoguent avec les guides, les chroniques érudites et les albums illustrés. Le public lettré attend une contextualisation historique précise et des notices géographiques fiables. Dans ce cadre professionnel, rassembler et ordonner les mythes du Rhin revient à proposer une cartographie narrative du fleuve, lisible par des voyageurs comme par des lecteurs sédentaires.

Inscrite dans la curiosité romantique pour l’Antiquité médiévale et la mémoire des lieux, La mythologie du Rhin reflète son époque par sa volonté de classifier, localiser et rapprocher des récits issus de plusieurs rives. L’ouvrage valorise un patrimoine qui, au moment où s’intensifient tourismes et rivalités nationales, donne au fleuve une profondeur culturelle dépassant la conjoncture diplomatique. En choisissant les légendes et leurs sources plutôt que le commentaire politique, il propose une lecture historique et topographique du Rhin, sensible aux échanges de langues et d’influences. Ce parti pris éclaire le XIXe siècle autant qu’il en archive les représentations dominantes.
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I


Époque primitive.—Premiers colons du Rhin.—Des savants à l’école.—De la langue sanscrite et du bas-breton[2].—Un dieu fainéant.—Divinités microscopiques.—Culte des arbres.—Des arbres de naissance et des arbres de mort.



Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons, quoique côtoyant ou traversant une partie de la France, et allant ensuite, après un long et magnifique parcours, s’absorber dans les nombreux canaux de la Hollande, le Rhin est un fleuve essentiellement allemand.

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter des villes sur ses bords, toutes les peuplades germaniques y ont tour à tour planté leurs tentes, y ont abreuvé leurs troupeaux, y ont livré leurs interminables combats, sans que le cliquetis de leurs épées et le bruit de leurs trompes de guerre aient pu un instant attirer l’attention de l’impassible histoire, qui dormait alors de son plus profond sommeil.

[image: [Pas d’image disponible.]]
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Malgré son silence, qui devait se prolonger longtemps encore, on peut le supposer à coup sûr, le Rhin était déjà la grande voie de communication des peuples allemands entre eux, comme du reste de l’Europe avec l’Allemagne. Par le Rhin lui sont venus le commerce et la civilisation, mais aussi les invasions de toutes les espèces. Nous ne parlerons avec quelque détail que des invasions religieuses, les seules qui soient de notre sujet.
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Dans les âges primitifs, le midi de l’Europe était seul habité; la partie nord ne présentait que des forêts inextricables, aussi vieilles que le monde, et où les pas de l’homme n’avaient pas encore tracé un premier sentier: sombres et froides solitudes sylvestres espacées de marécages, où les arbres se disputaient le terrain, les plus forts étouffant les plus faibles pour se faire une place au soleil; désert boisé parcouru seulement par des bandes d’animaux sauvages qui se poursuivaient et se dévoraient entre eux; ombrages séculaires où des volées d’oiseaux timides et palpitants cherchaient de vains refuges contre les troupes voraces des oiseaux de proie.

Ainsi, même en l’absence de l’homme, la guerre existait déjà, elle existait partout, dans ces régions où il était du destin de ce grand destructeur de s’en faire un jeu, une fête, une nécessité, une gloire!

Nul regard humain ne s’était ouvert sur les magnificences de ces contrées ignorées?

Puis, un jour, une peuplade de sauvages s’y établit avec ses troupeaux. Après elle, en vint une autre, plus guerrière, mieux armée, qui chassa les premiers occupants, et prit leur place, déjà défrichée.

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore.

Il en fut de même pendant une longue série d’années et de siècles; et tous ces flots humains descendaient de l’extrême nord, marquant chacune de leurs étapes par de sanglantes batailles; et c’est ainsi que les vaincus, forcés, l’épée dans les reins, de faire une marche en avant, tour à tour pourchassés et pourchassant, allèrent peupler ces pays incultes et déserts, qui furent depuis la Belgique, les Gaules, l’Angleterre, la Bretagne, poursuivant leur course de plus en plus, du Rhin à la Méditerranée, s’épanouissant de droite à gauche, de l’est à l’ouest, franchissant les Pyrénées et les Alpes, pour s’emparer, dans leur fuite conquérante, de l’Ibérie d’un côté, et des plaines lombardes de l’autre.

[image: [Pas d’image disponible.]]
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Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs, ces envahis, ces premiers pionniers, ces premiers défricheurs d’un monde inconnu, étaient tous issus d’une même famille et ne portaient qu’un même nom, le nom de Celtes.

Mais d’où était sorti ce long chapelet de familles, de peuplades, de nations, s’égrenant ainsi, par jets successifs, sur la plus grande partie de notre continent? D’où venaient à l’Europe, naguère morne et silencieuse, ces flots de visiteurs inattendus, affluant tous des régions hyperboréennes? Quoi! à ces lointaines époques, les flancs glacés du pôle étaient-ils donc doués d’une si prodigieuse fécondité? répondez, hommes de la science!... La question est grave, peut-être même indiscrète; car sur ce point litigieux qui interroger? l’histoire? Elle n’existait pas; les monuments écrits ou sculptés? les anciens Celtes n’avaient songé à cultiver ni l’écriture ni la sculpture.

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos savants? rien! si ce n’est de s’avouer impuissants, vaincus.... Eh bien, non! Des savants ne se résignent pas à de semblables aveux. A défaut d’autres monuments, les Celtes avaient laissé une langue, un jargon, encore en usage aujourd’hui dans quelques parties de l’ancienne Bretagne, ainsi que dans le pays de Galles, en Angleterre.

D’illustres académiciens, la plupart Allemands, n’hésitèrent pas à rentrer à l’école pour apprendre le bas-breton. De quel dévouement la science n’est-elle pas capable!

Après de longs travaux d’analyse et d’élimination pour séparer ce qui appartenait à la langue primitive de ce qui avait pu s’y ajouter depuis, nos érudits se trouvèrent face à face avec le sanscrit, idiome sacré des brahmes, idiome générateur de la vieille langue germanique, de la vieille langue celtique, par conséquent du bas-breton.

L’affaire était jugée, jugée scientifiquement et catégoriquement, sans appel. Les Celtes, nos ancêtres, étaient Indiens: nous descendons tous d’indiens émigrants, poussés sans doute par une puissante pression, soit politique soit religieuse, peut-être par de grandes famines périodiques, hors de cet immense et intarissable réservoir de peuples.

[image: [Pas d’image disponible.]]
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Au premier abord, la chose a pu nous étonner nous autres bourgeois, artistes, poëtes, romanciers ou dramaturges, assez généralement tous gens de petit savoir; mais les doctes ont prononcé; Bénarès et Quimper-Corentin ont fraternisé; les brahmes de Bénarès parlent le bas-breton, tout comme les Bas-Bretons de Quimper parlent le sanscrit. Nous avons une Bretagne indienne et une Inde bretonnante.

Aujourd’hui, grâce à la linguistique comparée, le rapprochement de deux syllabes de race différente constate l’alliance de deux peuples; l’hybridité vaut parenté.

Bienheureux sont les savants[1q]! A trois mille ans de distance ils peuvent converser avec les morts, et les morts n’ont pas de secrets pour eux. Un seul mot laissé par une nation disparue leur suffirait pour reconstruire l’histoire de cette nation.

[image: [Pas d’image disponible.]]
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Mais il me reste à leur adresser une autre question, bien plus importante pour moi. Quelles étaient les croyances religieuses de ces premiers habitants de l’Europe?...

M. Simon Pelloutier[1], pasteur de l’Église réformée de Berlin, d’origine française, et l’un des hommes qui ont le plus et le mieux étudié les religions primitives des Celtes, nous l’apprend. Ces peuples, avant l’arrivée des druides, adoraient, ou, plutôt, honoraient les astres, le soleil, la lune, les étoiles, sorte de sabéisme qui, cependant, n’excluait pas l’existence d’un dieu, créateur, mais non régulateur de toutes choses.

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi, somnolent, inexplicable, sans forme définie, n’ayant ni des yeux pour voir, ni des oreilles pour entendre, était incapable de sentiments, de pitié ou de colère; les vœux et les prières des hommes ne pouvaient arriver jusqu’à lui. Invisible, intangible, incompréhensible, flottant dans l’espace, qu’il remplissait, qu’il animait sans y songer, tout-puissant quoiqu’inactif, faisant par son approche seule naître les îles et les continents, flamboyer les soleils et les étoiles, ce divin fainéant avait créé le monde sans daigner se donner la peine de le gouverner.

Le gouvernement des astres, à qui l’avait-il confié[2q]? M. Pelloutier lui-même ne l’a jamais bien su. Quant à celui de la terre, il en avait commis le soin à une foule innombrable de petites divinités subalternes, dieux et sous-dieux de très-petite espèce, sans formes comme lui, invisibles comme lui; mais plus que lui, actifs, remuants, doués de toute l’énergie qu’il n’avait pas voulu garder pour lui-même; et ils suppléaient par le nombre, par la force collective, à leur faiblesse individuelle, bien présumable, vu l’incroyable exiguïté de leur taille, qui permettait à un millier d’entre eux de s’abriter commodément sous la feuille d’un noisetier.

Aussi, aux différents départements qui leur étaient assignés présidaient-ils non par centaines, mais par myriades, par millions de myriades, faisant, sous leur impulsion, sous leur élan, bruire l’air dans toute son étendue, dirigeant le cours des ruisseaux et des fleuves, surveillant les terres et les forêts, pénétrant dans les profondeurs du sol à travers la moindre fissure, s’y frayant une sortie par le cratère des volcans, qui, dans ce temps, formaient une ceinture du Rhin au Taunus, y brillant un instant sous forme de pluie d’étincelles, ou se rabattant vers la plaine en colonnes de fumée noirâtre.

La physique d’alors avait établi ce principe incontestable: le mouvement ici-bas ne peut se produire que de deux façons, ou par la volonté des êtres animés, ou par le choc de ces petits dieux microscopiques.

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cataractes, si le feuillage des bois s’agitait sous le vent, si la fleur se courbait sur sa tige, c’étaient ces dieux infimes, invisibles, toujours agissants, qui les forçaient à se mouvoir, qui provoquaient les éclaboussures de la cataracte, les tourbillons du vent à travers les arbres; eux, qui passaient sur la fleur, et la contraignaient de plier la tête; eux qui, rasant le sol avec rapidité, soulevaient la poussière du chemin; eux, qui déroulaient les cheveux de la jeune fille se rendant à la fontaine; qui faisaient vaciller sur son épaule la cruche de terre durcie au soleil; eux, qui crépitaient dans la flamme du foyer; eux encore qui mugissaient avec la tempête ou dans les éruptions de la montagne de feu.

En songeant à ce que devait être tout ce petit monde de dieux-moucherons, fendant l’air par essaims, allant, venant, luttant, virant de droite et de gauche, bourdonnant, tourbillonnant partout sur votre tête comme sous vos pieds (je demande pardon à leurs divinités de les comparer à d’humbles insectes, nés de la fange, et soumis comme nous aux infirmités et à la mort), mais ne songe-t-on pas involontairement à ces beaux vers de Lamartine, dans Jocelyn:



Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres,
 De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres,
 Nous trouvions sous ces lits de feuille où dort l’été,
 Des mystères d’amour et de fécondité.
 Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure
 Les herbes nous montaient jusques à la ceinture,
 Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous,
 Des nuages ailés partaient de nos genoux;
 Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
 Qui d’un éther vivant semblaient former les couches,
 Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,
 Comblaient l’air, nous cachaient l’un à l’autre un instant,
 Comme dans les chemins la vague de poussière
 Se lève sous les pas et retombe en arrière.
 Ils roulaient; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin,
 Ces poussières de vie allaient tomber plus loin;
 Et chacune semblait, d’existence ravie,
 Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie,
 Et l’air qu’ils animaient de leurs frémissements
 N’était que mélodie et que bourdonnements.






Tels étaient donc les dieux reconnus par les premiers et naïfs riverains du fleuve; ces dieux bien dignes d’une société naissante.... Cependant, le dirai-je? Et pourquoi ne le dirais-je pas puisque M. Simon Pelloutier, de Berlin, mon guide jusqu’ici, a négligé de nous en instruire? Au fond de cette mythologie soi-disant primitive, puérile, en apparence seulement, il me semble voir se tordre un monstre hideux, tout à la fois menaçant et ricanant. Ce dieu Chaos, insoucieux et nonchalant, doué de fécondité, mais sans l’amour de son œuvre, n’est-ce pas la matière s’organisant d’elle-même? Cette poussière de dieux de bas étage, je les ai nommés microscopiques; j’aurais pu les désigner mieux sous le titre de moléculaires, de corpusculaires; ce sont des atomes, des monades. Il y a évidemment ici moins une croyance religieuse à l’état de germe, qu’un symbole de philosophie matérialiste, fruit d’une civilisation antérieure, civilisation dégradée et décrépite.

J’en ai douté d’abord, je commence à le croire, les savants ne s’y sont pas trompés; oui, ces premiers Celtes descendaient de l’Inde, de l’Inde déjà en décadence morale, et, dans leurs bagages de voyageurs, ils en avaient emporté, par mégarde, ce lambeau de cosmogonie symbolique, dont, à coup sûr, eux-mêmes ne comprenaient pas la triste signification.

Au bout de quelques années, de quelques siècles peut-être (ici nous n’avons pas à ménager le temps), toujours s’obstinant à prendre au sérieux ce dieu égoïste, perdu dans la contemplation de soi-même au sein d’un ciel froid et vide, n’abandonnant pas l’espérance d’établir quelques relations entre eux et lui, à défaut du Créateur, les Celtes s’adressèrent à la création, lui demandant un intermédiaire qui écoutât leurs plaintes ou leurs actions de grâces et pût les transmettre plus haut.

On le sait, ils avaient d’abord à cet effet pris conseil du soleil et de la lune; mais ils n’avaient pas eu à se louer d’eux.

Placés trop loin de leurs clients pour entendre leurs plaintes, ou préoccupés de leur labeur quotidien, ces astres participaient vis-à-vis des hommes à la parfaite indifférence de leur maître commun.

Irrités de ce manque d’égards, nos dévots songèrent à se choisir d’autres intercesseurs moins occupés, qu’ils pussent non-seulement toucher du regard, mais de la main, et qui, autant que possible, restassent en place, afin qu’on fût toujours sûr de les trouver à domicile.

Ils s’adressèrent aux fleuves et aux montagnes, mais les fleuves n’avaient d’immobile que leurs rivages; comme le soleil, comme la lune, ils poursuivaient leur course; quant aux montagnes, refuge des loups, des ours et des serpents, ce qui était déjà une mauvaise recommandation, les neiges ou les brumes les voilaient sans cesse aux regards des suppliants.

De guerre lasse, on finit par s’adresser aux arbres, et, comme il arrive toujours, on reconnut que c’était par là qu’il eût fallu commencer.

L’arbre était le médiateur le plus favorable; placé entre ciel et terre, il tenait à la terre par ses racines, et sa tige, semblable à une flèche empennée de verdure, se dressait vers le ciel comme pour s’y élancer.

Le culte des arbres, probablement, fut une première tentative de vie sédentaire, opposée à la vie nomade que les Celtes avaient menée jusqu’alors, de gré ou de force; il s’établit en peu d’années dans tous les pays en deçà comme au delà du Rhin.

Les arbres ne manquaient pas; chacun eut le sien. Ne pouvant l’emporter avec soi, on s’habitua à vivre près de lui.

L’homme pouvait y adosser sa cabane; le troupeau y dormir à l’ombre.

Les oiseaux y venaient d’eux-mêmes. Chantaient-ils? c’était un signal de plaisir; y suspendaient-ils leurs nids? une invitation au mariage.

L’arbre qui produisait des fruits parlait de bien-être, d’abondance et de fêtes; des fêtes de la récolte, de celles du pressurage, où assisteraient les amis, tenant à la main la corne de bœuf débordant d’un liquide mousseux.

Bientôt, à la naissance d’un enfant on planta l’arbre natif, qui devait être son compagnon et son conseiller pendant toute sa vie.

Plus tard, un massif représenta une famille.

Les soins religieux à rendre à l’arbre, c’était de l’émonder, de le diriger dans sa maîtresse branche, de nettoyer son écorce de toute herbe parasite, d’écarter de sa base les animaux nuisibles, les fourmis, les rats, les serpents. Ces soins continus devaient nécessairement aider aux progrès de la culture.

Les sectateurs des arbres firent plus. A de certains jours consacrés, ils suspendirent à leurs branches des bouquets d’herbes et de fleurs; leur portant à boire, et même à manger. Le fétichisme s’en mêlait déjà. L’homme a-t-il jamais su se préserver de l’excès?

Quand le vent murmurait à travers le feuillage, le fervent propriétaire écoutait attentivement, essayant d’interpréter le langage mystique de son cèdre ou de son poirier, et une causerie en règle s’établissait entre eux.

Qu’un orage s’élevant secouât vigoureusement l’arbre, présage fâcheux; que sous la rafale une de ses branches fût brisée, pronostic certain d’une catastrophe prochaine; que la foudre le frappât, signe infaillible de mort pour le propriétaire; et celui-ci se résignait, fier d’avoir enfin forcé son dieu fainéant de correspondre directement avec lui.

Si un enfant mourait, on l’enterrait sous son arbre, encore arbrisseau. Il n’en était pas de même quand il s’agissait d’un homme.
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Les Celtes usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis des dépouilles humaines pour les faire disparaître. Dans tel pays, on les brûlait, et l’arbre natif fournissait le bois du bûcher; dans tel autre, le Todtenbaum[3] (l’arbre de mort), creusé par la hache, servait de cercueil à son propriétaire. Ce cercueil, on l’enfouissait sous terre, à moins qu’on ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le transporter, Dieu sait où! Enfin, dans certains cantons existait un usage,—usage horrible!—qui consistait à exposer le corps à la voracité des oiseaux de proie; et le lieu de cette exposition lugubre, c’était le sommet, la cime de ce même arbre planté à la naissance du défunt, et qui cette fois, par exception, ne devait pas tomber avec lui.

Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si tranchés de restituer les dépouilles humaines aux quatre éléments, à l’air, à l’eau, à la terre et au feu? quatre genres de funérailles, de tout temps, et même encore aujourd’hui, pratiqués aux Indes, parmi les sectateurs de Brahma, de Bouddha ou de Zoroastre. Les Guèbres de Bombay, comme les derviches noyeurs du Gange, en savent quelque chose. Donc voilà quatre preuves pour une en faveur du système qui donne aux Celtes une origine indienne. Quant à moi, je le déclare, cette quadruple preuve achève de me convaincre.

On doit croire que l’usage des arbres de mort et des noyades posthumes dura séculairement dans la vieille Gaule comme dans la vieille Germanie. Vers 1560, des ouvriers hollandais, occupés à fouiller un atterrissement du Zuyderzée, rencontrèrent, à une grande profondeur, plusieurs troncs d’arbres miraculeusement conservés par pétrification. Chacun de ces troncs avait été habité par un homme, dont il conservait quelques débris, eux-mêmes presque fossilisés. Évidemment, c’était le Rhin, ce Gange de l’Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l’un portant l’autre.
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En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (Yorkshire), plus récemment encore, dans le grand-duché de Bade, au mont Lupfen, à la date de 1846, des arbres todtenbaum, de même conservés par la vertu spéciale du sol, ont été rencontrés avec leur habitant.

Ces preuves, authentiquement données, de l’usage de livrer les arbres de mort, soit aux fleuves, soit à la terre, est-il indispensable d’en produire d’autres à l’appui pour la combustion des corps, pratiquée partout dans la vieille Europe?

Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de prouver quoi que ce soit. Laissons donc là les arbres de naissance, les arbres de mort, les arbres fétiches, que, du reste, nous devons retrouver bientôt, et hâtons-nous de passer à une époque mythologique autrement importante.

Les druides viennent d’apparaître dans la Gaule et dans la Germanie.
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II


Des druides et de leur doctrine.—Ésus.—Le chêne sacré.—Le tilleul de Pforzheim.—Une plante de l’opposition.—Du gui et de l’anguinum.—L’oracle de Dodone.—Chevaux immaculés.—Les druidesses.—Un électeur en retard.—Institution philanthropique des sacrifices humains.—Seconde époque des druides.



Non par leurs dogmes, mais par leurs rites, les druides, ces grands importateurs de la première vérité religieuse dans les Gaules, comme dans la Germanie, peuvent être soumis à l’appréciation mythologique.

D’abord d’où étaient sortis les druides? Disciples des mages, venaient-ils de la Perse? Quelques-uns l’ont prétendu. Initiés à ses mystères par la vieille Isis, arrivaient-ils de l’Égypte? Quelques autres l’ont avancé. Enfin, n’avaient-ils pas été poussés vers nos régions par une dernière vague humaine descendue de l’Inde, à la suite d’une nouvelle compression? C’est l’opinion de plusieurs.

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses, pourquoi n’essayerais-je pas de les concilier toutes les trois? La route de l’Inde à la Germanie et à la Gaule est longue; on peut bien admettre quelques étapes entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée, entre l’embarcadère et le débarcadère, comme nous dirions aujourd’hui.

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient partis de l’Inde, mais par un trajet non direct, et n’avaient abordé en Europe qu’après divers stationnements et transbordements en Égypte ou en Perse.

Ceci admis, reconnaissons-le hautement, si les premiers venus parmi les Celtes n’avaient emporté avec eux, des bords de l’Indus et du Gange, que quelques rêves d’un naturalisme malsain, propagés hors du temple par la foule des faux docteurs, c’est dans le temple même, c’est-à-dire dans les confidences suprêmes de l’initiation, que les druides avaient connu la vérité, la vérité vraie au sujet de la divinité.

Leur doctrine reposait sur cette triple base:—un Dieu unique;—L’immortalité de l’âme;—Récompense ou châtiment dans une autre vie.

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le monde, fondement de la morale humaine, avaient de tout temps été adoptées par les sages.

Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu’ils fussent de leur philosophie platonicienne, n’hésitaient pas à déclarer qu’ils en avaient puisé le germe chez des peuples barbares, les Celtes, les Galates, c’est-à-dire les druides. Un père de l’Église, Clément d’Alexandrie, reconnaît hautement que ces mêmes Celtes ont marché dans la voie droite de la religion, du moins quant aux dogmes.

Quel nom les druides donnaient-ils à l’Être suprême? ils le nommaient Ésus, c’est-à-dire le Seigneur, ou le désignaient par ce simple appellatif, Teut (Dieu). C’est par Teut que les peuples de la Germanie sont devenus les Teutons, les fils, les sectateurs de Teut; aujourd’hui encore, en langue allemande, ils ne portent que la dénomination de Teutsch, Teutschen.

Trois maximes d’un grand laconisme composaient à elles seules presque tout le catéchisme des druides:—Sers Dieu.—Abstiens-toi du mal.—Sois vaillant.

A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans l’exercice de leur sacerdoce militaire, déployaient toute la force, toute la rigueur, toute l’autorité que peut comporter cet étrange accouplement de mots.

Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains, parlant au nom de Dieu, commandant les armées, gardiens du trésor public, exerçant les fonctions de juges, même celles de médecins, ils châtiaient à la fois l’hérésie et l’insubordination, et mettaient fin aux procès comme aux maladies, toutefois plus souvent par la mort du malade que par celle de l’accusé.

D’après leur législation, libérale et philanthropique malgré sa rigueur apparente, un jury, composé de notables, connaissait des crimes importants; l’idée d’un jury fait supposer facilement l’admission de circonstances atténuantes; aussi le coupable en était-il presque toujours quitte pour une forte amende s’il était riche, pour l’exil s’il était pauvre.

Cependant, malgré tous les efforts des druides, l’ancien culte des arbres n’avait pu être entièrement anéanti; ils résolurent d’en adopter un, à l’exclusion de tous les autres, un seul, qui ralliât autour de lui les hommages dispersés des populations. Cet arbre officiel, sorte d’autel verdoyant où Dieu venait se manifester à ses prêtres, ce fut un chêne, un chêne robuste et vigoureux, le roi des forêts.

Aujourd’hui le chêne sacré est reconnu et honoré; c’est vers lui que les dévots, la nuit, des torches à la main, se rendent processionnellement pour déposer leurs offrandes.

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique.

Autour de ce chêne, les druides établirent des enceintes sacrées, où se fixèrent leurs familles, car ils étaient mariés; seulement, ils ne pouvaient avoir qu’une femme; parmi les autres chefs, la polygamie était usuellement pratiquée.
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Néanmoins, si le chêne eut la prééminence sur les autres arbres, il ne fut pas exclusivement adopté partout. Soit antagonisme religieux, soit simplement question de terroir, quelques provinces de la Gaule ou de l’Italie lui préférèrent le hêtre ou l’orme. Dans la Gaule particulièrement, l’orme avait le pas sur le chêne; la France chrétienne continua même de planter un orme devant chaque nouvelle église qu’elle édifiait, pour y attirer Dieu plus sûrement; et, jusqu’à la fin du moyen âge, c’est sous un orme que se rendait la justice. De là notre vieux proverbe, qui n’avait pas le sens railleur qu’on y attache aujourd’hui: Attendez-moi sous l’orme! n’était rien moins alors qu’une belle et bonne assignation à comparoir devant le juge.
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Le frêne aussi eut ses partisans parmi les populations de l’extrême Nord, et ce fut sur les branches élevées d’un frêne que vint s’abattre ce nuage sombre qui renfermait le terrible Odin et son cortége de dieux.

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a longtemps, a toujours persisté en Allemagne. Il y existe encore; mais ce n’est plus au chêne, à l’orme, au hêtre ou au frêne que s’adressent les hommages, surtout ceux de la jeunesse, c’est au tilleul. Les dévots du tilleul y poussent leur ferveur jusqu’au fanatisme, et leur fanatisme jusqu’au meurtre.

J’avais refusé de le croire. Ce matin, j’ouvre mon journal: j’y lis, à la date du 30 décembre 1860, qu’un jeune homme de Pforzheim, palatinat du Rhin, a tenté d’assassiner le bourgmestre au moyen d’un révolver, dont les quatre canons étaient chargés chacun d’une balle de plomb.

Arrêté sur-le-champ, le coupable déclara n’avoir personnellement aucune haine contre ledit magistrat, mais celui-ci, abusant de son autorité, venait de faire abattre des tilleuls, auxquels les Pforzheimois portent un culte, et il avait voulu le punir de cette profanation.
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Le journal ajoute: «Ce jeune homme appartient à une famille honorable, ses antécédents sont purs, et jamais il n’a manifesté rien qui pût faire supposer en lui un dérangement mental.»

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les autres arbres d’exciter aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, des sentiments de sympathie aussi violents? C’est que la jeune Allemagne l’a proclamé l’arbre des amoureux, sa feuille ayant la forme d’un cœur.

Si je ne craignais de m’attirer une mauvaise affaire, si je ne ressentais une horreur naturelle pour toutes les armes à feu, et spécialement pour les révolvers à quatre coups, je ferais observer que les anatomistes protestent contre cette prétendue forme de la feuille susdite qui, se terminant par une pointe aiguë, ressemble, en réalité, moins à un cœur qu’à l’as de cœur; mais ici la convention triomphe de l’anatomie, qui ne doit jamais se mêler aux choses de l’amour.

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux comparaisons galantes, avait fini par exciter des sentiments presque aussi fanatiques. Les processions et les offrandes se multipliaient autour de lui; les jeunes filles l’ornaient de guirlandes de fleurs, entremêlées de bracelets et de colliers; les guerriers suspendaient à ses branches les plus précieuses dépouilles conquises par eux dans les combats. Un vent d’orage aidant, les autres arbres des enceintes semblaient s’incliner humblement devant lui.

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi personnel, acharn
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