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OVER MULHACÉN

‘Jonas Bruyneel toetst zijn poëzie en engagement af aan het leven en werk van de grote Lorca. Dat levert een bijzondere dichtbundel op.’

– De Standaard

‘De dichter schildert de couleur locale op virtuoze, filmische wijze en de lezer ziet, hoort, ruikt, voelt en proeft continu mee als stille reisgenoot. Mulhacén is een eerlijk, kleurrijk, tastbaar, leerzaam, dubbelzinnig, bij vlagen erg muzikaal, soms geestig en bovenal meeslepend werk.’

– Poëziekrant

‘Een meesterlijk vormvaste en tegelijk vloeibare bundel. Bruyneel laat zijn regels zingen. De wereldse actualiteit sluipt op sluwe wijze zijn klassiek aandoende tekst binnen, die je blik telkens weer verlegt en verfrist.’

– Michaël Vandebril

‘Mulhacén laat zien dat Bruyneels gedichten niet alleen over schoonheid en persoonlijke ervaringen gaan. De maatschappij loopt als een derde wezen mee.’

– De Reactor

‘Dit is een intrigerende tekst, vol symbolen en ideeën die tot nadenken stemmen. Bruyneel blijft een interessante auteur, iemand die risico’s niet schuwt om verder te raken in zijn schrijverschap.’

– Dirk De Geest




‘There were moments of gold
And there were flashes of light
There were things we’d never do again
But then they’d always seemed right
There were nights of endless pleasure
It was more than all your laws allow
Baby, baby, baby’

– Céline Dion

‘When the roots don’t hold
Will it be you, who guides me?
When the roots don’t hold
Who else could it possibly be
When this old trunk bows
And the leaves all fall
It will be you, or no one at all’

– Chad Diver
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De bliksem snijdt helwit de horizon doormidden, daaronder zwelt een zee van kwikzilver. Ze spant haar spieren aan, bereidt zich voor om op de golfbreker te pletter te slaan. Een nieuwe schicht, en meteen rolt de donder laag en langgerekt naar de wallen. Een golf beukt op de kaaimuur, kristallen druppels aan een paarsblauwe hemel. In de havenkom deinen de sloepen dreigend op en neer, ze beuken tegen elkaar aan, de masten kruisen als degens. Ik hoor het tikken en rinkelen, de koorden die de boegen striemen.

We rijden langs de voet van Fort Sint-Elmo, voorbij de muren die donker glanzen van het vocht, de schietgaten als een rij zwarte tanden met daarachter de monden van de kanonnen. Een volgende bliksemschicht licht de daken op. De vlaggen van Heritage Malta klapperen aan hun palen, de deuren en luiken zijn gesloten. Niemand op straat. The Malta Experience, lees ik op een spandoek met kwaad kijkende mannen in wapenrusting. Van een balkon gutst een muur van water naar beneden.

‘It’s bad,’ bromt de man aan het stuur. ‘Very bad.’

Opnieuw werpt de zee zich met doodsverachting op de golfbreker van de Grand Harbour. De naschok zet de havenkom in beweging, bootjes rijzen zo hoog de lucht in dat ze boven de kaaimuur zweven. De vissershuisjes komen nauwelijks boven de golven uit.

‘En het blijft maar regenen.’

Met zijn rechterhand herschikt hij de achteruitkijkspiegel tot ik zijn ogen zie. Hou je handen op het stuur, makker. Bij elke rukwind worstelen de banden met het asfalt, de wagen wijkt vervaarlijk naar de kade uit. Hij grinnikt, strijkt zijn sluike haren voor zijn gezicht weg. Aan de spiegel danst een kruisje aan een bidsnoer. Net voor een rond gebouw, het lijkt een Grieks tempeltje, gaan we rechtsaf.

‘De lagere Barrakka, met zicht op zee,’ legt hij uit. ‘Daar is een heerlijke tuin, toch als de zon schijnt.’

We rijden voorbij een kiosk, de tafels en stoelen zijn aan de omrastering vastgeketend. Daarachter reikhalzen cipressen en palmen. Ziet er gezellig uit, misschien kunnen we er morgen heen? Romi een glas rode wijn, bruiswater voor mij. Ik vis mijn telefoon uit mijn broekzak.

IN JE HOTELKAMER?

De wind is zo wispelturig dat de regen in vlagen op het dak valt. Soms is er alleen het loeien, dan volgt een spervuur van druppels. Elektrische lading in de lucht. Even is de havenkom spierwit. In de ferryhaven varen de boten niet uit. Het ergste is achter de rug, las ik, vorige week trof de storm het eiland, dit zijn de naweeën. Wel verdorie, die zijn spectaculair genoeg om me de bibber op het lijf te jagen, de hele rit van de luchthaven tot hier zat ik met mijn nagels in het leer geklemd. Ze hebben geluk gehad, de storm ging er net langs, Malta kwam er met een schampschot vanaf. Voor de zoveelste keer klik ik de nieuwsapp open.

Het zuidoosten van Spanje staat onder water. De regio rond Valencia kreeg in enkele dagen de neerslag van een jaar te slikken. Het dodental: vijfennegentig. Voorlopig. Minstens evenveel mensen zijn vermist. De hulpverleners vrezen voor het aantal lichamen dat ze in de modder zullen vinden. In de straten liggen de auto’s als kinderspeelgoed gestapeld, een blokkendoos van besmeurde carrosserie met daartussen balken, dakpannen, afval, tafels en stoelen en kledingstukken. Een man wandelt over de motorkappen. Een hogesnelheidstrein bij Málaga ontspoorde met driehonderd inzittenden. Honderden mensen brachten de nacht door op de daken van vrachtwagens, winkels en benzinestations. Het leger is ingezet, militairen met speurhonden zoeken naar overlevenden. Ze brengen mobiele mortuaria mee.

Die verdomde fluittoon. Met mijn pink wrijf ik in mijn gehoorgang. In de achteruitkijkspiegel zie ik de vragende blik van mijn chauffeur. Kijkt die man ooit naar de weg? Hij slaat rechts af, een steegje in tussen de hoog oprijzende huizen, nauwelijks een steegje te noemen. De zijspiegels glijden rakelings langs de muren. In de natte steen zie ik de reflectie van de koplampen. Het komt hard aan, vandaag, de sinustoon snijdt vanuit mijn linkeroor dwars door mijn schedel. De luchtvochtigheid, het slaaptekort, het drukverschil van de vlucht, het maakt het er allemaal niet beter op. Dat wordt een pijnstiller en mijn bed in. Met dit weer ga ik Romi niet zoeken. Ik sluit mijn ogen.

‘Alles oké, sir?’

‘Alles oké.’

Ik scrol verder. Saint-Tropez. De straten staan blank, het departement Var kan het water niet slikken. Ook in Alpes-Maritimes en Alpes-de-Haute-Provence werkt de brandweer dag en nacht. Dorpen zijn er al dagenlang onbereikbaar. Een jager werd met zijn honden van een eiland in de Gardonrivier gered.

Nice. De storm ging de mondaine toer op. De Promenade des Anglais is afgesloten. Het water bereikte de trappen van hotel Negresco, geen Louboutins en Armani maar gummilaarzen. De helikopter van de kustwacht vliegt niet uit door de gitzwarte bewolking. Honderden vrijwilligers zijn er op zoek naar negen vermisten. De modder spoelde in het noorden van de stad een brug weg. Twee medewerkers van de brandweer zijn al dagenlang niet meer gezien. Ook een gendarme kwam niet thuis, zijn vrouw logeert met hun twee dochters in de wachtzaal van het politiebureau. Niemand durft haar erop aan te spreken.

De ruitenwissers snerpen als nagels op een krijtbord, en daarbij halen ze weinig uit, we kijken naar de wereld als door een aquarium. De straat loopt omhoog, zo steil dat ik zelfs op een zonnige dag met een bang hart zou rijden, voet hardnekkig op de koppeling. Maar die man, in zijn voetbalpolo van Olympique Marseille, heeft er weinig moeite mee. Verveeld tikt hij op het stuur. We rijden in een rivierbedding, het water kolkt naar beneden langs de Grieks blauw geschilderde deuren. Het is de avond van de huisvuilophaling, vuilniszakken rollen langs ons heen. Alles wat niet vastzit, glijdt van deze piek de Middellandse Zee in.

‘Slechte riolering,’ gromt mijn bestuurder. ‘Oud. Nog door de ridders zelf aangelegd, zeker vierhonderd jaar geleden. Dat staat goed in toeristische brochures. Maar een dagje regenen en de straten veranderen in een wildwaterbaan.’

De ramen van de huizen zijn niet meer dan gelige vlekken waarvoor af en toe een schaduw glijdt. Met beide handen beschermend boven zijn hoofd rent een man de trappen af. Wind rukt aan zijn kleren, hij wankelt. Rep je naar binnen, voor je het weet, ben je een pushbericht op mijn scherm.

Italië dan. Midden in de nacht werden meer dan tweeduizend mensen geëvacueerd. Vijftienduizend gezinnen moeten het zonder elektriciteit doen. In Botteghino di Zocca, op een steenworp van Bologna, sleurde het water een auto met twee broers mee. De brandweer kon er eentje bevrijden, van de oudste geen spoor. Twaalf doden in de regio Ligurië, voor zover bekend, een grove onderschatting volgens een vrouw die de hulpdiensten helpt. De luchthaven van Genua is afgesloten. Golven van wel tien meter hoog overspoelden de havenplaats Rapallo. Tweehonderd boten vernietigd. In Rome, Napels en Venetië zijn scholen uit voorzorg gesloten. Het wassende water greep twee wandtapijten van Joan Miró. In het midden van de laars kaatste de storm tegen de kust, gleed over de wreef richting de tenen en ging in Sicilië aan land. Visserssloepen en plezierboten liggen langs de kustlijn verspreid, tot tegen de appartementsblokken aan. Een vrouw stikte in de modderstroom die haar huis overspoelde. In een meer werd het lichaam van een visser gevonden. Een roekeloze kitesurfer brak zijn nek op de klippen.

IK EET VANAVOND IN HET HOTEL. RED JIJ HET?

Romi. Opgelucht zak ik in het leer weg. Ze is in staat om in dit hondenweer een restaurant te zoeken en, erger nog, te verwachten dat ik haar vergezel. In het hotel zit ze goed. Visje eten. Zelf heb ik geen honger, een warme douche is het enige dat ik vanavond nodig heb. Vroeg onder de lakens met een boek en wat muziek in de oren. Morgen is er weer een dag. Morgen voorspellen ze zon. Vanavond blijf ik in de tussentijd, in de luie roes van het onderweg zijn.

‘Het is geen toeval, wat er nu gebeurt,’ fluistert mijn chauffeur, ditmaal zonder me aan te kijken. ‘Dit is wat ze willen.’

De auto’s staan bumper aan bumper aan de straatkant geparkeerd, daarboven kragen met klimop begroeide erkers. In de verte komt een torentje boven de huizen uit. Niet reageren, Luka, niet discussiëren. Nog anderhalve minuut, toont de gps, en ik ben hier weg.

‘Ik hoorde het in een podcast. Een tip van een vriend die van zulke dingen op de hoogte is. Betrouwbare kerel.’

Op de radio sterft een koortje uit, Way down below the ocean, Where I wanna be, she may be. Toepasselijk. Een vrouwenstem praat erdoorheen. Op de straathoek kijkt de een of andere heilige naar een kruisbeeld omhoog. Daarachter hangt een uithangbord: Ladies Hair Stylist. In de verte spat het water tegen Fort Sint-Angelo op.

‘De overheid, samen met de CIA, experimenteert er maar op los. Cloud seeding. Geo-engineering. Ze wekken zo’n storm op wanneer ze maar willen.’

Hij knipt in zijn vingers en klakt met zijn tong. De vrouw op de radio blijft maar praten, waar blijft die muziek? Camilleri’s Store, lees ik, nummer 290. We zijn er bijna.

Hier op het eiland eigenden de golven zich twee mensen toe. Een vijfentachtigjarige visser bleef op zee, vorig jaar nog ontving hij een prijs omdat hij een drenkeling had gered. Ook een Duitse vrouw uit Gozo die recent de krant haalde omdat ze vijfhonderd opeenvolgende dagen elke ochtend de kustlijn had afgezwommen, keerde niet naar huis terug.

‘– gerichte stormen om de regio te destabiliseren. En niemand doet iets. Iedereen weet het maar niemand houdt ze tegen.’

Nummer 284, hier is het, een hoekhuis bij de Triq Santa Luċija, bovenaan een trap vol bloembakken met aloë vera en olijfboompjes waarboven vlaggetjes klapperen. Opnieuw houten erkers. In een daarvan moet ik zijn.

‘Dat klinkt angstaanjagend.’

‘Als je dat maar weet. Zondag vielen er vissen uit de lucht,’ grijnst hij, ‘zomaar op de kade. Honderden vissen. Mijn broer en ik gingen met een emmer naar de voet van Fort Sint-Elmo. Gewoon die visjes bijeenrapen en thuis op de grill. Heerlijk.’

Ik betaal, bedank hem en met mijn rugzak op mijn schouder waag ik het in de regen. Ook op deze hoek staart een streng kijkende, bebaarde heilige me aan, de bliksem licht zijn gezicht op, wallen onder zijn ogen. Naast het uitstalraam van een gesloten pizzeria bel ik aan. Nog voor de taxi in het verregende duister is verdwenen, duw ik de deur open.

Een ruim, comfortabel bed. Daarnaast een badkamer onder een brede rondboog. De inloopdouche is met geglazuurde steentjes bezet. Glanzende koperen knoppen. Op een klein bureau staat een Senseo-apparaat. Ik laat mijn rugzak op het bed vallen. De kamer ruikt naar oude stenen.

VEILIG AANGEKOMEN, app ik Romi.

Hier krijgen ze me voorlopig niet buiten.

GOED OM DAT TE HOREN. TOT MORGEN.

Ik mik mijn telefoon op het hoofdkussen, mijn schoenen trap ik in de hoek. Dan open ik de deur naar de erker. De constructie lijkt tegen de muur gekleefd en slingert om de hoek naar de Triq San Pawl. Gladgesleten hout onder mijn voeten, één verrot plankje en ik bengel met mijn benen tussen de vlaggetjes boven de straat. Buiten is het aardedonker. De stad lijkt van hieruit, door de bedampte ruiten, verlatener dan ze beneden al was. Op de trappen is een sierpalm omgewaaid, de bloembak rolt heen en weer op de trede, de aarde laat een bruine veeg na. Aan de overzijde staan de luiken open, achter een smeedijzeren balustrade drinkt een drietal vrouwen rode wijn, schaaltjes met tapas op het tafelblad. Een kelner laveert tussen de stoelen en tafels. Het ziet er gezellig uit, bronskleurig licht, Big Thief door de luidsprekers. Change, like the wind, like the water, like skin. Goedgeklede mensen ook, zomers, hip, dat belooft wat voor morgen. Ze voorspellen een zonovergoten dag en een zwoele avond. Romi zal zin hebben in een terrasje.

Helemaal in de verte, de trappen af, de kade over, lichten evenwijdige bliksemschichten de haven op. De nacht staat onder hoogspanning, de zee lijkt te ademen. Dit is een horizon waarin monsters geboren worden. Het einde van de wereld, de vissen vallen uit de lucht en de golven knibbelen aan het land. De aarde wordt bijgeschaafd en schoongeveegd, de scherpe kantjes gaan eraf. Ook aan de overzijde schrikken ze op van een donder die zo luid over Valletta rolt dat de ruiten ervan daveren. Een vrouw met een bruine pony en slobbertrui giechelt zenuwachtig, de ober lijkt me maar matig op zijn gemak, maar de luiken blijven open. Zomer is een gemoedstoestand. Er is wijn, er is ansjovis, de bar is open, en als de bar open is, is het veilig.

De hemel explodeert boven de golfbreker, het water breekt in zilveren druppels uiteen. Daarachter ontwaar ik de omwalling van Fort Ricasoli, de muren waartegen de Fransen zich te pletter voeren. Naar dezelfde muren denderde Russell Crowe als gladiator in zijn kooi. Brad Pitt cirkelde er in zijn strijdwagen omheen. Romi vertelde me dat Fort Ricasoli een plaats is waar beschavingen en oorlogen samenkomen, een bedevaartsoord voor filmliefhebbers. Moeten we bezoeken, zei ze, nu we er toch zijn. De bliksem scherpt de contouren van de vestingwallen aan. Dat beeld moet ik talloze keren hebben gezien, met CGI-bliksem en studiogegenereerde donder. Maar dit apocalyptische plaatje, het regent vissen, het paradijs gaat verloren, de natuur neemt terug wat van haar is, dit is geen CGI. Dit is een werkelijkheid die alle films overbodig maakt. I’m in love with the shape of you, zingt Ed Sheeran. Een blonde vrouw schudt een fles, giet nog maar eens vol. Zo ga je stijlvol de eindtijd in.

Een lome donkerte nestelt zich voor mijn ogen. Ik ben blij dat ik hier ben, ik heb hiernaar uitgekeken, het belooft een bijzondere job te worden, maar ik ben moe en de fluittoon in mijn oor heeft een voorliefde voor zwakte. Hoe minder in mijn hoofd omgaat, hoe meer ruimte om in rond te zingen. Grotere klankkast.

Ik lig op mijn rug op het bed. Pokkeheet is het, ook op dit uur, heet en vochtig, het zit in de stenen, in de planken, in de lucht. Ook douchen kan tot morgen wachten. Mijn scherm licht op. Arlo, een kort bericht.

HEB JE HET NIEUWS GEZIEN?

Heb je het nieuws gezien? Je kan er moeilijk naast kijken, broer. Het stormt, het regent, de Middellandse Zee heeft grootheidswaanzin.

VEILIG AANGEKOMEN. LEUKE KAMER. MORGEN WERKEN. NU SLAPEN.

Ik sluit mijn ogen. Met de luiken dicht heeft de regen iets rustgevends. In mijn broekzak vind ik mijn oortjes. Muziekje. Wegsoezen.

MAAR HEB JE HET NIEUWS GEZIEN??

Ik zit er middenin, typ ik, ik bevind me in het epicentrum van het nieuws. Maar het komt op zijn einde, elk moment kan de storm aan de oversteek beginnen. Tunesië zet zich beter schrap.

NIET DAT. DIT.

Op mijn scherm verschijnt een link naar een krantenartikel. Meteen daarna ontvang ik opnieuw een bericht, dit keer van Vitja. Zitten die twee gezellig samen?

HEB JE HET GEZIEN?

Ik ga rechtop zitten en stapel de kussens achter mijn rug. Buiten lacht een mannenstem, een vrouw antwoordt. Dan hoor ik een beat, de stemming bij de overburen wordt losser. Ik klik de link open, een artikel in De Standaard.

Gisterenavond werd Kurt Mendez, de drummer van de Amerikaanse muziekgroep Dead Poet Warrior Zone, dood teruggevonden in zijn hotelkamer in Santiago de Chile. De politie geeft geen details vrij. Bronnen uit de entourage van de muzikant spreken van een overdosis medicijnen.

Mendez, die 48 werd, kampte met medische problemen. De drummer werd in 1993 op zestienjarige leeftijd lid van Dead Poet Warrior Zone, de zevende drummer in evenveel maanden tijd. Dat bleef hij tot de band er in 1999 een punt achter zette.

Dead Poet Warrior Zone nam vijf albums op in zijn korte carrière, maar het zijn vooral de illegale bootlegs die een cultstatus kregen. Die opnames van liveoptredens worden door platenlabel Island Records juridisch aangevochten, maar zijn een unieke getuigenis van de energie waarmee de band zich op de kaart zette in optredens die soms urenlang konden uitlopen.

Chad Diver, de zanger van Dead Poet Warrior Zone, heeft nog niet gereageerd. Het is bekend dat Mendez tot op heden een belangrijke persoonlijke vriend was. Roberto Zambra, de bassist, is sinds 2004 niet in het openbaar gezien. Het management van de band heeft nog geen statement uitgebracht. Island Records reageerde op X met een videocaptatie van het akoestische afscheidsoptreden in Mexico City in 1999 en de boodschap: Our musical family lost one of its most beloved members.

Ik laat mijn smartphone zakken. Even staar ik voor me uit, dan typ ik:

FUCK

Verzenden, naar Arlo en Vitja tegelijk. Niet lang erna licht mijn scherm op.

Arlo: FUCK.

Vitja: ZEG DAT WEL. FUCK.

Ik trek mijn T-shirt en broek uit en kruip onder het laken. Het is te warm daarvoor, maar zonder iets op mijn huid raak ik niet in slaap. Oortjes in.

When the roots don’t hold

Will it be you, who guides me?

When the roots don’t hold

Who else could it possibly be

When this old trunk bows

And the leaves all fall

It will be you, or no one at all

De emotie in zijn stem. De gitaarakkoorden. De compositie in do kruis, de toonaard waarin de fluittoon in mijn oor, de eigenfrequentie van mijn lichaam, moeiteloos nestelt en een wordt met de muziek.




2

Het was de lofzang op het leven. Op de liefde en al wat luid was. Het was het moment waarop etmalen vervaagden en alles een uitgesponnen, uitdijende roes werd. Het was een overgangsritueel, een hergeboorte, hier liet je je huid achter en regenereerde je lichaam. Dit was het begin. Hier startte de rest van je leven, op dit muziekfestival dat zich meer dan op de weide in de cafés en straten van Heuvelland afspeelde.

Wij waren de ingewijden. Wij kenden het klappen van de zweep die alcohol heette en elk jaar minder hard aankwam. Wij waren lichamelijk en geestelijk getraind om op gevoel, op intuïtie de grot in te gaan en door de tunnel van de nacht uit te monden in een ongekende maar ongetwijfeld onvergetelijke ochtend.

Wij, dat waren een vijftigtal dorpsgenoten die hier traditiegetrouw in een voetbaltruitje met rugnummer strandden. Nummer negentien was ik, nog net in de eerste helft en dus een van de mensen die toewijding toonden en het niet te strikt namen met de waan die toekomst heette. Eerder neigden we naar de heerlijke zelfdestructie die onze ouders met heimwee in de ogen veroordeelden. Ik was een van de mensen met onsterfelijkheid voor ogen. Ik werkte aan mijn plaats in de geschiedenis, in het pantheon van Café De Living, onze doorleefde, naar bier en toiletten geurende thuis.

Niet dat ik geen ambitie toonde. Meer nog, dat kan ik gerust zeggen, ik had doorzettingsvermogen, een drang om te overwinnen. Maar ik wist dat het niet voldoende was om succesvol te zijn in de dagkant van het leven. Om een winnaar te zijn, een carrièretijger die als een sloophamer door het bestaan gaat, moest je ook in de schaduwzijde excelleren. Werklust had je nodig, een passie die alle vermoeidheid en dronkenschap overwon.

Het rugnummer negentien plaatste me op die snijlijn. Ik had de week netjes in de aula van de universiteit doorgebracht, te ver van ons dorp verwijderd om de eerste tien inschrijvingen te halen, maar op vrijdagavond stond ik als eerste aan de deur van Café De Living. Ik kreeg het nummer negentien toegewezen en daar had geen toeval mee te maken. Dat was hoe het hoorde. Ik trok rechts van de toog, in het gangetje naar de achterkamer, mijn T-shirt uit, liet het blauwe voetbaltruitje met gele letters over mijn lichaam glijden, en bestelde zoveel biertjes als ik dragen kon.

Mijn broer moest het met het nummer zesendertig stellen. Dat rugnummer vertelde me wat ik al wist: Arlo leed aan een gebrek aan daadkracht, een gebrek aan wil. Leven moet je willen, niet ondergaan, net als dronkenschap. Ik geloofde in bewuste dronkenschap. Gecontroleerde dronkenschap. De runner’s high van de nachtbraker. Arlo beweerde dat het hem allemaal niet kon schelen, dat hij die groepsdruk en dat haantjesgedrag maar niets vond, maar dat vond ik een flauw excuus.

We verzamelden gewoontegetrouw in de tuin van Het Mouterijtje, een etablissement dat je aan je rechterkant trof wanneer je Heuvelland binnenreed, een pleisterplaats met meer klasse dan Den Achternoene of Den Trekzak, tegenover de kerk, waar de muziek niet om aan te horen was.

Want voor muziek waren we hier. Wij waren de muzikanten. We waren muzikanten in de kern van ons wezen, of we nu een instrument bespeelden of niet. Niemand van ons was het soort muzikant dat zich urenlang opsloot om zich toonladders en maatsoorten eigen te maken of om de mysteries van de harmonie te doorgronden. Muzikant zijn, was een kwestie van identiteit. Wij waren het omdat we wisten hoe je muzikant hoorde te zijn. We leefden als muzikant. We ademden als muzikant. Falen als muzikant was geen kwestie van een gebrek aan talent, maar van een gebrek aan zelfvertrouwen, overtuiging en stijl.

Dat wil niet zeggen dat we op onze driedaagse uitstap naar Heuvelland Festival al te veel bands gingen kijken. Bands waren bijzaak. Van podium naar podium gingen de fans, de poseurs, de najagers, mouwvegers en dwepers. Wij, de muzikanten, beleden met haast mystieke toewijding het muzikantschap, in geest en lichaam, vanuit de tuin van Het Mouterijtje.

In de dakgoot, met een grijns op zijn lippen en een biertje in zijn hand, wankelde rugnummer één. De Reisleider, zo noemden we hem, de jongen die onze fanfare van honger en dorst door het weekend loodste. In zijn vrije hand hield hij de baton die hij enkele jaren voordien van de voorman van de lokale fanfare had gestolen. Hij hield ze op gelijke hoogte, de staf en het plastic bekertje, en telkens wanneer hij zijn armen in de lucht strekte, riepen we, iedereen die daar in de tuin was samengetroept, de naam van ons dorp. Ons dorp dat kilometers ver in het zuiden lag, dat we in colonne hadden verlaten en waarnaar we binnen drie dagen in colonne zouden terugkeren. Onophoudelijk kwamen de cafébaas en zijn jobstudenten de tuin in met dienbladen. Af en toe wierpen ze een bezorgde blik op de dakgoot, maar ook zij wisten het intussen: de Reisleider werd niet getart.

Aan een tafeltje praatte Arlo met Imke. Ze lachte en bracht met haar pink een blonde lok achter haar oor, vlekken op haar T-shirt en Chirorok. Arlo nam een slok van een glaasje Ricard en ik wist dat hij het niet lang zou rekken, want Arlo en Ricard waren geen vrienden. Hij keek in mijn richting, ik stak mijn beker in de hoogte. De Reisleider gleed via de regenpijp naar begane grond. Hij liet de dirigeerstok tegen de muur rusten en dook het gezelschap in.

‘Luka!’

Aan een ander tafeltje, omgeven door een viertal jongens en tientallen lege bekers, zwaaide Vitja, een van de weinigen onder de muzikanten die werkelijk een instrument bespeelde. Hij knipoogde naar me, zette zijn biertje aan zijn lippen en goot de inhoud in zijn keel. De beker drukte hij in een vlotte beweging tegen zijn voorhoofd samen. Ook ik zette het plastic aan mijn mond, slikte alles in een teug door en sloeg met geweld het bekertje tegen mijn hoofd. De druppels spatten op mijn kaken, ik was duizelig door de klap, maar dat veranderde niets aan mijn glimlach en de opgewonden gloed in mijn buik. Gretig baande ik me een weg door de menigte en gaf her en der een knuffel of kus, voor ik me in een vrije stoel liet vallen.

‘Op de reis naar het westen,’ grijnsde Vitja.

De Westhoek, die ordeloze prairie in de uithoek van het land. Hierheen trekken was een avontuur, de beschaving uit en de woestijn in, waar wetteloosheid heerste en wilde dieren zich tegoed deden aan de karkassen van wie het tempo niet aankon. Onder de tafel rekte Wallie zich uit, de meestertapper van Café De Living die hier jaarlijks zijn schaarse vakantiedagen spendeerde, een studiereis waarop hij de geneugten van de nacht zelf wou proeven maar naar goede gewoonte niet over de middag raakte. Ik tikte met mijn tenen tegen zijn ontblote buik. Hij kreunde, draaide zich op zijn zijde.

‘Vlotte rit?’

‘Ik mag niet klagen. Een beetje file, maar uitstekende muziek op de radio.’

Vitja knikte. Zelf was hij een avond eerder van Gent naar ons dorp gespoord. Elke minuut telde. Over zijn schouder verdween Arlo met Imke in het café. Daarbinnen stonden enkele rugnummers bij de toog, een viertal meisjes in Chirorok. De grootste van hen gaf Arlo een kus. Hij fluisterde iets in haar oor, ze draaide zich om, keek naar buiten en zwaaide naar me. Vitja stootte me plagerig aan, een likje bier landde op mijn schoot.

Heuvelland Festival bevond zich op een bijzondere plaats in het tijd-ruimtecontinuüm, in een zone waar de tijd vloeibaar en hoogstpersoonlijk was. Het ene moment ging de tijd zo traag dat ze stil leek te staan. Het volgende moment openden zich wormgaten waardoor je van het ene ogenblik in het andere belandde zonder te weten wat er met de verloren tijd gebeurd was. Ik kwam die nachten door in een uitgesponnen beweging waarin de tijd vriendelijk en zacht door me heen golfde. Vitja was iemand die wormgaten zocht. Hij verdween in het niets en uit hetzelfde niets kwam hij uren later tevoorschijn. Op het moment waarop ik Ella – nummer elf – vanuit het café naar me zag zwaaien en ik met een brede glimlach terugzwaaide, was hij alweer verdwenen.

Gedisciplineerd marcheerden we achter de Reisleider aan. We waren een oprukkend leger dat van geen ophouden wist, dat zich door de vijandige linies van Den Achternoene en Den Trekzak boorde, langs de geïmproviseerde bars van de parochieraad en de jeugdbeweging. Een tamboer beukte volhardend op de vellen. Koperblazers met vlekken op de wangen bliezen hun longen leeg. Ik deinde mee met ons gemeenschappelijke lichaam en probeerde vooral niet te morsen. Vaagweg bespeurde ik Ella en een glimp van mijn broer. Een studentenclubber met corpspet waagde zich uit de colonne en braakte in het urinoir aan de rand van het oorlogskerkhof, onder gejoel van een drietal jongens dat tegen de buxushaag zeikte. Ik voelde een hand op mijn schouder. Mijn beker glipte tussen mijn vingers, spatte op het asfalt uiteen en wanneer ik opkeek, keek ik in de spottende ogen van Milan.

‘Een beetje voorzichtig, Luka. Straks val je nog.’

Hij tikte nogmaals op mijn rug en baande zich een weg naar het hoofd van de stoet. Zijn rug in zwartleren jasje – het was zevenentwintig graden, verdorie – verdween in de menigte. De Reisleider had het op een luidkeels zingen gezet en meteen begonnen ook de jongens en meisjes rondom hem te zingen. Het gebulder spoelde als een vloedgolf over onze hoofden. Al wie geraakt werd, tuimelde mee en kwam van het asfalt los. We zongen, we waren een massieve, levende, uit één mond ademende entiteit.

Wij waren de muzikanten en wanneer wij zongen, zong de wereld. Meteen gingen de klokken luiden en verzamelden zich de erehagen aan de straatkant. Overal gingen plastic bekers in de lucht. Al die enkelingen, die stelletjes, die schamele groepjes, die ontwortelde eenzaten, groetten onze zwalpende entiteit vol ontzag. Ik snoof, rook bier, urine en braadworsten. De zon schroeide, ze brandde in mijn hals en tekende witte vlekjes op mijn netvlies.

‘Klaar met studeren?’

Ella keek plagerig in mijn ogen. Waar kwam zij plots vandaan?

‘Dat zou ik niet durven beweren. Maar ik kom er wel.’

‘Drie maanden,’ spotte ze. ‘Drie maanden vakantie had je als je dat verstand in die kop van je af en toe gebruikte.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze.

‘Dat mag ik hopen. Heb je Vitja gezien?’

‘Die is verdwenen.’

‘Ongelofelijk. Hoe doet hij het toch?’

Naast me kokhalsde een scoutsjongen die ik al meer dan eens de gal uit zijn lijf had zien spuwen. Hij sloeg zich als een schoolslagzwemmer een weg door de stroom en vluchtte de stoep op. Meteen sloten de gelederen zich, we zouden hem niet meer zien. Niemand verliet de colonne ongestraft. Ik kreeg een biertje in mijn hand gedrukt, Wallie was wakker en op strooptocht. Zonder ademhalen goot ik het goedje binnen, enkele seconden sneller dan hij. Een fotofinish. Wallie floot en gaf me als beloning een nieuw biertje van het dienblad dat wonderbaarlijk stabiel op zijn linkerhand balanceerde. Ella schudde met pretlichtjes in de ogen haar hoofd.

‘Doe maar wat rustig aan.’

Ik keek zo beledigd als ik maar kon. Intussen waren we het kerkportaal en de rijen identieke oorlogsgraven voorbij en was de Reisleider de hoek om met de fanfare. Het laatste rechte stuk begon daar, de Champs-Élysées, de eindsprint naar de triomfboog. Milan had een fluogeel hoedje bemachtigd. Hij klauterde op de schouders van een kerel in een marcelletje met donkere bakkebaarden op zijn kaken. Ik ging op mijn tenen staan maar hoefde hem niet te zien om te weten wie hij was: Yussef, onze nummer twee. Het beest dat geen beat miste. Daarboven zette Milan een lied in en tartte zo het gebrul van de Reisleider. Die liet het niet aan zijn hart komen, slingerde zijn baton de lucht in, ving die vakkundig op en zong uit volle borst mee. Voor de zoveelste keer overspoelde het gezang me met nucleaire kracht. Ik was doordrongen van de straling, radioactiviteit in elke cel van mijn lichaam. We zongen alsof we met ons gebrul de geschiedenis gingen ombuigen. Ik keek naar Milan, die blonde, door alcohol en zon gestreelde jongen. Hoe graag wou ik daar zitten. Hoe graag wou ik dat leren jasje dragen. Hoe graag wou ik onbeschaamd zweten. Ik hief mijn beker, mijn andere arm legde ik losjes om Ella’s schouders. Zacht trok ik haar tegen me aan, lief, speels, bezitterig. Ze dook eronderdoor en gaf me een tikje tegen mijn wang.

‘Gedraag je,’ zei ze streng.

De intrede in het beloofde land. Onder de met letters en kleuren bezette toegangspoort gingen T-shirts uit, schoenen werden weggetrapt, bekertjes verdwenen goedgevuld de lucht in. We bestormden de poort met zoveel overtuiging dat onze toegangsbandjes nauwelijks gecontroleerd werden. We eigenden ons de heilige weide toe, met al die mysterieuze hoekjes en kantjes. Links zag ik de blauwe torens van het hoofdpodium. Daar vertrok een rij vlaggen over een loper van houten planken naar de kleinere Chateau, het ontdekkingspodium dat op een circustent leek. Ons doel lag verder, voorbij de bar en de tot bubbelbad omgebouwde oldtimers. Nog verder dan de op een veekraal lijkende kinderzone vol sprookjesdieren. Verder dan het onooglijke podiumpje waarop folkmuzikanten op hun doedelzakken en schalmeien bliezen. Zelfs verder dan de eetkraampjes waartussen de lucht zo vettig walmde dat ze loodzwaar leek, een geur van frieten, frikandellen en pizza’s met dikke korst. Daarachter was ons territorium, de feesttent, waar wij als echte muzikanten uitsluitend naar dj’s luisterden, het liefst naar dj’s die uitsluitend muziek draaiden die we zonder na te denken konden meebrullen. Zonder onnodige weerhaken. De muziek die we thuis, in Café De Living, ook meebrulden.

Na de toegangspoort brak het gezelschap op. Als eerste verdwenen de zonderlingen die effectief naar bands kwamen kijken en het dus helemaal niet begrepen hadden. Meteen schrapten we hun rugnummers uit ons geheugen. Daar slofte nummer zestien naar het hoofdpodium, die slome geheelonthouder. Ook nummer zevenentwintig verdween, zo’n aansteller die altviool speelde en daar dagelijks op oefende. Over nummers zes- en achtenveertig wil ik het zelfs niet hebben. Wie zo laag in de rangorde was gezakt, had hier niets te zoeken.

Vervolgens vielen de hongerigen af. Het was een marathon, een dodentocht: het zat allemaal tussen de oren. Alleen op mentale kracht kwam je er ongeschonden uit. Wie meteen door honger werd geveld, toonde een gebrek aan geestelijke weerbaarheid. Nummer dertien en drieëndertig werden door het friethuisje verleid. Ik vermoedde dat ze stiekem iets hadden, die twee, ze verdwenen geregeld samen om wat later nadrukkelijk afzonderlijk op te duiken, al had dertien in Gent een lief lopen dat haar als een hond volgde. Ik zocht Ella, met die elf op haar rug en die roodverbrande sproeten op haar neus, maar kon haar niet vinden.

‘Is Vitja er niet?’

Elias sloeg zijn arm om mijn hals en trok me tegen zich aan. Hij had zich aan iets sterks tegoed gedaan, zijn ogen leken van glas. Elias, nummer zeven.

‘Die duikt wel weer op. Lange dag achter de rug?’

Zijn lippen trokken kleurloos samen.

‘Een vermoeiende dag. Mocht het mogelijk zijn, dan ging ik nu slapen. Maar dat is niet mogelijk.’

‘Laat je niet kisten, vriend. De Reisleider kijkt.’

‘De Reisleider ontgaat niets.’

Door een gedeelde geest gedreven richtten alle ogen zich op hetzelfde punt, waar Milan zich boven ons verhief en iets riep dat in het rumoer verloren ging. Maar we begrepen het, daar hadden we geen woorden voor nodig. Plechtig hief hij zijn hand met daarin opnieuw een tot de rand gevulde schuimloze pils. Als één wezen volgden we, al die armen synchroon de lucht in. Het was genadeloos, gevaarlijk esthetisch. Ik zag beelden voor me van goedgevulde stadions en autoritaire leiders, al die geheven armen boven die gouden vlakte, onder de wimpels en de vlaggen. Al die armen in een mystieke, haast religieuze beweging die het midden hield tussen een zonnegroet en een filmscène van Leni Riefenstahl. Die eensgezinde, triomfantelijke armen, met in de hand een honinggeel glimmende beker. De vloeistof ademde, de toverdrank die onze druïde voor ons had gebrouwen.

Elias hopte van het ene been naar het andere, hij sprak tegen niemand in het bijzonder. Ik keek op en zag de zon door de plastic bodem als een gouden, volmaakt ronde vlek. Ik voelde vingers tussen mijn schouderbladen en wist door de zachtheid van de aanraking dat het Ella was. Ik hoorde iedereen, Elias, Imke, Yussef, Milan, Arlo, Charlotte, Safia, echt iedereen, de Chiromeisjes en scoutsjongens en studentenclubbers, tot op de grenzen van hun stembanden aftellen. En wanneer ik het bekertje aan mijn lippen zette, wist ik honderd procent zeker dat dit het moment was waarop herinnering en verlangen elkaar in het midden raakten. Dit moment, dat inderhaast uitgedronken biertje dat ik stuksloeg tegen mijn voorhoofd en in een volmaakte boog in de lucht wierp, terwijl Ella haar vingers door mijn haren haalde, dat ogenblik, was een ankerpunt in de tijd. Een rustpunt op de rotswand van het leven. Hier zekerde ik me vast. Van hieraf kon het alleen hogerop.

De dj verborg zijn gezicht achter een vleermuiscape en keek met een verwachtingsvolle blik over de rand. In het duister borrelde het geluid als uit een hongerige buik op, maar echt ontploffen, deed het niet. Nu hij al tientallen keren op diezelfde manier de sfeer een zetje had gegeven, was de charme er wat af.

Gewoontegetrouw bevond ons dorp zich rechts voor in de tent. Voor de zekerheid gaf de Reisleider de opdracht om met een politielint het territorium af te bakenen en infiltranten naar hun beweegredenen te vragen. Die taak vertrouwde hij aan een tweetal puistige studentenclubbers toe, die er zich met ernst en toewijding van kweten. Als buitenwippers bij een nachtclub beslisten ze wie onder het lint mocht en verleenden ze gretiger visa aan vrouwen dan aan mannen, wat een van hen, een kerel met pezige armen en een beugel, op een vuistslag te staan kwam die hem languit tegen de grond kwakte. Zijn vrienden hielpen hem overeind, terwijl hij met trots in zijn ogen en snot aan zijn neusvleugels, de tranen van zijn wang veegde.

Het stroboscooplicht verdeelde de tijd. In het donker versmolten de gezichten, monden en ogen werden vloeibaar als uitgelopen verf en doken bij de volgende flits op een andere plaats op, niet waar ik ze had verwacht. Iedereen was overal en nergens tegelijk. Mijn benen bewogen op automatisme. Loodzwaar waren ze – hoeveel uren waren we al aan het dansen? – maar mijn hoofd was glashelder. Ik was in de staat van hyperfocus die na de eerste dronkenschap kwam. De volgende stadia zouden melancholie, euforie en meer melancholie worden.

Your sex is on fire, brulden we, en You are never gonna keep me down en andere gemeenplaatsen die we op een lichamelijke manier aan dit soort momenten verbonden. Die deuntjes die niemand thuis beluisterde, maar die een chemische reactie opwekten en de endorfine de hoogte in stuwden. Die verbeeldingsloze teksten en makkelijke melodieën droegen onze gezichten. Niet van de bands die ze speelden, maar van ons, ze werden Ella, Vitja, Milan, Arlo, de Reisleider, Imke. If I go crazy, then will you still call me Superman? zong ik, en We all wanna be big, big stars, but we got different reasons for that, en ik zag Charlotte, Safia, Yussef en Elias. Muziek kreeg een gezicht en een naam. Wij waren de muzikanten. Wij waren de muziek.

‘Luka!’

Safia keek me met haar grote ogen aan, een groene pet op haar hoofd. Nummer twaalf.

‘Mijn tenen doen pijn.’

Aan haar voeten had ze wel heel ongemakkelijke strandslippers, dus gaf ik haar mijn schoenen, want zo deden we dat, dit was niet de eerste keer. Bezit was een betekenisloos begrip. Die pet was van Vitja. De leren jas die Elias droeg – hij kreeg het koud wanneer hij gedronken had – was van Milan. Safia gaf me een kus en danste geestdriftig verder. Ik deinde met haar mee, ik zag haar op dat moment zielsgraag, zoals ik iedereen om me heen zielsgraag zag. Ze verdween tussen de flitsen en dreunen in een scheur tussen licht en duister. Ik zag haar graag en ik zag alle gezichten graag die in haar plaats kwamen en dansten en zongen en lachten.

Er ging een wormgat in tijd en ruimte open. Vitja verscheen voor me in een frisgewassen onderhemd met een karton met zes biertjes in zijn hand.

‘Waar zijn we?’ grijnsde hij.

‘Ik heb het gevoel dat ik de melancholie voorbij ben en me richting euforie begeef.’

‘Gelukkig. Ik ben helemaal niet in de stemming voor melancholie en ik heb een geniaal idee waarover je laaiend enthousiast zal zijn.’

‘Ik voel me nu al enthousiast.’

‘Goed. Dan is het idee een formaliteit.’

Hij stak de Reisleider een biertje toe en ook Charlotte kreeg er een. De overige vier verdeelde hij onder ons. Eentje om ritueel soldaat te maken, eentje ter verfrissing. Waar was hij geweest? Hij leek me verdacht wakker. Maar bij Vitja stelde je die vraag niet, hij stapte in en uit de vertraagde tijd. Dit was dezelfde persoon als enkele uren geleden in de tuin van Het Mouterijtje. Hij stapte toen door het wormgat en kwam hier boven. Hij had niets gemist.

‘Een geniaal idee, zeg je.’

‘Klopt. Waanzinnig ge-ni-aal.’

‘Zo goed?’

‘Naar alle bescheidenheid het beste idee dat ik ooit heb gehad. En dat wil iets zeggen.’

Hij nam een slok en griste zijn pet van Safia’s hoofd. Even protesteerde ze, dan woelde ze door zijn haren en danste ze verder.

‘Wij gaan een band beginnen.’

Hij keek me verwachtingsvol aan.

‘Dat idee heb je al vaker gehad.’

Verontwaardigd wuifde hij die woorden weg.

‘Dit is anders. We gaan echt een band beginnen. Met Arlo. Hij speelt mee.’

‘Weet hij dat al?’

‘Doet dat ertoe?’

Hij schudde zijn hoofd. Begrijp jij dan niets, las ik in zijn ogen? Moet ik het altijd uitleggen?

‘We gaan Weststrijd winnen.’

Nu had hij mijn aandacht. Weststrijd, dat was de deur naar de wereld. Weststrijd stond voor roem en rijkdom. Weststrijd was de Mount Everest, de K12, de Olympische Spelen. Weststrijd winnen, dat was een uitstekend plan.

‘Om Weststrijd te winnen, moet je met drie zijn. Zoals Dead Poet Warrior Zone, precies zoals Dead Poet Warrior Zone. Niet met meer. Niet met minder. Dat weet iedereen. Het is geen officiële regel, maar het klopt wel. En luid zijn. Dat is wel een officiële regel.’

Die logica kon ik volgen, maar voor ik iets kon zeggen, sprong Safia tussen ons in. I say, ‘Don’t you know?’, You say, ‘You don’t know’, I say, ‘Take me out’, schalde door de luidsprekers en het gebrul dat daarop volgde, maakte het onmogelijk om het gesprek voort te zetten. Dit was onze zomer. Dit was ons jaar. Milan waagde het met de Reisleider over de dranghekken. Voor de steward met zijn wel heel geblokte schouders er erg in had, klommen ze het podium op en renden ze op de dj af. Meteen kwam er een al even gespierde collega uit de coulissen tevoorschijn. Vitja was alweer door een wormgat verdwenen.

‘Ik ben gelukkig,’ hoorde ik Elias zeggen.

‘Dat is goed,’ antwoordde ik en ik stapte van hem weg, de duisternis in, naar die hoek rechts voor waar we op adem kwamen. Ella leunde tegen een tentpaal en praatte met een tweetal meisjes dat ik nog niet eerder had gezien. Ze sloeg haar armen om mijn hals en keek met een lome blik in mijn ogen, die groenblauwe blik met die bruine puntjes. Ze glimlachte en voor ik een woord kon uitbrengen, drukte ze haar lippen op de mijne, een vluchtige kus die ik overweldigd liet gebeuren. Het was stil, volkomen stil, ik voelde haar mond en haar gloeiende wangen, en dan kwamen de muziek en de lichtflitsen terug.

Had iemand het gezien? Dat dacht ik: laat iemand dit gezien hebben. Maar de wereld vloog voorbij als een landschap aan het treinvenster, alleen vegen en kleuren. Het was gebeurd en niemand had het gezien. Het was gebeurd, ik ging het niemand vertellen, want ik was een jongen met onnodige principes, en niemand had het gezien. Ze opende haar ogen en lachte met haar pupillen. Dan liet ze mijn schouders los en legde haar hand op mijn bezwete borst.

‘Ik ga slapen. Tot morgen.’

Ik bewoog door de nacht als door troebel water, op de tast, ik kon geen onder van boven onderscheiden. Verdergaan. Steeds rechtdoor. Niet stoppen. Niet tollen. Niet terugkijken. Zwemmen en ademhalen. Vooral ademhalen. Ik kokhalsde, hapte naar lucht en ging dieper de duisternis in, de bodem tegemoet. Alsmaar rechtdoor. Op blind vertrouwen. Op de tast.

Of het door de ademnood of door de stemmen kwam, weet ik niet, maar ik schrok wakker in een bloedhete tent, zeiknat en bedolven onder een geur die op geen enkele manier menselijk was. Mijn mond was ruw en onherbergzaam, elke porie was dichtgeschroeid. Kuchend tastte ik naar de waterfles. Mijn rug sputterde tegen, ik was van het matje afgerold of was er nooit op gaan liggen, dat kon ook. Mijn T-shirt had ik uitgetrokken, maar mijn broek spande halfweg mijn billen. Vegen op mijn vel. Waar had ik op die platgetreden festivalweide een frisgroen stukje gevonden om uit te glijden? Daar dacht ik liever niet over na, want de enige plaatsen die hier bewaterd werden, waren de plaatsen die we zelf bewaterden: hagen, bermen en voortuintjes.

Ik opende de rits. Tussen de tentlagen, in die broeierige schemerzone, vond ik een fles. Ik schroefde de dop los, zette voor de zekerheid mijn neus tegen de hals – water – en ik dronk. Buiten loeide iemand als een bronstig oerdier. Een hese stem klaagde over het lawaai op dit ontiegelijke uur. Ik veegde met mijn slaapzak mijn oksels droog, spoot deodorant over mijn bovenlichaam en zocht een T-shirt in mijn rugzak. Mijn tandenborstel borg ik in de achterzak van mijn jeans. Zonder schoenen waagde ik me de tent uit.

Er was al volk op de been. Onze tenten stonden in een kring rond een vlaggenstok opgesteld, de zeilen glommen van de dauw. Op een kampeerstoeltje knikkebolde nummer vier in bloot bovenlijf met een biertje in zijn hand. Zijn andere hand haalde hij door zijn baard en stak hij vervolgens naar me op.

‘Lekker geslapen?’

‘Best wel. Jij?’

Hij haalde zijn schouders op en bood me een flesje aan. Ik voelde de tandenborstel in mijn broekzak en schuurde met mijn tong tegen mijn verhemelte.

‘Dat meen je niet, Luka,’ hoorde ik achter me. ‘Toch niet op dit uur?’

Safia rolde in haar slaapzak uit haar tent, terwijl vier nog steeds dat biertje omhooghield. Toen zag ik wat me gewekt had: een plechtstatige, knikkebollende stoet. De Reisleider schreed voorop, daarna duwden Elias en Yussef een knalrode buis voor zich uit, gevolgd door zingende en scanderende scoutsjongens, Chiromeisjes, studentenclubbers, nieuwelingen en dwepers die iets te bewijzen hadden en die ik niet bij naam kende. Allemaal zagen ze eruit alsof ze nog geen bed hadden gezien. Ik wenste Safia een deugddoende ochtendrust toe, nam het biertje aan en dronk.

‘Vies, Luka!’

Ze schudde haar hoofd. Vies was het inderdaad, ik hield het vocht met moeite binnen. Maar de toekomst was voor de doorzetters. Je moet mee, ook al doet het pijn. Ik dronk en joelde en vroeg me af wat die onverlaten nu weer van plan waren. Alleen toen ik aan Ella’s tent voorbijging, liet ik mijn stem zakken. Op de toppen van mijn tenen wandelde ik langs, zo stil als ik kon. Ik probeerde haar ademhaling te horen. Pas een drietal tenten verder zette ik met volle kracht mijn keel open. Toen zag ik wat ze in die buis voor zich uit duwden. Uit het ene uiteinde staken zijn sneakers. Uit het andere zijn blonde krullen.

‘Aiai, een steen,’ riep hij, ‘let toch een beetje op!’

We hielden halt in het midden van de straat, bovenaan de helling naar het volgende dorp, bergafwaarts over het rimpelige asfalt, tussen de koeien en de prikkeldraad, tussen de droge maar diepe grachten.

‘Goeiemorgen iedereen.’

Grijnzend stak Milan zijn hoofd naar buiten.

‘Jongens, ik ga slapen. Wie geeft me een zetje?’

Yussef zette zijn voet tegen het textiel. De Reisleider telde af. Drie. Twee. Eén. Bij nul duwden we samen en rolde Milan in die buis van ons weg.

‘Slaap zacht,’ hoorden we hem roepen.

Hij denderde de heuvel af. De kleuren vermengden met een steeds hogere snelheid. Hij rolde over het asfalt tussen prikkeldraad en gracht, steeds verder naar beneden, steeds dieper. Onverstoord. Onsterfelijk. Ongenaakbaar.
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Zodra we de dichtbebouwde wijken voorbij zijn, ligt het water dik en modderig op de velden, maar verder is er niets dat aan de hevige regenval herinnert. De weg rilt van de hitte. In de verte prikt de betonwapening uit de platte daken, ze bouwen op de groei. Een cipres helt over het asfalt, hier wil je niet met een vrachtwagen rijden. Birżebbuġa, lees ik op een bord, zeven kilometer.

‘Het gaat wat trager vandaag,’ verontschuldigt de chauffeur zich. Dezelfde als gisteren, hebben ze die man voor ons gereserveerd? ‘De hoofdweg is afgesloten. Er is een riolering gesprongen. Verzakking in de weg. We moeten via Ħal Far. Tien minuutjes erbij.’

Mij maakt het niet uit, zo zie je al eens iets. Te vaak leef ik tussen hotel en job, zo efficiënt mogelijk, geen tijd te verliezen. Het mag gerust wat langzamer. Een huis met een elegant torentje schuilt achter de boomkruinen, rode bloemen op het dakterras. De weilanden waarop het water al is opgedroogd, zijn met een gouden glans bedekt. Een wildgroei aan stekelige barbarijse vijgen klimt over de restanten van een schuurtje. Bij een benzinestation rookt een trucker tegen zijn cabine.

Dan verandert het landschap. Achter prikkeldraad en een strook distels staan honderden containers. Bij de omheining zwaait een handvol meisjes met donkere huid, ze lachen en roepen, jongens rennen achter een bal aan. Tussen de containers hangt wasgoed aan lijnen, daaronder staan stoelen en kookplaten op klaptafels. Militairen leunen ongeïnteresseerd tegen de poort. Ik stoot Romi aan, maar ze mompelt verstoord en zakt dieper in het leer weg.

‘Jammer van het zicht,’ verontschuldigt de bestuurder zich, ‘gewoonlijk kunnen we deze plaats vermijden. Geen zorgen, verderop is het beter. Daar zie je de zee.’

Aan de wegkant is een houten kruis geplaatst waaraan de foto van een vrouw is bevestigd, omringd door verlepte bloemen en nauwelijks te lezen borden. Justice, kan ik nog net ontcijferen, en een nauwelijks te lezen naam. De chauffeur haalt zijn schouders op wanneer ik ernaar vraag. Iemand uit dat kamp, vermoedt hij. Wat deed ze hier, wat hebben ze allemaal op dit eiland te zoeken, vraagt hij zich af, dat is om problemen vragen.

Niet veel later botsen we inderdaad op de kustlijn. De Middellandse Zee strekt zich azuurblauw en overweldigend voor me uit. Eindeloze horizon. Even rijden we parallel met het water, met zicht op een havenkom vol vissersboten. Bij de loodsen laden mannen bestelbusjes in, ik hoor een mengelmoes aan tongvallen en accenten. Een man met een mutsje roostert kippenbillen en lamsspiezen op een tot barbecue omgebouwd olievat. Een andere man in trainingspak leunt met een verveelde blik voorover op een plastic stoel. Dan verdwijnt de haven achter de huizen. Birżebbuġa, we gaan de stad in. Open the centers, staat in blokletters geschilderd op wat een verlaten parkeertoren lijkt.

Bij een rotonde die met dadelpalmen is omzoomd, gaan we terug landinwaarts. Paarse bloemen bloeien op een nieuw aangelegde middenberm, de regen heeft ze goedgedaan. Alles lijkt nieuw, dit is de weg die ik had moeten zien, met moderne straatverlichting, glad en donker asfalt en afgemeten muurtjes. De gepolijste versie. Reclamepanelen aan de wegkant prijzen resorts, lingerie en horloges aan.

De taxi houdt halt bij een roomgeel stapelmuurtje, daarboven wapperen vlaggen van Heritage Malta. Romi rust met haar hoofd tegen het glas, haar ogen gesloten, haar handen in haar schoot gevouwen. Ze snurkt zacht. De taxibestuurder kijkt over zijn schouder, een gouden tand blinkt tussen zijn rokerstanden. Hij slaat de zonneklep naar beneden, een icoontje met moeder en kind is op het textiel gespeld. Aan de achteruitkijkspiegel bengelt het kruis aan de zilveren ketting. Hij ziet mijn blik en legt zijn hand op mijn bovenbeen.

‘Goddelijke bescherming, mijn vriend. Hier ben je veilig.’

Dan draait hij zich opnieuw naar voren, vist een aansteker uit het handschoenkastje en steekt een sigaret op. Verstrooid krabt hij in zijn borsthaar. Ook daar een zilveren kettinkje. Zacht duw ik tegen Romi’s schouder.

‘We zijn er. Lekker geslapen?’

‘Te kort. Te hobbelig. Precies een boot.’

Ik grinnik. Romi Herzberg, de enige beroepsduiker in de wereld die bij het minste schokje zeeziek wordt. Ze rekt zich uit, haar handen raken de plafondbekleding. Tussen de kieren van het muurtje vlucht een hagedis weg. De lucht geurt naar de uitlaatgassen van de ochtendspits, al die wagens samengepakt op deze puist in de Middellandse Zee. Een hele dag heeft de wind nodig om de smog van de horizon te vegen en dan moet de avondspits nog beginnen. Maar de hemel is helder, nevelig blauw met af en toe een schapenwolkje.

De chauffeur opent de koffer. Met zijn sigaret halfstok tussen zijn lippen neemt hij Romi’s rugzak. Hij wil haar armen door de lussen helpen, maar daar bedankt ze voor, zet dat ding maar op het muurtje, dat kan ze gerust zelf. Met veel omhaal verdwijnt de taxi in de richting van Birżebbuġa. Romi stroopt de pijpen van haar linnen broek naar beneden en neemt haar rugzak op.

‘Moet ik die voor je dragen?’

Ze schenkt me haar middelvinger en daalt de trap af. Op haar schouders zie ik witte banden in het rood. Ze is enkele dagen eerder geland, het strand en de branding heeft ze daarnet al verkend, snakkend naar wat zon na al die regen. Romi Herzberg, de enige beroepsduiker die behalve met boten, ook met de zon boven de golven geen goede verstandhouding heeft. Haar haren hebben een eigen wil, zoals vaker bij mensen die geregeld in zout water zwemmen. Zwemmershaar boven zwemmersschouders. Ze kijkt om.

‘Waar blijf je? We zijn te laat.’

De voortuin is gezellig verwilderd, de natuur laat er zich van haar meest schilderachtige kant zien, met botergele bloempjes en een door de tijd getekende olijfboom. Op een boomstronk lacht een schildpadje uit keramiek, heeft Romi het gezien? Aan het einde van de trap, onder een met klimplanten begroeide pergola, staat een kleine vrouw in een knalrood mantelpak. Donkere, strak achterovergekamde haren met een zilveren schijn. Haar lippen zijn karmijnrood gestift. Ze opent haar armen breed.

‘Welkom,’ groet ze met een glimlach.

Doctor Caruana Galizia is een autoriteit als het over de Maltese neolithische beschaving gaat. Meerdere gerenommeerde onderzoekspapers. Veelgevraagd spreker. Uitstekende dossierschrijver, wat haar bij de overheid een graag gezien figuur maakt, want naast bedenkelijke goken bankpraktijken zijn Europese fondsen op dit eiland een belangrijke inkomstenbron. Zowat bij elk cultureel of ecologisch project op de weg hierheen heeft de taxibestuurder dat beklemtoond: mogelijk gemaakt met Europees geld. En doctor Caruana Galizia is Europees geld. Van de overheid moet ze weinig verwachten, maar de overtuigingskracht van haar Europese dossiers maakt dat ruimschoots goed. En wat zij uit de grond haalt, is dat geld waard. Elke steen die ze omdraait, betekent een bezoeker bij op de cruises die dagelijks in de haven van Valletta aanmeren. Haar gedrevenheid, nauwlettendheid en oog voor verhalen vullen de toeristische brochures. Het eiland van de mysteries, van de tempelbouwers, van de plots verschenen en opnieuw verdwenen beschaving. Het eiland van de onbeantwoorde vragen. Dat verkoopt. Goud voor de marketingjongens.

Achter de muntgroene voordeur is een glazen sluis geïnstalleerd, bestickerd met de waarschuwing dat je vanaf hier wordt gefilmd. Rekjes met postkaarten flankeren de gang. Romi neemt een gipsen beeldje uit een kast, een naakte vrouw die op haar zij op een bed ligt met een arm onder haar hoofd. Verder de gang in staan pluchen olifanten, nijlpaarden en herten opgesteld. Iets om mee naar huis te nemen, zal ik hier wel vinden. In mijn hoofd stel ik alvast het lijstje op, een overzicht dat ik eigenlijk niet hoef te maken, omdat het bij elke opdracht hetzelfde is: een koelkastmagneet voor mijn ouders, een knuffelbeer voor Vitja’s zoontje. Voor de kleintjes van Arlo: pluche voor de jongste, een sneeuwbol voor zijn dochtertje. Vreemd hoe snel we de aandacht naar de nieuwe generatie verleggen. Sinds die kinderen er zijn, koop ik geen souvenir meer voor Arlo en Vitja. De nieuwe generatie neemt het over, we zijn uitgespeeld voor we er erg in hebben. Ze moeten maar niet zo verdomd vertederend zijn.

Romi zet het sculptuurtje terug en sjokt doctor Caruana Galizia achterna, die met een ongeduldige blik bij de vlaggen van Malta en Europa wacht. Voorbij de balie staat links Old Museum boven de deur en rechts New Museum. Daarna een vitrinekast waarin tientallen botten met ijzerdraad aan een met vilt beklede plank zijn bevestigd. Dijbenen, scheenbenen, wervels en ribben zijn in kunstige formaties opgehangen, ritueel, tribaal.

‘Voor het museum is er later tijd,’ zegt doctor Caruana Galizia met een gehaaste tred in het tikken van haar hakken. ‘We gaan naar beneden. Ze wachten.’

Ze leidt ons een tuin in die trapsgewijs in een vallei daalt. De regen is gul geweest, het groen ademt, het lavendelpaars en koningsblauw lijken licht te geven. Tussen de ranken fladderen vlinders.

‘Ik ben het niet altijd eens met wat mijn regering beslist,’ vertelt ze, terwijl ze voor me over het tuinpad wandelt, ‘Maar ik ga ook niet de zeloot uithangen. Als zij mijn onderzoek willen vermarkten, is dat hun zaak. Zolang het mij werkingsmiddelen oplevert, trek ik met plezier een mantelpak aan en stift ik mijn lippen om congressen af te schuimen en met politici mee te reizen. Zolang ik erna maar met mijn handen in de grond kan wroeten. Dan heiligt het doel de middelen. En wacht tot je deze plaats ziet, dan ben je het meteen met me eens: het doel heiligt de middelen.’

Romi slentert achter ons aan en probeert in de tussentijd zoveel mogelijk in zich op te nemen, de tamarisken en granaatappelbomen, de geur van mirte, oleander en rozemarijn, het gezitzit van de graszanger en het zingen van de zwartkop. Voor onze gastvrouw is van rustig aan beginnen geen sprake. Geen koetjes en kalfjes, geen hoe was de reis of bevalt het hotel je. Zonder aarzelen daalt ze de volgende trap af. Ik kijk om. Komaan, Romi, waar blijf je? Maar ze lijkt geen haast te hebben. Af en toe stopt ze bij een klokje of twijgje, een stam waarvan de schors als gouden vingers afbladdert. Ze leest de bordjes aan de rand van het pad. Judasboom. Sandarakgomboom. Wigandia.

‘We dalen af in de Wied Dalam,’ vertelt doctor Caruana Galizia. ‘Onze vallei. Bijna twee miljoen jaar oud.’

Van hieruit heb ik een onbelemmerd zicht op de vallei. Een vogel glijdt over de helling en werpt een donker kruis op de rotsen. Doctor Caruana Galizia houdt even halt en tuurt over het grillige, geteisterde landschap. Dan kijkt ze me aan, ze heeft een hoekig, breed gezicht, een krachtige kaaklijn.

‘Spectaculair, hé?’ zegt ze. ‘Wat jullie de ijstijd noemen, was hier de regentijd. Jarenlange stortbuien, je kan het je niet voorstellen. En de vallei die je hier ziet, is toen door het water uitgeschuurd. De Maltese zondvloed.’

‘Daar zitten we de laatste weken niet ver vanaf, van zo’n zondvloed,’ probeert Romi.

Onze gastvrouw krult haar mondhoeken op, maar haar ogen lachen niet.

‘Dat grapje hebben we ook al gemaakt.’

Ze denkt even na.

‘Maar laten we zeggen dat ik me toch wat zorgen maak.’

De laatste afdaling is door een middenleuning in twee gescheiden. Over de trap groeit het gebladerte als een tunnel naar elkaar toe. Op het pleintje aan de voet priemt een piramidevormige steen uit het plaveisel waarin een gat is geboord. Ik beeld me bij zo’n piramide occulte verering en mensenoffers in, de constructie als een geleider voor een onbekende energiebron van een door de zondvloed weggevaagde beschaving. Doctor Caruana Galizia gniffelt.

‘Deze plaats is veel dingen geweest,’ zegt ze.

Ik leun voorover om het gat in de steen van dichterbij te bekijken.

‘Een bomschuilkelder. Een munitiedepot. Een schuilplaats voor de regen. Misschien een begraafplaats. Maar vooral een veekraal.’

Ze legt haar hand op de top van de piramide en prikt haar vinger door de uitsparing.

‘Hier bonden ze de meest bronstige bok vast,’ lacht ze, ‘en die mocht aan de lopende band zijn mannelijkheid bewijzen. Heilige paringsgrond, vrienden, hier werd gedekt. En nu –’

Ze spreidt haar armen en kijkt ons met een zelfverzekerde blik aan. Talent voor theater.

‘– gaan we naar beneden. Welkom in de grot van de duisternis.’ Għar Dalam: grot van de duisternis. De mensen die de plaats haar naam hebben gegeven, hadden gevoel voor publiciteit. Een naam als een Hollywoodfilm. Welkom in Jurassic Park. Welkom in Mordor. Welkom in Wakanda. Welkom in Għar Dalam, de grot van de duisternis. Het knullige traliehek doet dan wel iets van de dramatiek af, eenmaal binnen snijdt de grot diep en breed in de rotsen, zover als ik kan kijken, eerst mergelkleurig met een algengroene, vochtige vacht, daarna donkeroranje tot ze volledig in de duisternis verdwijnt. Doctor Caruana Galizia laat ons voorgaan, een houten trap af. Ik hoor het gepiep van jonge zwaluwen. Romi laat haar rugzak van haar schouder glijden en neemt er haar camera uit.

‘Geen flits.’

Doctor Caruana Galizia gaat op de voorlaatste trede zitten. Ze opent de gesp en trekt haar hakschoen uit. Vervolgens trekt ze een veiligheidsschoen aan die onderaan de trap klaarstaat. Het heeft iets potsierlijks, die lompe klompen onder dat mantelpak, maar de ernst op haar gezicht laat me niet toe om daar iets van te laten merken. Ze strijkt het haar voor haar ogen weg en beschermt bij het opzitten haar bloes tegen het openvallen. Romi legt de band van haar Hasselblad om haar hals, tussen de kralenkettingen en amuletten. De jachttrofeeën herinneringen aan reeds verkende werelden
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