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			INTRODUCCIÓN: LOS QUE ME FALTAN 


			 


			–Papá... 


			Era mi hijo mayor, Louis, que entonces tenía once años. 


			–¿Sí? 


			Mi padre habría dicho: «Siiiíí?», con una suerte de bajada en picado del tono, indicando una ligera pero invariable irritación. Una vez le pregunté por qué reaccionaba así, y él dijo: 


			–Bueno, estoy contigo, ¿no? 


			Para él, el interludio entre «Papá» y «¿Sí?» era una clara redundancia, porque estábamos juntos en la misma habitación y se suponía que teníamos algún tipo de conversación, por desganada (y poco estimulante, desde su punto de vista) que fuera. Yo le entendía lo que me decía, pero al cabo de unos minutos me sorprendía a mí mismo diciendo: 


			–Papá... 


			Y hacía acopio de toda mi presencia de ánimo para escucharle un «¿Sí?» especialmente vehemente. No perdí este hábito hasta la adolescencia. Los niños necesitan cierto compás de espera que les asegure la atención de aquellos con quienes hablan mientras su pensamiento va tomando forma. 


			Lo que sigue es de Me gusta estar aquí (1958), tercera –y más ceñida a la vida cotidiana– novela de Kingsley Amis:1 


			 


			–Papá. 


			–¿Sí? 


			–¿Cómo es de grande el barco que nos va a llevar a Portugal? 


			–No lo sé exactamente. Bastante grande, diría yo. 


			–¿Tan grande como una orca? 


			–¿Qué? Oh, sí, fácilmente. 


			–¿Tan grande como una ballena azul? 


			–Sí, claro. Tan grande como cualquier tipo de ballena. 


			–¿Más grande? 


			–Sí, mucho más grande. 


			–¿Cuánto más grande? 


			–Qué diablos te importa cuánto más grande. Más grande: es todo lo que puedo decirte. 


			 


			Hay una pausa, y la conversación continúa: 


			 


			–... Papá. 


			–¿Sí? 


			–Si dos tigres atacan a una ballena azul, ¿podrían matarla? 


			–Eso no podría darse nunca, ¿entiendes? Si la ballena está en el mar los tigres se ahogarían enseguida, y si la ballena estuviera... 


			–Pero supón que de todas formas la atacan... 


			–Oh, Dios... Bueno, supongo que los tigres acabarían matándola, pero les llevaría mucho tiempo. 


			–¿Y cuánto tiempo le llevaría a un solo tigre? 


			–Pues mucho más. Bien, no voy a seguir contestando a más preguntas sobre ballenas o tigres. 


			–Papá. 


			–Oh, ¿qué quieres ahora, David? –Si dos serpientes de mar... 


			 


			Cuán bien recuerdo aquellas charlas. Eran enormemente estimulantes. Pero mis tigres no eran tigres comunes y corrientes: eran tigres con colmillos como sables. Y los enfrentamientos agonísticos que concebía eran bastante más complicados de lo que Me gusta estar aquí permite imaginar. Si dos boas constrictor, cuatro barracudas, tres anacondas y un pulpo gigantesco... Calculo que entonces debía de tener unos cinco o seis años. 


			Ahora, al mirar atrás, veo que tales preguntas quizá rozaban de algún modo los miedos más profundos de mi padre. Kingsley, que se negaba a conducir y a volar, que a duras penas podía viajar solo en autobús o en tren o quedarse solo en un ascensor (o en una casa después del anochecer), no era lo que se dice un entusiasta de los barcos –o de las serpientes marinas–. Además, no quería ir a Portugal, ni a ninguna otra parte. El viaje le venía impuesto por las bases del Premio Somerset Maugham; una «orden de deportación», la llamó en una carta a Philip Larkin («forzado a ir al extranjero, jodidamente forzado, amigo mío»). Ganó el premio por su novela Lucky Jim, publicada en 1954. Veinte años después, a mí también me sería concedido este galardón. 


			El libro de Rachel apareció a mediados de noviembre de 1973. La noche del 27 de diciembre del mismo año, a mi prima Lucy Partington, que vivía con su madre en Gloucestershire, la llevaron en coche a Cheltenham a visitar a su vieja amiga Helen Render. Lucy y Helen pasaron la tarde charlando sobre su futuro; habían redactado juntas sendas solicitudes al Courtauld Institute de Londres, donde Lucy quería seguir estudiando arte medieval. Se despidieron a las diez y cuarto de la noche. Se tardaban tres minutos hasta la parada de autobús. Lucy no echó la carta al buzón, ni montó en ningún autobús. Tenía veintiún años. Y habrían de pasar otros veintiún años para que el mundo supiera lo que había sido de ella. 


			 


			–Papá. 


			–¿Sí? 


			Louis y yo íbamos en el coche (escenario de tantas transacciones paternales al cabo de cierto tiempo, cuando tus Años de Conductor empiezan a hacérsete eternos como una autopista). 


			–Si dejaras de ser famoso y no cambiara nada más que dejar de serlo, ¿seguirías queriendo ser famoso? 


			Una pregunta muy bien formulada, pensé. Él sabía que la fama era un subproducto necesario del hecho de ganar lectores. Pero, aparte de eso, ¿qué era? La fama es una mercancía sin valor. A veces puede conseguirte un trato especial, si es eso lo que te interesa. Pero también te deparará una mucho mayor y más notoria curiosidad hostil. A mí eso no me importa, pero yo soy un caso especial. Lo que tiende a singularizarme en relación con la fama tiende también a habituarme a ella. En una palabra: el apellido Kingsley. 


			–No creo –le respondí. 


			–¿Por qué? 


			–Porque la fama es mala para la cabeza. 


			Se quedó pensativo, asimilando lo que le había dicho mientras asentía con la cabeza.2 


			Antes solía decirse que todos llevamos un novelista dentro. Y yo me lo creía; y sigo creyéndolo en cierto modo. Si eres novelista tienes que creerlo, porque forma parte de tu trabajo: pasas mucho tiempo escribiendo las ficciones que otra gente lleva dentro.3 Es ahora, sin embargo, en 1999, cuando uno se ve quizá forzado a poner en duda la afirmación de partida: lo que todo el mundo lleva dentro, actualmente, no es una novela sino unas memorias. 


			Vivimos en la era de locuacidad de masas. Todos escribimos algo, o al menos hablamos de ello: memorias, apologías, currículum vitae, apasionados ruegos o protestas. Pero nada, por ahora, puede competir con la experiencia –tan irrefutablemente auténtica, tan pródiga y democráticamente dispensada–. La experiencia es la única cosa que compartimos por igual (es algo que todo el mundo siente). Estamos rodeados de casos especiales, de alegatos especiales..., e inmersos en una atmósfera de celebridad universal.4 Yo soy un novelista, y mi oficio me ha enseñado a utilizar la experiencia para otros fines. ¿Por qué habría, pues, de contar la historia de mi vida? 


			Lo hago porque mi padre ya ha muerto, y porque siempre he sabido que algún día tendría que honrar su memoria. Era escritor y yo soy escritor; y siento como un deber el relatar nuestro caso: una curiosidad literaria que al tiempo es un ejemplo más del binomio «padre e hijo». Ello va a implicar que en ocasiones me entregue a ciertos hábitos feos: citar nombres importantes será uno de ellos. Pero he estado complaciéndome en tal hábito, en cierto modo, desde la primera vez que dije «papi». 


			Lo hago porque siento las mismas inquietudes que cualquiera. Quiero dejar las cosas claras (mucho de lo que voy a contar es ya de dominio público), y hablar, por una vez, sin artificios. Aunque no sin formalismos. El problema de la vida (siente el novelista) reside en su calidad de informe, en su fluidez ridícula. Mírenla: sin apenas trama, casi sin tema, sentimental, ineluctablemente manida. El diálogo es pobre; o violentamente irregular, al menos. Los sesgos son o predecibles o sensacionalistas. Y siempre tiene el mismo principio, y el mismo final... Mis criterios organizativos, por tanto, nacen de un apremio interior, y de la adicción del novelista a ver paralelismos y crear nexos. El método, amén de la utilización de las notas a pie de página (a fin de respetar el pensamiento colateral), debería ofrecer una clara visión de la geografía mental del escritor. Si el efecto, a veces, resulta de staccato, o tangencial, o de «detenciones y avances», etc., sólo me cabe decir que así se ven las cosas de este lado de mi mesa. 


			Y lo hago –escribir la historia de mi vida– porque me ha venido como impuesto. He visto lo que acaso ningún escritor debería ver jamás: el lugar de mi inconsciente donde nacen mis novelas. No habría podido dar con él sin ayuda. Pero la he tenido. He leído acerca de ello en los periódicos... 


			 


			Alguien ya no está aquí. La figura mediadora, el padre, el hombre que está entre el hijo y la muerte, ya no está; y ya nada volverá a ser lo mismo. Mi padre falta. Pero sé que es normal: todo lo que vive ha de morir, pasar de la naturaleza a la eternidad. Mi padre perdió a su padre, y mis hijos perderán al suyo, y sus hijos (y éste es un pensamiento inmensamente doloroso) les perderán a ellos. 


			En el anaquel que hay junto a mi mesa tengo un pequeño portarretratos de dos hojas con dos fotografías. Una es en blanco y negro y de tamaño pasaporte: muestra a una colegiala con jersey de pico, camisa y corbata. Lleva el largo pelo castaño peinado con raya en medio, y gafas, y esboza tenuemente una sonrisa. Sobre su cabeza ha escrito, con mayúsculas: «Alienígena indeseable». Es Lucy Partington... La segunda fotografía es en color, y en ella se ve a una niña pequeña con un vestido oscuro de flores, con bordado de nido de abeja en el pecho, mangas cortas y abombadas y ribetes rosas. Tiene un hermoso pelo rubio. Su sonrisa es recatada: contenta, pero apaciblemente contenta. Es Delilah Seale. 


			Las fotografías están juntas, y durante casi veinte años las personas a quienes representan han vivido también juntas en la trastienda de mi mente. Porque son, o eran, quienes me faltaban. 


			


             

             


			CARTA ESCOLAR 


			 


			Sussex Tutors 


			55 Marine Parade 


			Brighton, Sussex 


			23 de octubre [1967] 


			 


			Queridísimos papá y Jane:5 


			Gracias mil por vuestra carta. Al parecer estamos trabajando todos como putos locos. Yo parezco pasar de la más férrea confianza en mí mismo a la depresión más gemebunda. En literatura inglesa voy muy bien, pero el latín se me antoja difícil, tedioso, minuciosamente poco gratificante. Sería horrible que me jodiera el examen de ingreso en Oxford. Le dedico unas dos o tres horas al día, pero siento que adolezco de una penosa falta de conocimientos básicos (no he sido uno de esos pequeños gilipollas que entonaban «amo, amas, amat» desde que tenían dieciocho meses). En fin, el texto obligatorio (la Eneida, tomo II) es espléndido, y si logro ir desentrañándolo con el suficiente rigor no debería tener ningún problema en el examen. 


			El señor Ardagh sostiene que lo mejor para el ingreso en Oxford es escoger a unos seis autores y conocerlos al dedillo, y no perder el tiempo sabiendo un poco de todo el mundo. Y he elegido a Shakespeare; a Donne y Marvell, a Coleridge y Keats; a Jane Austen; a [Wilfred] Owen; a Greene; y posiblemente también al viejo Yeats. Disfruto con la literatura inglesa, pero debo confesar que paso por períodos en que me muero de ganas de hacer algo diferente. La perspectiva de enseñar ha perdido su atractivo porque significa que tendré que seguir lidiando con el mismo tipo de asunto durante los próximos cuatro años, y sin demasiado tiempo de descanso. Espero que no penséis que me estoy echando atrás en lo de la literatura inglesa, porque ardo de deseos de leer y leer de forma insaciable. En los últimos días que he pasado en Londres he leído Middlemarch (en tres días), El proceso (Kafka es un jodido loco), en un día, y El revés de la trama en otro, e incluso aquí me las arreglo para leer un par de novelas a la semana (además de montones de poesía). Sólo que estoy un poco harto de centrarme en las mismas ideas todo el santo día, y no creo que sea algo que una arenga paterna, o de la mujer de mi padre, pueda arreglarlo. Siento ser un pelmazo, y seguramente sólo se trata de una etapa (puede que tenga que ver incluso con la formación del carácter, quién sabe). 


			Me ha parecido muy propio de tu integridad, Jane, advertirme de las deficiencias (sic) de Nashville.6 Por mucho que me muera de ganas de veros a ambos, no parece que tenga mucho sentido que me ponga a devanarme los sesos o a hacer encaje de bolillos (seguro que Jane puede traducir esto a una de sus delirantes metáforas mezcladas) para poder escabullirme dos o tres semanas. Es posible que me llamen de Oxford para una entrevista tan tarde como el 20 de diciembre, y que las diversas contestaciones empiecen a llegarme tan pronto como el 1 de enero. Ello, sumado al terrible argumento disuasorio de la infame televisión norteamericana, me desaconseja, me temo, viajar a esas tierras. Es una pena, porque me encantaría de veras veros a los dos. 


			Veo al joven Bruce7 a menudo, pero no con la suficiente regularidad, al parecer, para que consiga tener las reservas necesarias de croquetas de pescado para mis visitas. Sin embargo, parece en buena forma... Como era previsible, esta última palabra* ha sido como una campana que me impele a volver a la traducción de latín sin diccionario, el análisis sintáctico y otras nimiedades por el estilo... 


			Por favor, escribidme rápido; os echo enormemente de menos. 


			Con todo mi amor, besos 


			Mart 


			 


			Posdata: Transmitidle mis más cordiales saludos a Karen – que, según la recuerdo, debe de medir ya unos tres metros. 


			 


			Posposdata: Retrospectivamente (sic), Middlemarch me parece JODIDAMENTE buena (Jane Austen + pasión + dimensión). Espléndida. 


			Con amor, 


			Mart 


			
	 

	 	
	 
   


			RANGO 


			 


			Lo de Karen y su altura de unos tres metros se refería al hecho de que yo medía entonces uno cincuenta y ocho (y me quedaban por crecer tan sólo unos diez centímetros). Todo el mundo me decía una y otra vez: «Darás el estirón de repente», y yo, tras esperar cierto tiempo, le decía una y otra vez a todo el mundo: «¿Qué diablos es eso de que iba a dar el estirón de repente? No me ha sucedido.» Me importaba ser bajo, más que nada, porque me parecía que el hecho de serlo dejaba fuera de mi alcance a la mitad de las mujeres. Cuando era más pequeño y más bajo tuve una amiga que medía como uno ochenta y cinco. Teníamos un acuerdo tácito: jamás estábamos de pie al mismo tiempo. Y jamás salíamos juntos. Aparte de eso, fue una relación bastante normal, salvo en otro aspecto peculiar: cuando nos metíamos en la cama nunca llegábamos realmente a «meternos en harina», porque mis pies no le llegaban a Alison más que hasta la cintura. 


			Sería estupendo poder decir que no «pido disculpas» por mis cartas de los primeros tiempos, que –como se verá– irán salpicando la primera parte de este libro. Pero sí, las pido: pido vehementes disculpas por ellas. Cada vez se hacen peores. Todo se hace cada vez peor. Estoy muy, muy compungido al respecto. Las trabajosas perífrasis, las pullas «chistosas»..., ésas incluso las puedo perdonar. Mi descalificación de Kafka es ridícula,8 y sólo en parte es compensada por la más o menos certera justicia que se hace en la pos-posdata (¿en qué estaría pensando cuando escribí ese «retrospectivamente»). Pero al menos ahí me reconozco a mí mismo. Las otras partes de la carta, sin embargo, parecen escritas por un extraño: me refiero a su tono de mimada intolerancia, a su estupidez política. Me repelen los clichés mentales, las formulaciones no meditadas, de rebaño. Y aún hay algo más. Algo de lo que supongo me ocuparé más tarde. 


			Cuando llegué a Sussex Tutors, a finales de 1967, sólo tenía dieciocho años y estaba saliendo de una hondísima melancolía adolescente. Ya saben a lo que me refiero: me llevaba un día entero trasladar un calcetín de un extremo a otro del cuarto. Y eso en los días buenos. El letargo no era sólo físico. Tenía dieciocho años y estaba tardando dos años en sacar adelante cada materia de secundaria. Pero me consolaba el hecho de que parecía tener talento para el idioma. Me presenté a segundo de secundaria de inglés bastante precozmente, a los quince o dieciséis años. Y a pesar de caerme por las escaleras delante de trescientos jovenzuelos –la mitad de ellos chicas– camino del aula del examen, salí de ésta muy contento. Las dificultades que normalmente se asociaban al segundo de secundaria, me dije a mí mismo, se habían exagerado mucho. «¡Martin!», había gritado mi madre desde el pie de la escalera, estando yo dormido en mi cama una mañana en la casa de Fulham Road. Mi madre normalmente me llamaba «Mart». El nombre completo, Martin, significaba siempre... «¡Has suspendido!» Ni siquiera había sacado un mero «insuficiente», sino un «muy deficiente». 


			El problema residía en que no me gustaba estudiar porque carecía de poder de concentración. La concentración era una fortaleza que jamás se me había ocurrido escalar; y recuerdo que en clase me pasaba las horas muertas con la boca abierta, sin un solo pensamiento en la cabeza. No me gustaba estudiar. Lo que me gustaba era hacer novillos e irme por ahí con mi amigo Rob, y apostar en las casas de apuestas (no en las carreras de caballos, sino en las de galgos), y pasearnos de un lado a otro de King’s Road con pantalones ajustados y mugrientos fulares de seda, y frecuentar un café llamado Picasso y fumar hash (a ocho libras la onza, entonces), e intentar ligar. Una vez dije: 


			–Vamos a King’s Road. 


			Rob miró para otro lado. Aquí convendría hacer constar que Rob tenía y tiene mi estatura. 


			–Venga. ¿Qué te pasa? Vamos a ligar un poco. 


			–¿Dónde? ¿En el Picasso? 


			–Sí, en el Picasso. 


			–No soporto el Picasso. Casi no soporto ni mi propio cuarto. 


			Como de costumbre, estábamos fumados y en un estado de paranoia clínica. 


			–¿Qué pasa con el Picasso? Está bien, pues no vamos al Picasso. Vamos a ligar a otra parte. 


			–¿Adónde? 


			–Pues... a ese otro sitio. Más allá del Picasso. 


			–Pero acabaremos en el Picasso. 


			–No vamos a ir al Picasso. 


			–Me siento siempre tan pequeño en el Picasso... 


			–Yo también. Por eso no vamos a intentar ligar en el Picasso. Venga, vamos. 


			–Está bien. Pero no quiero acabar sintiéndome un pigmeo por intentar ligar en el Picasso. 


			Y eso es lo que acabábamos haciendo. Y nos pasamos así trimestres y trimestres: preguntándonos si iríamos o no al Picasso. Poco después, y muy fugazmente, Rob y yo entramos en el mundo de las debutantes. Al principio nos pareció estupendo, pero nos teníamos que ver las caras con las gigantas de la alta burguesía. Las mujeres habían sido «alargadas» por siglos de fastuosos banquetes, lo mismo que los varones, y mi amigo y yo pronto tuvimos la impresión de que, al deambular por los salones, íbamos pasando por entre las piernas de todos los presentes. 


			Sussex Tutors era el final del camino: mi última oportunidad. Hasta yo sabía eso. Mi enseñanza secundaria hacía aguas por todas partes. Había pasado por el Bishopgore Grammar, en Swansea; el Cambridgeshire High School for Boys, en la capital de ese condado; el International School de Palma de Mallorca y el Sir Walter St John’s, en el sur de Londres. Y luego, tras los Grammar Schools, los colegios intensivos, instituciones privadas supuestamente especializadas en remediar los fracasos escolares de los vástagos de unos itinerantes y desorganizados pero siempre solventes padres. Sussex Tutors era uno de esos colegios. Un internado. Y se dedicaba a los casos límite. Yo necesitaba aprobar cuatro o cinco materias más de primero de secundaria (incluido el latín, que habría de empezar más o menos desde cero), y tres de segundo, con notas lo bastante buenas para permitirme presentarme al examen de ingreso en Oxford en diciembre próximo. Tenía un año para lograrlo. 


			Y la cosa había funcionado. Había trabajado duro. La ciudad se hallaba desplegada en una serie de hileras en torno a un único escenario: el mar. Y Sussex Tutors, una especie de conejera destartalada que parecía todo ático, se alzaba sobre un acantilado urbanizado que daba al muelle y a una playa de guijarros donde rompían las olas con ruido y espuma. Se decía que el edificio había sido en tiempos un asilo de ancianos. Contiguo a él había una residencia de ancianos, y a su alrededor varias más. El mismo Brighton era una residencia de ancianos, y en los días cálidos la gente de la tercera edad salía o era sacada en silla de ruedas a las terrazas y azoteas protegidas por barandillas; filas y filas de cabellos de algodón de azúcar y rostros vagos, pecosos, vueltos hacia lo alto, disfrutando del sol y del viento invariablemente bárbaro. También yo me sentía como un convaleciente, tras los esfuerzos oscuros y totalmente pasivos de la adolescencia: los dolores de cabeza, los mareos, el dolor de huesos. Cuando llegué a Sussex Tutors estaba enamorado: mi primer amor. Vino, se quedó en mí, se fue. Después de haberme llenado, me dejó vacío. Quería volver a enamorarme, y, por supuesto, todo instante que me dejaba libre el estudio lo dedicaba a tratar de que tal cosa pudiera sucederme: vagando, mirando, ruborizándome, anhelando, esperando. Pero ahora al menos estaba enamorado de la literatura –de la poesía, en especial–. Leía poesía durante días enteros. Mira por la ventana, me decía: hay gaviotas en el cielo y yo me siento triste. Leía poesía y escribía poesía. Cultivaba el espíritu. ¿Estaba, por tanto, mejorándome? 


			El héroe de diecinueve años de mi primera novela era descrito en una crítica como «una criatura a un tiempo dorada y repulsiva». Acepto esa descripción, para mi héroe y para mí mismo. Yo era un nuevo Osric («Hamlet... [Al lado de Horacio] ¿conoce a esta libélula?).9 Lo que concita mi más ronco gemido de vergüenza son aquellos modos empenachados que vanamente yo trataba de cultivar. El estudiar en colegios privados me había facilitado un inu sual contacto con los hijos de los ricos y poderosos (uno de mis compañeros en Brighton era el conde de Caithness, un personaje larguirucho y como embobado que no decía gran cosa en favor de la aristocracia). Y me dio ideas –que ni podían durar ni duraron mucho–. Martin era el nombre de pila de la mitad de la selección inglesa de fútbol, y cuando miré Amis en un diccionario de apellidos me vi enfrentado a lo siguiente: «De las clases más bajas, especialmente esclavos.» 


			Y, tras una breve conversación que un día tuve con mi padre, supe que debía olvidarme por completo del asunto. 


			–Papá. 


			–¿Sí? 


			–¿Somos nuevos ricos? 


			Corría el año 1966. Estábamos en la cocina del 108 de Maida Vale, adonde Kingsley y Jane se habían mudado para vivir en pareja. Mi hermano y yo nos habíamos incorporado recientemente a la familia. Habíamos dejado de vivir con mi madre para irnos a vivir con mi padre. Por iniciativa de Jane. Ella vio que íbamos directamente camino de la calle... Nuestra cocina era una cocina boyante: bonita y pródigamente llena de vituallas; continuamente abastecida por hombres de bata blanca. Jane era una mujer muy elegante, y yo tenía la impresión de que habíamos progresado en el mundo. Sabía, como es natural, que ser nuevos ricos era algo nada bueno, y esperaba, con cierta suficiencia, que mi padre me asegurara que éramos un poco mejor que eso. 


			–Bueno –dijo–. Muy nuevos. Y en absoluto ricos. 


			 


			–Papá. 


			Treinta años más tarde, en el coche de nuevo, de nuevo Louis. 


			–¿Sí? 


			–¿De qué clase somos? 


			Contesté rudamente, desde el volante: 


			–No somos de ninguna clase. No aceptamos esas cosas. 


			–Entonces, ¿qué somos? 


			–Estamos al margen de todo eso. Somos la intelligentsia. 


			–Oh –dijo él. Y añadió en un deliberado falsete–: ¿Soy un intelectual? 


			–Papá. 


			Éste era mi hijo número dos, Jacob, entonces de nueve años. 


			–¿Sí? 


			–¿Por qué dices «Fraidi» y «Mandi» y «Cersdi»?* 


			–¿Y cómo lo dices tú? ¿Frai-dei y Man-dei? 


			–Es que suena estúpido si lo dices con esa voz. ¿Y también dices «berzdi»?** 


			–Sí. «Berzdi.» «Berz-dei» es lo que tu abuelo llamaría una pronunciation «ortográfica». Aunque supongo que tú dirás pronounciation. 


			–¿Qué quiere decir...? 


			–Una pronunciación «ortográfica» es cuando te guías por cómo se escriben las palabras en lugar de por cómo se dicen en la lengua hablada. Como cuando dices often en lugar de ofen.*** 


			–¿Tú dices «yesterdi»?* –preguntó Louis. 


			–Sí. 


			–Pero no dices «tudi»,** ¿o sí? 


			–No. Claro que no. 


			–Y no dices «di»,*** supongo. Qué maravilloso «di» hace. 


			–Al «di» siguiente temprano –dijo Jacob. 


			–¿Te parecería bien decir «di», entonces? 


			–No, claro que no. 


			–Entonces, ¿por qué dices «Mandi» y «Fraidi» y «Sandi»?**** 


			–Santo Dios... Me acostumbré cuando era un jovencito porque me parecía «fino». 


			–¿Y por qué te acostumbraste porque te parecía fino? –preguntó Louis con sincero asombro. 


			–Porque en aquel tiempo estaba de moda ser «fino». 


			Su cabeza se volvió hacia mí. 


			–¿Sí...? Joder... –dijo. 


			 


			A mi padre, en Tennessee, en 1967, le estaban sucediendo cosas harto interesantes, pero era tristemente típico de Osric el no darse cuenta de ello. Basta con echar un vistazo al primer párrafo de la carta escolar de unas hojas más adelante: todo un poema en prosa de una falta de curiosidad embotada. Y con qué apatía dejé pasar la ocasión de visitar Nashville durante las vacaciones. Estaba estudiando mucho, es cierto, y era posible que me llamaran para alguna entrevista. Y no me apetecía pasarme toda una quincena sin preguntarme si ir o no ir al Picasso. 


			Al llegar al Sur de los Estados Unidos mi padre se encontró con la estampa tradicional por aquellos pagos: «Para evocarla necesitaría no una descripción sino una lista, o sólo un mero comienzo de ella porque todo el mundo sabría cómo continuarla.» Se topó con que tomar copas seguía prohibido en el estado. Uno se llevaba la botella al bar y pedía un «avío»: un vaso con hielo. Kingsley prosigue: «Las mismas normas regían en los restaurantes; por cierto, al parecer sólo había dos (en una ciudad de casi medio millón de habitantes): uno con mala cocina, el otro con pésima cocina y servicio, y ambos aunados en no admitir reservas.» En los demás sitios, siendo inglés, se le trataba como a una curiosidad aristocrática. «Esta noche tenemos con nosotros a otro caballero de Inglaterra», decía el presidente, con el recatado orgullo del empleado de un zoo provincial que anunciara poseer no uno sino dos órix árabes.» Y –lo que es más singular– a veces se encontraba a sí mismo embarcado en conversaciones como la siguiente (con la mujer de un catedrático de filología hispánica): 


			 


			–¿Ha visto esa película –dijo ella en un tono no mucho más que medianamente inverosímil– en la que serr Laurence Oh-livyey hacía el Oh-telo de Shakespeare? 


			– ... 


			–¿Y qué le ha parecido? No me refiero exactamente a la película, sino a él. 


			–Pues... que estuvo realmente bien. 


			–¡Pero si hacen que parezca un esclavo negro...! 


			–Sí, en efecto, es cierto... 


			–¡Pero si hasta habla como un esclavo negro...! 


			–Sí, quizá un tanto... 


			–¡Pero si hasta anda como un esclavo negro...! ¿Pero ¿cómo puede una auténtica dama enamorarse de un hombre como ése...?10 


			 


			Y, más singularmente aún, Kingsley estaba en un departamento de literatura inglesa en el que un colega –catedrático y novelista– se volvió hacia él y le dijo (literalmente): 


			–No me sale del alma darle a un negro [pronunciado «nigra»] o a un judío un sobresaliente. 


			«Dorado y repulsivo» (y jamás concebido para durar), el Osric que yo era se habría desmoronado a los diez minutos de estar en Nashville. ¿Así que hubo un tiempo en que estaba de moda ser «fino»? Sí, Louis, déjame exclamar contigo: ¡Joder...! 


			


             

             


			CARTA ESCOLAR 


			 


			Sussex Tutors 


			55 Marine Parade 


			Brighton 


			4-11-1967 


			 


			Queridísimos papá + Jane: 


			Recibí vuestras cartas simultáneamente, y las dos me han parecido magníficas. Siento enterarme de que no os lleváis demasiado bien con la gente de las colonias (¿son todos tan asquerosos?). Veo que también vosotros estáis trabajando duro. Pero estaréis de vuelta antes de que podáis daros cuenta. Sí, antes de que podáis siquiera daros cuenta. 


			El pequeño duende del señor Ardagh, en efecto, me ha conseguido un trabajo aquí en Rottingdean. Tendré que ocuparme de los juegos de esos pequeños cabrones. ¿Cómo saldrá el asunto? Esos críos van a pasarse el día vapuleándome, e inventándome ingeniosos e hirientes motes. Sin embargo, es un reto y... 


			El CGB (Cuartel General de los Bastardos) está ahora en Brighton. Hemos tenido diez días de lluvias torrenciales salpicadas de ventiscas, huracanes, torbellinos, terremotos y calamidades por el estilo. Mi solo consuelo es entregarme, cual «hombre de los elementos», a agotadores paseos bajo la lluvia cegadora. También se me ha visto mirar por la ventana y decidir silenciosamente, con ojeroso estoicismo, ponerme los pantalones de franela blanca e irme a pasear por la playa. 


			Tengo unas pequeñas nuevas para vosotros que sin duda alimentarán vuestros respectivos egos. 


			La primera, y para Jane: hace un par de semanas conocí a una chica estupenda llamada Charlotte, y un día fui a buscarla a su apartamento de Hamilton Terrace para salir. Me presentó solemnemente a su madre, quien, después de preguntarme si quería tomar algo, expresó su deseo de saber dónde vivía. Se lo dije, y ella exclamó, como extasiada: «¡Oh, entonces debes de vivir cerca de Elizabeth Jane Howard!» Le expliqué cuán cerca vivía de ella. Se quedó lógicamente impresionada, y pasó a elogiar calurosamente After Julius. El caso es que luego procedí a hacer mía a Charlotte: un complemento perfecto para una grata velada.11 Y una conquista en la que Jane quizá ha jugado un papel nada desdeñable. 


			La otra, para mi distinguido padre: un amigo mío me preguntó con deferencia cuál de tus libros le recomendaba. Lucky Jim, respondí yo. Lo compró sin dilación, y una noche entré en su cuarto y lo encontré vomitando en el lavabo, con lágrimas en las mejillas, recuperándose de un acceso de risa provocado por un pasaje de la citada novela.12 Bien por mi padre. 


			A propósito: confío en que no me escatimaréis el comprar algunos libros y cargarlos en la cuenta –todos ellos respetables, debo añadir–. Ahora tengo una venerable biblioteca de unos veinticinco libros (la mayoría de bolsillo) que me vendrán de perlas cuando vaya a la universidad. 


			Otra cosa que ese genuino duendecillo del señor Ardagh ha hecho es ponerme en el cuarto de al lado a un ardiente marica. Entra en mi cuarto en tromba todas las noches, entre las doce y la una, con los ojos encendidos y con esperanza de pillarme cuando me estoy desnudando. Querría darme por el culo, como veis, pero, no sé, el saberlo no me ayuda gran cosa. He pensado en vengarme –poniéndole mocos en el café, o escupiéndole en el cepillo de diente, o robándole el champú, o ensuciándole el pijama, etc.–, pero no creo que eso me hiciera sentirme mejor al respecto. Al final me veré obligado a enumerarme a mí mismo las razones por las que me resulta imposible entender por qué no se va a la mierda. 


			Veo El gran robo, la última película de Peter Yates. Es muy «moderna» –es decir, conscientemente mala–, ya sabéis, media hora de secuencias de total oscuridad y demás... 


			Me voy a la cama ahora mismo. Os echo de menos a los dos. Escribidme rápido. 


			Con todo mi amor, besos 


			Mart 


			 


			A propósito, Jane, estudié El arco-aburrimiento,* de Lawrence, para el examen de segundo, de modo que me siento capacitado para explicar por qué no es bueno. Leeré sus otras novelas antes de la entrevista, y también, espero, Guerra y paz, y –en el mismo abanico– la sugerencia del duendecillo: Daniel Deronda. Ahí van otras opiniones esclarecedoras (sic): 


			Ezra Pound: un mariquita muy «moderno». 


			Auden: bueno, pero me da que tiene que ser un tipo bastante horroroso. 


			Hopkins: muy divertido de leer, pero no resiste el más ligero análisis. 


			Donne: verdaderamente espléndido. 


			Marvell:   ”    ” 


			Keats: está bien cuando no dice: «Soy poeta, ¿lo entendéis?» «La belle dame sans merci»** es casi mi poema preferido. 


			Más, muy pronto. 


			M. 


			
	 

	 	
	 
  

			LAS MUJERES Y EL AMOR – 1 


			

			Mi padre y yo estábamos sentados en la casa de las afueras de Barnet, en un esplendor de alta burguesía, tomándonos una copa antes del almuerzo y hablando del primer relato que había publicado: «El rinoceronte sagrado de Uganda» (en 1932, a los diez años). Corría el año 1972, y él acababa de cumplir los cincuenta, ocasión que celebró con el poema «Ode to me» [Oda a mí]: «Cincuenta hoy, ¿eh, muchacho? / Bien, no está nada mal...» Se hallaba entonces en el ápice de su productividad y bonanza económica, y su matrimonio con Jane aún se veía sin nubes –o eso creía yo, al menos–. Comentábamos «El rinoceronte sagrado de Uganda»... 


			–Era horrible en todos los aspectos. Y lleno de excesos. Cosas como: «Raging and cursing in the blazing heat.»* 


			–¿Y dónde están esos excesos? Quiero decir que sí, que es un tanto anticuado y... 


			–No puedes poner tres ing así, seguidos. 


			–¿No? 


			–No. Tendría que ser: «Raging and cursing in the intolerable heat.»** 


			No se podía poner tres ing  seguidos. Y a veces ni dos. Y lo mismo sucedía con los ic, ive, ly y tion. Y con todos los prefijos. 


			Después de comer subí a mi cuarto y dediqué unas horas a la novela que estaba a punto de enviar a una editorial. Más tarde, mientras nos tomábamos una copa antes de la cena, dije: 


			–He estado revisando la novela. Y ¿sabes qué? Es puro ripio. 


			–Estoy seguro de que no. 


			–Lo es. Está lleno de cosas como «the cook took a look at the book».* Es como una poesía de jardín de infancia. Tatachín, tatachún, tatachán, el ratoncito se metió en el champán. 


			–Estás exagerando. 


			Sí, exageraba, pero volví a revisar la novela una vez más, con la guerra declarada a los ing y a los ic, a los pre y a los pro. 


			Fue el único consejo literario que habría de darme en su vida. Y, por supuesto, jamás expresó ningún deseo de que hiciera una carrera literaria, pese a que era absolutamente obvio que yo tenía tal idea en la cabeza. Siempre lo atribuí a simple indolencia por su parte, pero ahora creo que obedecía a un instinto paternal, a un instinto acertado. Cinco años más tarde, siendo yo director de la sección literaria del New Statesman, un conocido escritor vino a verme con su hijo a mi despacho. El chico –de unos diecisiete años– escribía poemas, y el padre quería que les echara un vistazo (a lo mejor, por qué no, le publicaba un par de ellos). Yo tenía unos diez años más que aquel poeta en ciernes. El chico me caía bien, pero creo que puse de manifiesto de inmediato que nadie había escrito nunca en lengua inglesa nada digno de mérito antes de los veinte años. (No, ni siquiera el pobre Thomas Chatterton, «el jovencito maravilloso» que a los diecisiete años –en la completa indigencia después de su éxito temprano– se suicidó tomando arsénico.) El conocido escritor persistió educadamente. Y yo pensé: de acuerdo, podría ser: Rimbaud tenía la misma edad cuando escribió «El barco ebrio». Leí los poemas del chico. Y se los devolví con una carta en la que le decía que los encontraba prometedores –lo cual era verdad– y que me encantaría –tampoco mentía– que me siguiera mandando lo que fuera produciendo para poder seguir su evolución poética. 


			En las artes, que los padres animen a sus hijos a seguir sus pasos es asunto altamente delicado, y siempre habrá la sospecha de un pecado de egotismo en quien exhorta a un vástago suyo en tal sentido. ¿Es la promesa artística en el hijo un tributo a la sobreabundancia de los talentos del padre? Históricamente, ¿qué tenemos al respecto? Están la señora Trollope y su hijo Anthony, y los Dumas père et fils, y prácticamente eso es todo. Lo que suele suceder es que el hijo sea productivo durante un tiempo, y que luego la rivalidad filial remita y cese. Creo que el talento literario puede en gran medida heredarse, pero no el «aguante» literario. 


			Poco tiempo después oí que el conocido escritor y su hijo el poeta se habían peleado. Fue el comienzo de una larga ruptura. El último poema que me envió el hijo trataba del padre: una diatriba ligeramente versificada. 


			No puedo imaginar cómo habría sido mi vida adulta si hubiera sobrevenido entre mi padre y yo una ruptura semejante. Hay oscuridad, hay mala visibilidad en los motivos de la ambición literaria –nostalgie, aislamiento ácido; y ya hay bastante conflicto entre padres e hijos sin necesidad de más enfrentamientos–. Sentí un intenso e instantáneo dolor cuando Kingsley, que había declarado que le había gustado mi primera novela, dijo luego que «no pudo» con la segunda. Pero así eran las cosas: yo sabía que mi padre era incapaz de subterfugios o eufemismos en cuestiones literarias. Y recuerdo que tenía una expresión contrita, casi implorante en la mirada cuando lo decía... (Tampoco le gustaba Nabokov, ni nadie, salvo Anthony Powell.) Por otra parte, teníamos broncas y peleas y discusiones encendidas, pero jamás nada que no pudiéramos resolver a la mañana siguiente. Sólo una vez, cuando iba a cumplir treinta años, consideré seriamente la posibilidad de un froideur con mi padre, que había hablado indelicadamente –aunque movido sólo por el cariño hacia su predecesora– de la mujer de la que acababa de enamorarme. 


			–¿Qué te ha parecido? –le pregunté por teléfono al día siguiente de presentársela, esperando toda una parrafada de ceremoniosas alabanzas; un soneto, un cántico... 


			–No me importa que la traigas a casa –dijo él–. Si eso es lo que quieres saber.13 


			Mis inflamados sentimientos se inflamaron aún más. Durante unos segundos la ruptura se me antojó atractivamente romántica, como un duelo al amanecer. Me recuerdo deleitán dome, paladeando de antemano este froideur. Y al poco descartándolo, convulsivamente, como una expectoración. Zas, fuera. Y fuera también el pensamiento: jamás volvería a considerar la posibilidad de distanciarme de mi padre. Yo iba a cumplir treinta años, y él sesenta. Nos acercábamos a unas edades bisagra: pronto íbamos a necesitarnos el uno al otro de complejas maneras... Mi padre nunca me animó a escribir, nunca me invitó a intentar aquella incierta aventura.14 Me elogiaba con menos frecuencia de lo que públicamente me criticaba; y la cosa funcio naba. 


			Con mis hijos pretendo ser más pródigo en elogios. Aunque me gusta la vida de escritor –el día a día– mucho más de lo que le gustaba a mi padre, tampoco animaré a mis hijos a seguirme. No les alentaré en tal sentido. En absoluto. 


			

			Mediados de noviembre de 1973. Unos quince meses después de la charla en la que dije que mi novela era «puro ripio», ésta está a punto de publicarse.15 El acontecimiento habría de desarrollarse en lo que hoy nos parecería una calma improbable: ninguna entrevista, ninguna presentación ni lectura, ninguna sesión fotográfica. Y ninguna fiesta (por parte de la editorial, al menos). Era una primera novela, es cierto, pero tampoco hubo acto alguno con motivo de la publicación de la segunda, ni de la tercera. Así estaban las cosas en aquellos tiempos. Era un campo de interés minoritario. Todo tranquilidad y silencio. 


			Ninguna fiesta oficial, pues, en 1973. Cuando tecleo estas líneas ha pasado un cuarto de siglo (con una exactitud casi de horas). Pero tuve una fiesta, de todas formas.16 Entonces vivía en un pequeño y elegante dúplex, con Rob y su novia Olivia. Yo no podía permitírmelo, y Rob, que había invertido la totalidad de una pequeña herencia en el arrendamiento, tampoco podía costearlo. El acuerdo habría de deshacerse muy pronto. Menos de un mes después yo me vería en una habitación polvorienta de Earls Court. Pero aquella noche nos lo pasamos en grande. Mi hermano Philip aportó un mágnum de whisky. Y estuvo mi hermana, y estuvo mi padre. Lo recuerdo subiendo las escaleras hacia la sala con aquel destello de expectación máxima (anhelaba las invitaciones de todo tipo con una intensidad juvenil, pueril, producto –imagino– de una infancia y juventud absolutamente anodinas y sin hermanos). También estuvo su viejo amigo el sovietólogo y poeta Robert Conquest. Y Christopher Hitchens: apuesto, festivo, enjutamente izquierdista. Y Clive James, con su complexión de ciclista y su barba y su peinado, no mucho después de bajarse del barco a su llegada de Australia y «locamente entusiasmado» (como Charlie Citrine en la novela de Bellow) por haber arribado a la ciudad de las palabras. 


			¿Qué puedo decir yo? Era la década de los años setenta: la década de las bromas. Clive llevaba unos vaqueros de tiro corto y una chaqueta de cazador furtivo. Hitchens llevaría seguramente sus controvertidos tejanos a retazos, con la mancha parecida a un soberano sin brillo muy cerca de la pandeada bragueta (creo que los consiguió, o se deshizo de ellos, en Moscú, mediante trueque). Yo, como Rob, llevaba casi con certeza una camisa de flores con cuello largo en punta y pantalones campana de terciopelo verde (y arrugados, de forma que las partes no gastadas despedían un brillo enfermizo). Hasta los pantalones con vuelta de Kingsley tenían unos centímetros más de anchura. Hoy me asombro de que alguno de nosotros fuera capaz de escribir una palabra con sentido durante toda aquella década, teniendo en cuenta que éramos lo suficientemente estúpidos como para llevar pantalones de pata de elefante. Aquella noche Rob y Olivia me regalaron una camiseta azul con el título de mi novela estampado en el pecho con letras mayúsculas de color púrpura, en la que me embutí para el resto de la velada. Y habíamos colocado un ejemplar de mi novela sobre el pequeño televisor (de pie, apuntalado con algo). 


			Fue una fiesta increíble. Terminó entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Quienes nos reunimos al día siguiente para comer parecíamos –y nos sentíamos como tales– extras de la secuencia del bar galáctico de La guerra de las galaxias (ella misma algo del futuro, pues faltaban aún cuatro años para su estreno). Aquella noche se iniciaron varios romances, entre ellos el de Hitchens y mi hermana Sally, que acabaron en un hotel cercano, el Cadogan. Al alba Rob y Olivia se fueron a la cama juntos, arriba, y yo me fui a la cama abajo, solo. No estaba enamorado. De hecho no parecía capaz de conseguir ninguna novia. Aún sueño con aquel período de mi vida relativamente breve: sueños imbuidos de sentimientos de desconexión, de desapego y, por supuesto, de falta de atractivo. De profunda falta de atractivo. Cuando estás sin una mujer, es asombroso cuán rápidamente te haces odioso a ti mismo. Es asombroso, también, lo rápidamente que tal nueva se propala: toda mujer con la que te encuentras parece saberlo todo acerca de ello... Las cosas, finalmente, mejoraron; de un modo que incluso entonces se me antojó espectacular. A principios del verano de 1974 me vería yo mismo en el Hotel Cadogan, tomando el té –un té de presentación, levemente inquisitorial– con los padres de una adolescente: Tina Brown. Pero antes tendría que pasar días, semanas, meses en mi cuarto de Earls Court, sin mujer alguna. 


			

			–Córtate el pelo –decía Kingsley con obstinación–. Córtate el pelo. 


			No había nadie más en la sala, pero no me lo decía a mí. A lo largo de los años mi padre me había dicho que me cortara el pelo un millón de veces. Pero en aquella ocasión no era a mí a quien le decía que se cortara el pelo. Era el año 1984. Yo me había casado recientemente con una profesora universitaria norteamericana, Antonia Phillips, y había un niño en camino. No necesitaba en absoluto cortarme el pelo. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			La sugerencia iba dirigida a la actriz Linda Hamilton cada vez que aparecía en la pantalla. Estábamos viendo en vídeo –de nuevo– Terminator. Viejo aficionado a la ciencia ficción, Kingsley era un gran fan de Terminator, y siete años más tarde no ocultaría su admiración por Terminator 2 («una impecable obra maestra»), que vimos juntos (le había invitado yo) en el Odeon, en Marble Arch. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			En Terminator 2 (1991), Linda Hamilton llevaba el pelo hacia arriba, o hacia atrás. En Terminator, sin embargo, lo llevaba largo y suelto, como solía llevarlo la gente en 1984. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			–Espero que sigas con esa cantinela, papá –le dije–. Espero que no desfallezcas por mucho que alguien te acuse de ser pelma o repetitivo. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			–Porque hay quienes podrían recordarte que esta película ya está hecha. Incluso aunque Linda Hamilton pudiera oírte, e incluso aunque pensara que es una buena idea, no podría retroceder en el tiempo para cortarse el pelo. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			–Pero no les escuches, papá. Tú has mostrado claramente tus preferencias. Lo que podrías hacer ahora es acabar con ese sonsonete. 


			–Córtate el pelo... Córtate el pelo. 


			Al rato, cuando la acción empezó a animarse y había quedado claro que Linda Hamilton no tenía ni tiempo ni ocasión para cortarse el pelo, Kingsley dejó de decirle que se lo cortara. 


			Jane dejó a Kingsley en diciembre de 1980. Es decir, hacía cuatro años. Y no había habido ninguna otra mujer en su vida desde entonces. Cuando me disponía a marcharme, dije: 


			–¿Cómo estás de verdad, papá? 


			–Oh, bien... Pero sabes perfectamente que la vida sin una mujer no es más que media vida. 


			–¿Lo es? 


			Me sorprendió, y en cierto modo me complació mucho oírle decir eso. Sonaba inusitadamente indulgente en él (yo imaginaba que su amargura era más crónica, que estaba amargado por el largo y duro camino recorrido a solas). No era una actitud propia de él; no era el tipo de cosas que decía normalmente. Era algo evidente en sus novelas –en especial en aquella curva antirromántica que iba de Jake’s Thing [El caso de Jake] (1978) a Stanley and the Women [Stanley y las mujeres] (1984) y que parecía cancelar cualquier esperanza –e incluso memoria– de consuelo en tal sentido. Yo no cometía el error elemental de mezclar al hombre con su obra, pero todo escritor sabe que la verdad está en la ficción. En ella es donde el termómetro espiritual da su medición exacta. Y las novelas de Kingsley, en aquel tiempo, me parecían una suerte de repliegue moral, como si estuviera clausurando toda una dimensión: la que contenía a las mujeres y el amor. Así que, sorprendido no por la formulación, que sabía acertada (y media vida no es mucho), sino por el hecho de que fuera él quien la formulara, le pregunté: 


			–¿Lo es? 


			–Sí –dijo. Y me dio la espalda. 


			A partir de entonces, y durante el resto de su vida, Kingsley vivió sin amor romántico. Pero su narrativa volvió a tratar ese tema. Indulgentemente en Los viejos demonios (1986), nostálgicamente en You Can’t Do Both [No puedes hacer ambas cosas] (1994) y rotunda e incluso grandilocuentemente en The Russian Girl [La chica rusa] (1992). En Jake’s Thing su protagonista afirma: 


			

			Ellas [las mujeres] no quieren decir lo que dicen, no utilizan el lenguaje para el discurso sino para prolongar su personalidad; toman todo desacuerdo como oposición, sí, eso es lo que hacen, incluso la más brillante de ellas, y ello implica el final de la búsqueda de la verdad, que es en definitiva de lo que todo se trata. 


			

			Y en la atmósfera del cuarto de baño de Stanley and the Women encontramos la siguiente evocación de las «ofensas femeninas contra el sentido común, las buenas maneras, el juego limpio, la verdad, etc.» (quien habla es un productor cinematográfico de mediana importancia llamado Bert, cuyo «tono» de borracho, al menos, es satirizado con eficacia): 


			

			Puedes meterle una buena dosis de esa droga de la verdad, sí, de eso, de escopolamina; puedes llenarla hasta las orejas de jodida escopolamina y seguirá negándolo... Es una... Es un puto caso perdido, eso es lo que es. Habría que retirarla de la circulación. Por su propio bien. 


			

			Todo esto cambió luego (y sé por qué). En The Russian Girl, que escribió a los setenta años, el amor es exaltado no sólo por encima de la política y –lo que es más sorprendente– por encima de la poesía;17 es exaltado asimismo por encima de la verdad. 


			La crítica de la condición femenina que rezuman Jake’s Thing y Stanley and the Women no carece ciertamente de interés o pertinencia (ambas novelas son siniestramente vigorosas). Pero tampoco equilibra la cuestión diciendo: Escuchad, la actitud femenina respecto de la verdad tiene su exacto contrapeso en el hábito masculino de hablar y actuar ex cátedra («con la cabal autoridad de los cargos..., y llevando aparejada la infalibilidad»). Mi objeción a estas novelas es más sencilla que todo eso: puedo sentir el dedo de papá en la balanza. T. S. Eliot sugirió que la literatura era un uso «impersonal» de palabras. El gran crítico y utópico Northrop Frye mejoró –a mi juicio– esta afirmación cuando dijo que la literatura era un desinteresado uso de palabras: uno no tenía por qué estar interesado en las consecuencias. Y Kingsley tenía interés en ellas. Ajustaba las cuentas con el amor y las mujeres, y con Jane. 


			Siempre supo qué era lo correcto al respecto, y aún volvería a saberlo una vez más. En un poema de los primeros tiempos titulado «A Bookshop Idyll» [Un idilio de librería], Kingsley Amis hojea tranquilamente una «delgada antología» del estante de la poesía: 


			

			Como a todos los extraños, les divide el sexo: 


			Paisaje cercano a Parma 


			interesa al varón, lo mismo que El doble vórtice, 


			lo mismo que Rilke y Buda. 


			«Yo viajo, ¿sabes?», «yo pienso» y «yo sé leer» 


			parecen decir estos títulos; 


			pero Te recuerdo, El amor es mi credo, 


			Poema para J. 


			

			es la elección de las damas, y descalifica mi palabrería... 


			

			¿Deben los poetas «inflar» –como con una bomba de bicicletael corazón humano, o aplastarlo? 


			El amor del hombre es una cosa aparte en la vida de éste; las chicas no son así. 


			

			Nosotros los varones tenemos el amor bien sopesado; la pasta de que estamos hechos puede arreglárselas sin él. 


			Las mujeres no parecen pensar que esto baste; y escriben sobre ello, 


			

			y el terrible modo en que se exponen en los poemas 


			no les resulta chocante. 


			Las mujeres son mucho mejores que los hombres. 


			No es extraño que nos gusten. 


			

			Una vez aceptado esto, podemos olvidar aquellos días en que nos pasábamos la mitad de la noche en vela 


			henchidos de amor, repletos de brillantes pensamientos, 


			de nombres, de rimas, 


			y no podíamos escribir. 


			

			Es el poema de un hombre joven, pese a su ingenio y a su rica técnica. En la última estrofa percibimos pesar por la deficiencia masculina, pero también que el autor se reconciliará enseguida con ella.18 Los varones no pueden escribir en el ápice de la emoción. La emoción debe ser «evocada y ordenada» dócilmente, en la paz wordsworthiana. Por otra parte, «A Bookshop Idyll» sugiere que la escritura ganará con ello a la postre, serán más altas la precisión y la autoridad y las demás virtudes (del varón)... Lo que me sorprende e intriga ahora es la cita «coloquializada» de Byron, en la que, en el quinto verso de una de las estrofas, «las chicas no son así» hace las veces de «es la entera existencia de las mujeres». Quizá el poema insinúa que la otra cara de la proposición también es verdadera: «El arte de las mujeres es una cosa aparte en la vida de éstas; los chicos no son así.» El arte es, o intenta ser, la entera existencia de los hombres. Y así ha debido de parecérselo a un hombre joven en el ápice de su afán. Ya sesentón, sin embargo, cuando ya no tenía el amor de una mujer, reconocía que lo que le había quedado era sólo media vida. 


			

			PAPÁ NOS LO CUENTA TODO 


			

			Una tarde de verano, en Swansea (sur de Gales), a mediados de los años cincuenta, mi madre les dijo a sus dos hijos –a mi hermano y a mí– que fuéramos al estudio a ver a nuestro padre. Kingsley lo recoge en las primeras páginas de Memoirs: 


			

			Philip y Martin entraron, con semblante inexpresivo, inocentes en todo sentido imaginable... Tenían, calculo, siete y seis años. El breve monólogo que les endilgué se me iría luego de la cabeza a la primera oportunidad, aunque sé que hice un uso pródigo de lo que podríamos llamar la «cruda anatomía» y los «nombres concretos», aunque también debí de emplear la palabra «cosa» multitud de veces, y hablarles de «papá planta una semilla en...». Bien, ¿qué quieren...? Jamás los he amado y admirado tanto como cuando aquella tarde vi la calma y seriedad con que me escuchaban. Sabía que ellos sabían; ellos sabían que yo sabía que ellos sabían, pero no importa. Se fueron en un silencio que prolongaron hasta que ya no pude oírles... En ningún campo es más cierto que es necesario decir lo que es innecesario decir. 


			

			Hubo una ulterior y menos anatómica sesión de iniciación. Una noche, recuerdo, me hallaba yo jugando con placer y concentración máximos en una máquina de pin-ball (el escenario ha cambiado a España, y tengo doce años), cuando, por absorto que pudiera estar, me puse de inmediato alerta cuando mi hermano se acercó y me dijo, simplemente: «Ven rápido, Mart. Papá nos lo va a contar todo.» Nos sentamos ante él en la mesa del restaurante y le escuchamos, mudos... En un patio de colegio empapado de lluvia, a la edad de cinco años, yo le había oído a un amigo explicar los hechos de la vida. Y mi reacción fue, diría, universal: mi madre jamás le hubiera permitido –¡a ese bastardo!– hacerle eso. Pero en España, en 1962, salí del trance con los mejores pensamientos y sentimientos: mi padre y mi madre se amaban, y mi hermano y mi hermana y yo éramos de algún modo fruto de ese amor. La familia estaba de regreso –en coche y barco– de un viaje de diez días a Mallorca, donde nos habíamos alojado en la posada,* o casa de huéspedes, de Robert Graves. Viajábamos desde Barcelona rumbo al norte cuando algo vital empezó a fallar en el coche. Me pasé mi decimotercer cumpleaños ayudando, bastante alegremente, a empujar el coche Pirineos arriba. Seis semanas después, Kingsley conoció a Elizabeth Jane Howard.19 Y para el siguiente verano su matrimonio se había acabado. Mi padre nunca había dejado ni nunca dejó de amar a mi madre. Sin embargo, como sus Letters [Cartas] dejan claro, lo de Jane Howard fue un coup de foudre. 


			«Es un hombre excepcionalmente inteligente», escribe Saul Bellow en «A Silver Dish» [Una fuente de plata] (uno de los mejores relatos cortos de todos los tiempos), «que no está marcado para siempre por las teorías sexuales que le oye a su padre...». Durante nuestra adolescencia Kingsley siguió engatusándonos a mi hermano y a mí con apotegmas románticamente prometedores. «La parte más atractiva de una mujer desnuda», decía, «es la cara.» Lo cual sonaba muy bien. Pero lo que levantó un auténtico revuelo en nosotros fue lo siguiente: «Las sensaciones físicas del sexo son inmensamente magnificadas por el amor.» Entonces ésa es la razón por la que fuiste tras el amor: por el sexo. No. Philip y yo estábamos tan broncamente llenos de energía como la mayoría de los chicos de nuestra edad; pero no habríamos sido hijos de nuestro padre si no hubiéramos mostrado impaciencia por experimentar aquello, plenamente, en la práctica. Cuando tenía dieciséis años leí el original mecanografiado de La liga antimuerte (1966), y me quedé fascinado por las dos breves preguntas que la heroína (hasta entonces no amada) se hace a sí misma al sentir la primera oleada de atracción hacia el héroe: «¿Es ahora? ¿Eres tú?» Y luego, poco después, las dos breves respuestas vocalizadas apenas: «Es ahora. Eres tú.» Yo siempre me he estado haciendo esas dos preguntas, y siempre he esperado oírme esas dos respuestas. 


			

			¿Cómo era yo, por lo demás, en noviembre de 1973? 


			Mi vida parecía buena sobre el papel (donde, de hecho, casi toda ella era vivida). 


			Mi primera novela había tardado tanto en ver la luz que me encontraba ya a mitad de camino de la siguiente. Tenía un trabajo editorial de jornada completa en el Times Literary Supplement.20 Escribía críticas y artículos para el TLS y para otras publicaciones. En el número del 23 de noviembre del New Statesman la sección de Libros abría con una reseña mía –1.500 palabras– de The Violent Effigy [La efigie violenta], el ensayo de John Carey sobre Dickens. La semana anterior –y una semana antes de tiempo– esta misma sección de Libros había cerrado con la reseña (de 500 palabras y última de una tanda de tres) de mi primera novela, El libro de Rachel, firmada por el novelista Peter Prince. La tengo ahora aquí delante,21 y estoy en desacuerdo con ella sólo en algunas cosas. 


			Un joven novelista novel se halla condenado a escribir sobre su propia conciencia, pero el señor Prince no vio ninguna ironía en ello, ni estilización –no vio diferencia alguna entre yo y mi narrador, con sus «pequeñas y pobres bon mots» y «pequeños y deslucidos aperçus»–. Ahí tenéis a mi narrador, sin embargo: a medio camino entre el «factor Osric» («el Precoz, el Escolar Burlón: esa combinación de privilegio de clase media y de meritocracia de secundaria») y el sexismo del instinto gregario. Los demás críticos mostraron tolerancia, y algunos hasta indulgencia.22 Todos pa recían pensar que me estaba resultando todo particularmente difícil, al tener que darme a conocer después de mi padre, pero no era cierto; la sombra de mi padre fue para mí como una especie de amparo. Y yo, por otra parte, tampoco tenía el sentimiento de haber logrado gran cosa. Se vive como una extraña sorpresa el hecho de convertirse en escritor, pero nada es más vulgar y corriente para uno que lo que su padre hace durante todo el día. En mí, por tanto, los sinsabores –y quizá algunos de los placeres– de ser escritor se hallaban un tanto mitigados. Era algo cotidiano. Estaba trabajando duro, y con una gran tenacidad, pero era lo mínimo que podía hacer. 


			Y seguía sintiéndome como un estudiante. El TLS era, como una biblioteca, las reuniones con los editores literarios eran como tutorías, y mis artículos eran como trabajos semanales de estudiante. Mi cuarto grande, sin alfombras, lleno de polvo de la casa de Earls Court me hacía sentirme como un estudiante. Mi ropa, y en especial mi chaqueta tipo chaquetón de operario, me hacían sentirme como un estudiante. Mis cenas solitarias, mis interminables cafés instantáneos, me hacían sentirme como un estudiante. Mis dolores de cabeza y de cara (y mi cutis, aún rico en seborrea)23 me hacían sentirme como un estudiante. Los estrictos principios, o esencial indiferencia, de la chica a la que estaba vanamente pretendiendo (sólo besos: nada más) me hacían sentirme como un estudiante. Al mismo tiempo, aunque me iba aproximando a él, el mundo adulto de la promoción y el ascenso seguía pareciéndome amenazador, ajeno. Pese a todas las evidencias diarias, seguía en mí la sospecha de que no sólo iba a fracasar sino que me iba a ir definitivamente a pique. Puede que todo el mundo sienta esto. Christopher Hitchens lo sentía; lo llamábamos «el terror del vagabundo». Earls Court estaba, en efecto, lleno de vagabundos, borrachos, mendigos, parlanchines... Y en la casa donde vivía había un viejo médico, a punto de jubilarse, que a veces se dejaba ver por la noche, desplomado sobre una botella de jerez en la cocina de linóleo, o tambaleándose y dando bandazos por la casa en su albornoz sin cinturón, con unos increíbles calzoncillos (informes y movedizos, de un color gris verdoso). 


			Tenía veinticuatro años, y mi estado era el siguiente: me comportaba como si lo supiera todo, y no sabía nada; hacía como que estaba seguro de todo, cuando en realidad nunca estaba seguro de nada. Me sentía como un estudiante, y no estaba enamorado. Pero también había otro mundo, un mundo que –sentía– podía ordenar y controlar: el de la ficción. Y siempre he estado enamorado de eso. 


			

			Hacia Navidades de 1973, la experiencia –en forma, según ahora lo veo, de algo estrechamente ligado al infinito miedo– entró en mi vida y se instaló de forma permanente en mi inconsciente. Y tal circunstancia fortuita me ha enseñado, al cabo de una larga mirada atrás, que hasta la ficción es incontrolable. Puedes pensar que la controlas. Puedes sentir que la controlas. Pero no la controlas. 


			Pero antes de que encaremos la experiencia, ese mísero enemigo, quedémonos un poco más en la inocencia. Sólo durante un rato. 


			

             

            

			CARTA ESCOLAR 


			

			55 Marine Parade 


			Brighton, Sussex 


			7-11-67 


			

			Queridísimos papá y Jane: 


			Otra carta tan seguida, ya veis, porque quiero haceros unas preguntas bastante delicadas que espero no os alarmen demasiado. Por extraño que os parezca, he olvidado qué planes hicimos respecto a mi alojamiento (sic) de enero a junio/julio. Creo que acordamos que me iría a una pensión, ¿no es eso? También creo recordar vagamente que sugerí la posibilidad de alquilar un apartamento, y que Jane me dijo que no estaría a gusto, y que yo estuve de acuerdo. Pues bien, ahora se me ocurre que sí, que me gustaría coger un apartamento. Y no es un simple capricho de altos vuelos. ¿Cuánto costaría a la semana una pensión? ¿Unas tres o cuatro libras? Bien, pues un apartamento en Brighton (dormitorio, salón, baño y cocina) saldría por unas seis o siete libras. Yo pagaría gustosamente la diferencia. Veréis: me encantaría disfrutar de un poco de independencia en mis, por así decir, últimos días de independencia. En cualquier caso, no veo por qué este tiempo deba traerme unas restricciones añadidas. La independencia no ha de implicar por fuerza algaradas, ni insurrección, ni descuido de la propia salud, ni –en general– ningún tipo de conducta licenciosa. Lo único que quiero es estar cómodo, tener la sensación de que, al hacer ciertas cosas por mí mismo, me fijo mi propia disciplina. Y poder follarme a chicas (una l
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