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			À Ryan, qui a fait de ma vie 
une romance bien avant que 
je ne découvre l’existence de tels livres.

			[image: ]

			Chers lecteurs, chères lectrices, Si vous lisez ceci, alors cela veut dire que vous tenez entre vos mains la première impression de mon premier roman. Cela vous confère automatiquement le statut de membre originel de cette aventure, et personne ne pourra jamais vous l’enlever. Mais plus sérieusement, MERCI.

			Merci d’avoir donné une chance à mon écriture. Merci pour votre optimisme et votre soutien. Merci tout particulièrement à celles et ceux d’entre vous qui ont suivi mon parcours d’écrivaine avant même que je n’annonce le titre ou l’intrigue ! En achetant Just Friends, vous réalisez mon rêve. Encore une fois, merci.

			Haley Pham
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			« La peur ne survient que lorsqu’il est question d’amour, disait toujours tante Lottie dans un anglais approximatif dont les autres se formalisaient, mais pas moi. Le genre d’amour qui s’enracine si profondément qu’il te transforme. Si tu le perds, c’est comme si tu perdais une partie de toi-même. »

			C’est bien ce sentiment qui se matérialise au creux de mon ventre en ce moment, mais pas de la manière dont je m’y attendais. Pas à propos d’un garçon, à propos de Declan. Non, c’est ma tante Lottie qui m’inspire cette peur intense, alimentée par l’amour.

			—	Je veux simplement te prévenir. Les choses seront différentes quand tu arriveras là-bas, me dit ma mère, sa voix emplissant la voiture par les haut-parleurs.

			—	Je sais. C’est… Ça ira. J’arrive dans vingt minutes. Je t’aime, maman, dis-je dans la précipitation, prête à appuyer sur le bouton rouge.

			Elle soupire, le soupir d’une mère qui se sait incapable d’épargner la souffrance à son enfant.

			—	D’accord. Je t’aime encore plus, ma chérie. À tout de suite.

			L’appel se termine et je déglutis difficilement, réajustant ma prise sur le volant. L’autoroute à deux voies longe une falaise abrupte qui descend vers le rivage où s’écrasent les vagues.

			En traversant le tunnel qui me transporte d’un horizon dégagé à une ville si charmante qu’elle semble tout droit sortie d’un conte, je m’efforce d’en percevoir la beauté, comme le font sans doute les touristes qui affluent ici chaque été. Les arbres en surplomb donnent l’impression que la ville porte un béret, et les fleurs qui paraissent s’épanouir toute l’année décorent des cottages pittoresques, comme construits par des fées.

			Quelques virages plus tard, j’approche de la maison de mon enfance, ou plus précisément, de celle de ma grand-tante Lottie. Mais je dois d’abord faire un arrêt ailleurs. Peut-être est-ce seulement pour retarder le moment de mon arrivée, ce qui ne m’empêche pas de bifurquer quand même vers la jolie place du centre-ville.

			Seabrook, cette petite ville de Californie, ne comporte qu’une seule librairie, qui n’ouvre que pendant la haute saison, à savoir maintenant, vu la foule. Je dois céder le passage à un groupe de piétons presque tous les dix mètres. Des pères ceinturés d’une banane, suivis de près par leurs enfants portant un sweatshirt SEABROOK, un cornet de glace fondant à la main. Après avoir miraculeusement trouvé une place de parking devant la librairie, je me prépare mentalement avant d’ouvrir la lourde porte en chêne de Seabrook’s Books and Nooks, sachant que les chances de croiser quelqu’un que je connais depuis l’enfance sont extrêmement élevées.

			L’odeur réconfortante du vieux papier m’envahit dès que j’entre dans la boutique, et mes épaules se détendent. Une librairie est le premier endroit où je me rends dans chaque ville, même dans celle-ci que je connais comme ma poche. Comme je m’y attendais, je n’ai fait que trois pas dans la section romance avant que mes soupçons ne se confirment.

			—	Oh, mon Dieu, lance une voix familière. Blair ?

			Lentement, je pivote sur moi-même. Une fille qui jette un œil derrière les étagères. Elle porte des lunettes carrées trop grandes et ses cheveux sont attachés en un chignon désordonné. Elle attend ma réaction. Je suis soulagée de la reconnaître.

			—	Salut, Rosie, dis-je avec un faible sourire.

			Nous n’étions pas proches au lycée, mais elle a toujours été gentille. Elle s’asseyait au fond de la classe et me souriait dans les couloirs.

			—	Pourquoi es-tu revenue ici ? Je croyais que tu partais vivre à New York ou dans une autre grande ville du genre, fait-elle en s’avançant vers moi.

			Au début, je suis étonnée par son côté direct. C’est vrai qu’on peut changer en quatre ans, mais Rosie était particulièrement connue pour son mutisme.

			—	Euh, eh bien… commencé-je en me frottant la nuque. En fait, ma tante est malade. Je suis revenue pour passer un peu de temps avec elle.

			Je laisse retomber ma main et tente de lui sourire pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas à se sentir gênée d’avoir posé la question.

			—	Oh, bon sang, Blair. Je suis désolée. Je ne…

			Avant qu’elle ne puisse continuer à bredouiller, je lui donne les détails, sans doute parce qu’ils l’intéressent, ou peut-être pour me convaincre que tout cela est bien réel. — Pas grave. Cancer du poumon, stade quatre. Il est sorti de nulle part et a progressé rapidement, dis-je comme si je parlais de la météo, essayant de refouler l’émotion qui monte en moi. Mais tout ira bien.

			Pas mal, jugé-je. Au lieu d’essayer de passer inaperçue, j’ai donné de vraies nouvelles à Rosie. J’essaie de ne pas le regretter en voyant l’expression douloureuse sur son visage, mi-compatissante mi-paniquée, ne sachant pas comment réagir à quelque chose d’aussi grave.

			Rosie se contente d’acquiescer en grimaçant. Puis elle baisse les yeux sur ses doigts entrelacés, ce que j’interprète comme une permission de me détourner et de mettre fin à cette expérience pénible pour nous deux, achevant ainsi mon périple vers la section romance.

			J’ai terminé un livre hier soir sur mon Kindle et j’en veux une copie papier. C’est frivole, je sais, mais je ne suis pas disposée à me priver de la moindre dose de dopamine en ce moment. Il m’en faut autant que possible pour me préparer à ce qui m’attend.
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			D’ordinaire, quand je m’engage sur l’allée pavée de la maison de tante Lottie, j’ai l’impression d’enfin pouvoir respirer. Aujourd’hui, j’ai plutôt la sensation d’avoir oublié comment faire. Le chemin décrit un cercle autour de l’immense manoir. Le toit est en bois, les murs en stuc brun-gris, comme si la demeure avait été construite à partir de la nature qui l’entoure. Des fenêtres contemporaines en verre ornent la façade, mais les rideaux sont tous tirés, ce qui ne fait que nouer davantage mon estomac.

			Les souvenirs d’enfance où Lottie me poursuivait dans le jardin envahissent mon esprit. J’essaie de ne pas m’étouffer à l’idée de son corps affaibli gisant à l’intérieur.

			Ma grand-tante Lottie a fui Saigon lorsque la ville est tombée aux mains des communistes. Elle m’a raconté en détail comment, à l’âge de vingt ans, elle avait tout quitté pour embarquer sur un bateau fait pour deux cents personnes, mais qui en a finalement accueilli mille. Désespérés et accablés de chagrin, les gens s’étaient entassés sur le bateau, tentant de saisir leur dernière chance de quitter le pays, laissant leur foyer derrière eux. La nourriture devait être rationnée, et même ainsi, il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Elle a décrit le lit superposé sur lequel elle était allongée, cachée dans une cabine au niveau inférieur du navire, essayant de ne pas bouger, de ne pas penser, pendant les sept jours qu’il a fallu pour arriver dans un petit pays voisin.

			À partir de là, elle a attendu pendant des mois une chance de gagner les États-Unis, et c’est finalement une famille généreuse du comté d’Orange qui l’a prise sous son aile. À l’âge adulte, elle est tombée par hasard sur la petite ville de Seabrook, en Californie, et est tombée amoureuse des plages bordées de cyprès et des toits de chaume recouverts de mousse. Elle s’y est installée avant que les touristes ne la découvrent et a choisi d’ouvrir une épicerie plutôt que de terminer ses études dans une langue qu’elle connaissait à peine. Son petit supermarché s’est développé en une chaîne de désormais sept magasins.

			Lottie comprenait ce que c’était que d’être expulsée de sa propre vie. Ainsi, lorsque ma mère et moi, alors âgée de cinq ans, nous sommes présentées à sa porte, fuyant un mari violent – mon père –, elle nous a accueillies chez elle. Puis dans son cœur. Je prends une profonde inspiration, tentant de me préparer à revoir la femme qui m’a élevée.

			En entrant, mon corps remarque le silence inquiétant avant même que je puisse comprendre pourquoi l’atmosphère me semble si lugubre. D’habitude, Lottie est installée près de la fenêtre, sifflant un air ou lisant son journal.

			—	Maman ? appelé-je. Lottie ?

			—	Là-haut ! me répond ma mère.

			Je monte en courant l’escalier en colimaçon jusqu’à la chambre de Lottie. Quand j’entre, j’essaie de cacher mon choc en la voyant allongée dans un lit d’hôpital mécanique, vêtue d’une de ses belles robes à fleurs.

			Mon regard croise celui de ma mère. Elle me sourit d’un air encourageant et m’ouvre les bras pour que je m’y jette. Son parfum réconfortant enveloppe mon cœur.

			—	Salut, maman, soufflé-je dans son cou. Tu m’as manqué.

			—	Tu m’as manqué aussi, ma puce.

			Je me tourne vers le lit mécanique et me penche.

			—	Lottie ! lancé-je, ma voix montant d’un ton, dans l’espoir d’égayer cette ambiance manifestement morose. Comment fais-tu pour être aussi magnifique dans ce lit minable ? 

			Je lance au lit un petit coup de pied taquin, tentant de dissimuler mon malaise. La voir ainsi est terrible.

			Un petit rire lui échappe, faisant frémir ses épaules, et ses yeux pétillent.

			—	Viens ici, ma chérie.

			Elle tend la main pour me faire baisser la tête, me donnant son célèbre baiser reniflé – d’abord une profonde inspiration contre ma joue, si théâtrale qu’elle me fait toujours rire, puis un bisou.

			— Félicitations pour ton diplôme, đứa con. Je suis tellement fière de toi.

			« Enfant » en vietnamien, un mot qu’elle emploie avec tendresse. 

			Sa voix semble plus faible, et les larmes me montent aux yeux avant que je puisse les retenir.

			—	Oh, non, dit-elle en agitant la main devant mon visage, ne pleure pas pour moi, đứa con. J’ai eu une vie heureuse. Tout ce que je pourrais désirer se trouve ici, dans cette pièce.

			Je regarde derrière moi ma mère, debout dans un coin, l’expression douloureuse, s’efforçant de rester stoïque pour moi.

			—	Ne te laisse pas abattre, d’accord ? Je me sens bien ici. Je veux que tu ailles profiter de la vie ! Profite de la vie !

			Même après avoir vécu ici pendant cinquante ans, son accent est toujours prononcé. Je ne cesserai jamais de l’apprécier. Que ce soit lorsqu’elle me confie des fragments de sa vie ou qu’elle omette le « s » dans les mots pluriels.

			Peu importe la douleur qu’elle ressent, je sais qu’elle fera tout son possible pour me la cacher. Elle et ma mère ont toujours été ainsi. Elles m’encouragent à être forte, à aller de l’avant, en toutes circonstances. Je la serre à nouveau dans mes bras, consciente que ce corps frêle sous moi renferme tout l’amour que j’ai ressenti dans mon enfance, et qu’il est aujourd’hui ravagé par le cancer.

			—	Je t’aime, murmuré-je à son oreille d’une voix brisée.

			J’essuie mes larmes avec mes mains avant de m’asseoir à son chevet. Cependant, dès que je m’installe, Lottie me réprimande.

			—	Non, non, đứa con ! Ne t’assieds pas avec moi ! Tu es enfin rentrée à la maison. Va explorer la ville.

			Je plisse les yeux pour essayer de croiser son regard fuyant.

			—	Lottie, ne sois pas ridicule…

			—	Ma chérie, je ne plaisante pas, insiste-t-elle d’une voix rauque. S’il te plaît, va profiter de cette belle journée. Je serai là à t’attendre.

			Je me fige, sans savoir comment réagir.

			— Va-t’en ! Zou ! lance-t-elle en agitant les mains de manière théâtrale jusqu’à ce que je me lève. Allez, continue !

			Elle ne se détend que lorsque je suis presque sortie.

			—	D’accord, d’accord, concédé-je d’une voix faible en passant une dernière fois la tête par la porte. Je t’aime.

			—	Je t’aime aussi, đứa con. Maintenant, va t’amuser.
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			Il y a deux semaines de cela, j’ai reçu ce fameux appel. Si vous l’avez déjà reçu, vous savez forcément ce qu’il implique. Celui qui marque un avant et un après dans votre vie, ouvrant une brèche en plein milieu. Qu’importe ce que vous faisiez avant, cela deviendra risiblement insignifiant en comparaison des mots qui sortent du téléphone.

			J’étais assise sur un banc usé par l’océan, contemplant les vagues agitées de Malibu, lorsque le podcast que j’écoutais a été interrompu par Hopelessly Devoted to You qui résonnait dans mes écouteurs. Mon portable sonnait, et une photo du sourire éclatant et des cheveux bruns de ma mère remplissait l’écran.

			—	Coucou mamaaaan… avais-je répondu, d’une voix feignant la léthargie.

			—	Salut, ma chérie. Je ne te dérange pas ?

			Le ton habituellement léger et enjoué de ma mère était tendu. Sa voix avait raidi tous les muscles de mon corps, me poussant à me redresser sur le banc.

			—	Non, qu’est-ce qu’il y a ?

			—	C’est tante Lottie. Je voulais juste te prévenir qu’on a décidé de la mettre en soins palliatifs chez elle. Le cancer a progressé beaucoup plus rapidement que ne l’avaient prévu les médecins. On a donc pris la difficile décision d’arrêter le traitement et…

			Sa voix s’était évanouie. Mes oreilles s’étaient mises à bourdonner. J’avais l’impression que mon corps basculait de l’intérieur, plongeant dans l’irréalité. Mes doigts picotaient et ma vision s’assombrissait sur les bords. Le souvenir de Lottie dansant dans la cuisine dans une de ses robes longues à fleurs, chantant « La chanson du papillon » en vietnamien, me traversait l’esprit.

			« Kìa con bướm vàng, kìa con bướm vàng ! » 

			Elle chantait les sourcils levés, sa jupe virevoltant autour d’elle, comme flottant au-dessus du parquet. Je restais assise là, prise d’un fou rire, complètement subjuguée par sa beauté. Sa voix était comme un cocon protecteur. Elle était à la fois une deuxième mère, une grand-mère et une meilleure amie, tout cela dans un petit corps magnifique.

			—	J… j’arrive le plus vite possible, maman. C’est une priorité absolue pour moi. Je trouverai quelqu’un pour…

			Mon esprit s’emballait tandis que j’essayais de réfléchir à la logistique nécessaire pour quitter l’université alors qu’il ne me restait que deux semaines avant l’obtention du diplôme. Je devrais aussi renoncer au poste de consultante que j’avais décroché à New York.

			—	Non, ma puce. Je veux d’abord que tu aies ton diplôme. Ne t’en fais pas encore pour nous. Elle est à l’aise ici. Les infirmières viennent la voir deux fois par semaine. Mais trouve comment venir cet été, d’accord ? Seulement si tu en as envie, avait dit ma mère d’une voix apaisant ma panique.

			—	Je serai là. Je ferai tout pour venir.

			Je l’avais promis sans avoir aucune idée de comment faire. Mais les soins palliatifs à domicile ne signifiaient-ils pas que la mort approchait ?

			Ma mère a toujours eu peur d’en faire trop, à l’opposé du stéréotype de la mère envahissante. Parfois, elle en devient excessivement polie ; j’ai l’impression que je pourrais m’éloigner d’elle et de Lottie et ne plus jamais avoir de leurs nouvelles si je ne tirais pas sur la corde pour les rapprocher de moi. Je ne pouvais pas compter sur ma mère pour souligner la gravité de la situation. Lottie aurait pu être au seuil de la mort que ma mère m’aurait tout de même encouragée à aller à New York sans m’inquiéter.

			Aujourd’hui, deux semaines après l’appel qui a bouleversé ma vie, mes énormes bagages brinquebalent sur le chemin pavé qui mène à la maison d’hôtes attenante. J’aurais pu passer mon séjour dans la demeure principale, dans ma chambre intacte, mais cette idée me donnait la chair de poule. Rien ne vaut une chambre d’enfant pour vous donner l’impression que toutes ces années passées à essayer de grandir ont été effacées.

			Si la propriété de Lottie était une île, ce gîte serait comme un phare perché sur une falaise rocheuse. Enfant, cette courte promenade me donnait l’impression d’être un personnage du Hobbit, gravissant l’agréable sentier qui menait à la petite structure avec sa porte en bois incurvée. Mais aujourd’hui, traînant mes affaires derrière moi, je ne remarque rien de tout cela. Mon corps est engourdi par le choc. Voir Lottie pour la première fois après l’appel a été encore pire que ce que j’avais imaginé. La dernière fois que je l’ai vue, elle était malade, certes, mais elle se déplaçait encore dans la cuisine comme si elle flottait sous sa robe à fleurs.

			En poussant la porte en bois de la maison d’hôtes, je suis accueillie par l’odeur réconfortante des vieux vêtements et des draps frais. Mon regard s’arrête sur le porte-manteau en bois dans le coin de la pièce, coiffé d’un vieux chapeau de paille. Des souvenirs de mes sorties à la plage avec Lottie, lorsqu’elle prenait un jour de congé dans sa gestion des supérettes, me reviennent à l’esprit. Elle m’aidait à construire des « jacuzzis » dans le sable, transportant l’eau de mer jusqu’à notre trou artificiel et s’y asseyant comme des homards dans une marmite. Ce souvenir me donne l’impression qu’une main me serre le cœur. Je lutte pour prendre une profonde inspiration et traîne mes sacs jusqu’à l’intérieur. J’ai la désagréable impression que ce sentiment ne fera que s’intensifier à l’avenir.

			Je traverse la petite chambre pour me rendre à la salle de bain, recouverte de carreaux couleur jade, et je règle le robinet de la douche à la température la plus chaude. Pendant que j’attends que l’eau chauffe, je détaille l’agencement de la chambre, essayant d’apprécier le confort de cette belle pièce pour me distraire de l’angoisse qui monte en moi. Un aperçu de mon reflet dans le miroir incrusté de coquillages me fait sursauter. Mon corps semble s’être ratatiné, comme s’il avait déjà assimilé la nouvelle avant même qu’elle atteigne mon cerveau.

			Je passe la main dans ma frange et essuie les larmes qui coulent sous mes yeux fatigués. Mon téléphone vibre. Je le prends et découvre un rappel Google Calendar pour dans trois mois : « Début chez Ernst & Young ». Mes épaules se crispent. Je supprime le rappel, jette mon téléphone sur le lit et me glisse sous la douche pour profiter de sa chaleur réconfortante. 

			On m’a proposé le poste de consultante que je convoitais pendant mes études à Pepperdine. Jusqu’à l’appel concernant la santé de Lottie, j’étais prête à déménager à New York et à me consacrer corps et âme à mon travail pendant les prochaines années, avec des journées de douze à quatorze heures, enthousiaste à l’idée d’enfin progresser vers mon objectif.

			—	Tu as une liste de choses à faire à New York ? m’avait demandé un soir Faye, ma meilleure amie de l’université.

			J’avais cligné des yeux et répondu :

			—	Qu’est-ce que tu veux dire par… une liste de choses à faire ?

			—	Tu n’imagines pas les jolies tenues que tu porteras tous les jours au travail et le bar branché où tu iras boire un verre et où tu pourrais croiser une célébrité ? Je n’avais pas su quoi répondre. Si je souhaitais obtenir ce poste de consultante, ce n’était pas pour profiter de mon travail, d’une vie sociale trépidante ou du quotidien dans une grande ville. Tout cela n’était rien comparé à l’expression que j’imaginais sur le visage soulagé de ma mère lorsque je lui annoncerais qu’elle pourrait enfin prendre sa retraite.

			Quand j’ai quitté Seabrook, c’était pour trouver le meilleur boulot possible et pouvoir soulager ma mère de son travail derrière la caisse d’un des magasins de Lottie. Mais plus encore, je voulais lui offrir son indépendance. Elle a passé sa vie à me soutenir, et je voulais lui rendre la pareille. Je voulais la voir suffisamment insouciante pour passer du temps avec ses amies ou envisager de sortir à nouveau avec quelqu’un. Simplement faire quelque chose parce qu’elle en avait envie. Pas parce qu’elle en avait besoin, pour moi.

			Or voilà que je me retrouve à repousser mon entrée chez Ernst & Young.

			Bien sûr, ce n’est pas grave. Je ne veux être nulle part ailleurs qu’avec Lottie. Toutefois, j’ai l’impression d’abandonner ma mère. Elle ne le verrait jamais ainsi, car elle ne m’a jamais demandé mon aide. Sa vie consiste à s’assurer que je puisse vivre la mienne. Mais je voulais lui rendre la pareille.

			Je laisse mon esprit vagabonder vers les premiers jours plus prometteurs de mes amies dans leur vie active. Faye, qui range ses vêtements dans un dressing, embrasse son nouveau mari sur la joue avant de l’envoyer gagner suffisamment d’argent pour eux deux. Et Roshi, qui reçoit les félicitations de ses proches lorsqu’elle annonce la prestigieuse faculté de droit dans laquelle elle a été acceptée.

			Leur avenir leur ouvre les bras tandis que le mien semble reculer : je viens d’emménager dans une petite maison à l’arrière d’un manoir qui n’est pas le mien, et je me retrouve à la case départ dans ma ville natale. L’ironie est frappante. Mes amies sont le manoir. Je suis la maison d’hôtes.

			Je ferme le robinet, attrape une serviette rose sur le porte-serviettes, me sèche à la hâte et me prépare à quitter le gîte peu après mon arrivée. Ruminer ne me rapprochera pas de mon rêve de permettre enfin à ma mère de prendre sa retraite, et Lottie voulait que je passe la journée dehors. Donc, si je ne peux pas obtenir le travail que je voulais, il est temps que j’en trouve un ici, à Seabrook. Descendant les marches en pierre et tournant brusquement sur une large route, je me dirige vers le centre-ville où les petites entreprises prospèrent pendant la saison touristique. Quelque part, quelqu’un m’embauchera sûrement.
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			L’une des choses qui me manquaient le plus dans cette ville lorsque j’étudiais était la possibilité de me déplacer partout à pied. En quelques secondes, je me suis souvenue pourquoi Seabrook est surnommée « un conte de fées devenu réalité ». Les arbres, qui semblent aussi vieux que le temps, s’enfoncent dans la terre avec leurs racines musclées qui s’entrelacent à travers les routes. Une chorale d’oiseaux chante tandis que les écureuils sautillent de branche en branche. Les maisons et les magasins n’ont pas de numéros de rue, ce sont donc des panneaux en bois peints à la main qui indiquent leur nom. « Bristle & Brine », peut-on lire sur un écriteau suspendu à une boutique aux volets peints en bleu vert.

			Trois pâtés de maisons plus loin, je tombe sur ma cible : Seabrook Coffee House. Ajout récent à la place centrale, son nom est loin d’être unique, mais le lieu lui-même compense largement.

			Le cottage blanc est niché dans une cour, accessible par une rue pavée. Une végétation luxuriante recouvre le toit comme un pull.

			Enfant, je me cachais derrière les buissons de la maison abandonnée pendant que je jouais au chat et à la souris avec les enfants du quartier. Aujourd’hui, jeune diplômée, j’ouvre les portes rouges grinçantes pour demander un emploi.

			Une fille blonde me regarde par-dessus la caisse et m’offre un sourire enthousiaste. On dirait qu’elle vient de fêter son anniversaire et qu’elle a désormais l’âge de travailler ici.

			—	Bonjour ! Que puis-je vous servir ? me demande-t-elle avec un sourire radieux.

			Une étrange honte s’insinue dans ma voix lorsque je réponds :

			—	Bonjour ! En fait, je me demandais si vous embauchiez ?

			C’est peut-être le fait de savoir que je vais travailler avec une lycéenne après avoir obtenu mon diplôme dans une université prestigieuse qui me fait réagir ainsi.

			Ce n’est que pour l’été, me dis-je, en m’efforçant d’adopter une expression enjouée afin que cette jeune fille au visage rayonnant ne subisse pas les conséquences de ma crise post-universitaire. La jeune femme fronce les sourcils comme si elle essayait de s’imprégner de mon visage avant de se ressaisir et de s’écrier :

			—	Oui ! Je vais demander au responsable !

			Je plisse les sourcils tandis qu’elle se précipite vers l’arrière comme une petite souris.

			Mon oreille capte involontairement la conversation entre l’adolescente qui respire le soleil et le directeur. Elle annonce qu’une « fille » est venue chercher un emploi. Il semble y avoir un échange tendu, des questions et des réponses chuchotées, mais je n’entends pas ce qu’ils disent.

			Le manager lui fait face, ses larges épaules me bloquant la vue, mais le soleil brille à travers la fenêtre et met en valeur ses pommettes saillantes. De dos, ses cheveux semblent en bataille, comme s’il était trop occupé pour prendre le temps de les coiffer.

			La conversation entre le Manager-Tendu et l’Adolescente-Solaire se termine, et je me retourne d’un coup, espérant ne pas me faire prendre à écouter aux portes. Je suis face à la fenêtre, feignant de regarder le paysage, quand j’entends des pas se rapprocher.

			Une voix calme et grave s’élève derrière mon oreille gauche.

			—	Excusez-moi, madame ?

			Ce son me fait voyager dans le temps sans bouger de ma place. Je me retourne, encore sous le choc, mon cerveau hurlant que c’est impossible.

			Mes yeux finissent par se poser sur lui et mon estomac se transforme en ascenseur défectueux.

			La personne qui me faisait me sentir plus chez moi que ma propre maison, celle avec qui j’ai passé douze années formatrices, dont le nom est devenu trop douloureux à prononcer après qu’elle a disparu sans dire au revoir, se tient devant moi.

			Plus à moi-même qu’à lui, un mot s’échappe de ma bouche dans un souffle inconscient : « Declan. »

			Ses pupilles se dilatent, à moins que ce ne soit le fruit de mon imagination. À part un léger tremblement de sa bouche puissante, sa mâchoire reste crispée dans une concentration froide. Il semble détaché, peut-être davantage résigné à me voir que choqué par ma présence.

			Pourquoi reste-t-il impassible ?

			Tout en lui m’est familier, et pourtant complètement différent.

			Declan appartient à ce groupe de personnes qui deviennent de plus en plus intéressantes à mesure qu’on les regarde. Je me perds instantanément en observant ses récents changements. Au cours des quatre années qui se sont écoulées depuis la dernière fois que je l’ai vu, son visage s’est tendu au niveau de ses pommettes. Une barbe naissante parsème la ligne de sa mâchoire. De nouvelles rides sont gravées dans les sillons à côté de ses yeux. Mais les fossettes, la tache de rousseur sur sa lèvre inférieure, légèrement à droite, et celle sur son cou, légèrement à gauche, sont toujours parfaitement en place.

			—	Blair, répond-il d’un ton sec, accompagnant ses mots d’un simple hochement de tête, quelque peu maladroit.

			Il me tend le formulaire d’inscription et s’éloigne rapidement.

			Ce faisant, je remarque quelque chose qui n’était pas là la dernière fois que je l’ai vu : il boite légèrement.
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			Dès que je sors du coffee shop, mes doigts cherchent le numéro de Roshi. Les bruits de conversation s’estompent lorsqu’elle décroche.

			—	Salut, Clin d’Œil. Comment se passe la vie à Seabrook ? demande-t-elle lentement, d’une voix traînante.

			Je suis hors d’haleine lorsque je lui réponds.

			—	Roshi.

			—	Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me parle pas comme ça ! Ça me fait peur ! lâche-t-elle en abandonnant son attitude joviale.

			—	Je. Viens. Juste. De. Voir. Declan, annoncé-je, les dents serrées.

			Le silence s’installe si longtemps entre nous que j’éloigne le téléphone de mon oreille pour vérifier si elle a été déconnectée. Heureusement que le haut-parleur n’est pas collé à mon oreille, car elle hurle :

			—	QUOI ?? LE FAMEUX DECLAN RENSHAW ?!

			—	Oui ! m’exclamé-je, contente que quelqu’un ait la même réaction que moi.

			Mes yeux. Posés sur Declan Renshaw. Quatre ans après l’accident.

			—	Où est-ce que tu l’as vu ? demande-t-elle. Dans la rue ou ailleurs ?

			—	Non, il gère un coffee shop. J’allais postuler là-bas, mais c’était avant de savoir qu’il y travaillait, bien sûr !

			—	Comment a-t-il réagi ? s’enquiert-elle.

			—	Je ne sais même pas. C’était si étrange. Il n’a pas paru surpris de me voir. Son expression était comme… vide. Dénuée de toute émotion. Puis, il m’a tendu le formulaire d’inscription et est
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