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APRESENTAÇÃO

EU O TRADUTOR

André Aires

Li “Eu o Supremo” a primeira vez entre janeiro e fevereiro de 2020 e considerei suficiente. Amante de todos os clichês de crítica literária, eu repetirei o que disse Ángel Rama deste romance: é “um monumento narrativo” da literatura hispano-americana, mas para mim bastava ter lido uma vez. Estava cumprido o meu papel de leitor. Não que seja um livro ruim. Longe disso, como falei. É uma obra de atualidade renovada, periodicamente e sobretudo nos últimos anos, pelo avanço da extrema direita em diversas nações mundo afora, inclusive na nossa América Latina, onde as ditaduras sempre encontraram chão firme para exercer demoradamente seu autoritarismo de traços fascistas. Quando não se chega a tanto, presenciamos anestesiados os descalabros de um governo parvo repleto de representantes sem experiência com a política e sem respeito algum pela coisa pública. Quando não são ignorantes, no sentido da violência, serão no sentido da patetice mesmo. O que têm de comum, os brutos e os idiotas, é só o mau-caratismo, o populismo e a covardia. O saldo dessa leitura no início de 2020 foi o de um sabor amargo e de diversas interrogações, mas estava lido definitivamente e eu não tinha intenção em voltar a “Eu o Supremo”.

Em 2021, veio a proposta de traduzi-lo, que aceitei como uma oportunidade para compreender melhor esse livro grandioso. E passou-se um ano e meio de leituras, releituras, revisões, correções, sugestões, dúvidas e muitas pausas. Além de inadiáveis agendas pessoais, “Eu o Supremo” é um romance que cansa porque exige demais do leitor, não apenas por sua extensão considerável, mas por ser o texto mesmo um desafio de recepção.

A narrativa acompanha a trajetória do Dr. José Gaspar Francia, ditador do Paraguai entre 1814 e 1840, personagem real, embora não nomeado no livro. Um pasquim subversivo é fixado na porta da Catedral de Assunção, capital do país. O documento supostamente assinado pelo próprio ditador, determina que, quando morto, seu cadáver seja decapitado e exposto na Praça Pública. A partir daí, o “líder perpétuo” discute, com seu escrevente, a provável autoria do pasquim, com o intuito de punir os responsáveis, e aproveita para traçar um panorama da história recente do país, bem como seus conflitos com os vizinhos, a fim de justificar a importância do próprio governo para a nação paraguaia. O nacionalismo de Francia levou-o a ser visto como um estadista bárbaro e assassino que tinha apoio popular, religioso e militar.

Na ficção, ele se restringe a um narrador personagem que suprime o diálogo, apesar da polifonia caótica do texto, e deixa um legado subjetivo, político, econômico e intelectual que, na obra, questiona os limites da literatura e dos discursos em geral, na forma e no conteúdo. Em seu afã de forjar uma autoimagem positiva, o narrador se ergue com um ímpeto de catálogo que parece agregar tudo. A linguagem registra marcas da oralidade e das influências do guarani sobre o espanhol do Paraguai, além de alguns arcaísmos e outras tantas palavras criadas ou recriadas pelo autor, a fim de enfatizar novos sentidos, e um ritmo um tanto burocrático por se valer de gêneros de origens que se distanciam da poética (notas, decretos, cartas, anedotas, cadernos particulares), tudo compilado por um editor, que a certa altura se deixa entrever como o próprio Roa Bastos. O arranjo inteiro conflui para um debate acerca da linguagem, o uso e os abusos da palavra escrita com todo o seu poder de inventar memórias e persuadir as massas. O resultado é uma espécie de tratado filosófico que discorre sobre narrativas em disputa e que conduz o leitor à impressão de paralisia comum aos labirintos de uma papelada sem fim. Além da fragmentação do relato, repleto de notas do compilador que interrompem o fluxo de leitura, vez ou outra, nosso conhecimento sobre a História do Paraguai parece insuficiente para acompanhar as peripécias desse discurso sem cronologia, encharcado de metáforas e pitadas surrealistas. O texto de Augusto Roa Bastos surge, assim, igualmente autoritário e angustiante.

Nesta miscelânia infinita, os temas também são diversos. É possível ler páginas inteiras sobre impostos, fardamento militar, a guerra que se anuncia contra Uruguai, Argentina e Brasil, o estilo de uma escrita, a insignificância da religião (afinal, Deus não é mais Supremo que o Ditador), entre outros tantos temas históricos. O livro é uma sátira exagerada que opta por não humanizar o Chefe da nação, um bufão carnavalizado, por preferir ironizar o poder e por divagar sobre as prioridades de um líder que governa sem jamais representar o povo.

No fundo, o narrador sabe que sua supremacia é pura falácia. É retórica. Se os rebeldes escrevem pasquins, ele dita circulares perpétuas, ofícios, partes, ordens. “Eu o Supremo” revela um ditador sem convicção, que luta com todos os recursos que possui para entregar para a posteridade uma imagem positiva de si mesmo, e de sua atuação, a partir de discursos ideológicos e mentirosos. Apesar da relação com a nossa realidade, o que nos incomoda mesmo nesse romance não é o debate sobre os limites da ficção, mas o fato de que trata de um momento duradouro de absoluto desconforto: a ditadura no sentido coletivo, e a proximidade do fim, no âmbito individual do Dr. Francia.

Um texto notável, por meu apreço aos clichês críticos, esgotado há mais de 30 anos no Brasil. “Eu o Supremo” é, com muita justiça, considerado o romance mais famoso e mais importante de seu país, o Paraguai – sendo também um dos romances de ditador mais representativos do continente Sul-Americano. Leitores e leitoras brasileiras se depararão com uma narrativa um tanto estática graças também a seu apelo lírico: um ornamento da linguagem nada isenta do narrador para encobrir a violência de suas ações. E deverão notar passagens em que a sonoridade se destaca com rimas e repetições que procurei manter no mais das vezes, ainda que a palavra na língua de destino não fosse um equivalente justo no significado da língua de origem. Como dito, o que realmente significa neste romance é a cadência do texto. No entanto, quase sempre, creio, esse equivalente foi encontrado pela proximidade entre Brasil e Paraguai, digo, entre português e espanhol. Em 2022, “Eu o Supremo” está entregue para nossos leitores tão fictícios e autônomos quanto este fictício e autônomo tradutor.
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Eu o Supremo Ditador da República

Ordeno que na ocorrência de minha morte, meu cadáver seja decapitado; a cabeça posta em uma estaca por três dias na Praça da República onde se convocará o povo ao som dos sinos deixados ao vento.

Todos os meus servidores civis e militares sofrerão pena de forca. Seus cadáveres serão enterrados em pastagens fora da cidade sem cruz nem marca que recorde seus nomes.

Ao término do dito prazo, mando que meus restos sejam queimados e as cinzas lançadas ao rio…

Onde encontraram isso? Cravado na porta da catedral, excelência. Um grupo de granadeiros descobriu-o nesta madrugada e retirou-o de lá levando até a comandância. Felizmente ninguém conseguiu ler. Não te perguntei isso nem é coisa que importe. Tem razão o patrão, a tinta dos pasquins azeda mais rápido que o leite. Tampouco é folha de Gazeta portenha nem foi arrancada de livros, senhor. Que livros haveria aqui além dos meus! Há muito tempo que os aristocratas das vinte famílias converteram os seus em cartas de baralho. Vasculhar na casa dos antipatriotas. Os calabouços, aí nos calabouços, verifica nos calabouços. Entre esses ratos com unhas peludas se pode achar o culpado. Aperta as falsidades desses falsários. Sobretudo Peña e Molas. Traga-me as cartas em que Molas me rende homenagem durante o Primeiro Consulado, logo durante a Primeira Ditadura. Quero reler o discurso que pronunciou na Assembleia do ano 14 reivindicando minha eleição de Ditador. É muito distinta a sua letra na minuta do discurso, nas instruções aos deputados, na denúncia em que anos mais tarde acusou um irmão por lhe roubar gado na estância de Altos. Posso repetir o que dizem esses papéis, excelência. Não lhe pedi que venhas recitar os milhares de expedientes, autos, providências do arquivo. Ordenei simplesmente que me traga a pasta de Mariano Antonio Molas. Traga-me também os panfletos de Manuel Pedro de Peña. Impostores ressentidos! Jactam-se de haverem sido o verbo da Independência. Ratos! Nunca a entenderam. Acham que são donos de suas palavras nos calabouços. Não sabem mais que chiar. Não se calaram ainda. Sempre encontram novas formas de secretar seu maldito veneno. Fazem panfletos, pasquins, difamações, caricaturas. Sou uma figura indispensável para a maledicência. Por mim, podem fabricar seu papel com trapos consagrados. Escrevê-lo, imprimi-lo com letras consagradas sobre uma prensa consagrada. Imprimam seus pasquins no Monte Sinai se lhes dá mesmo vontade, folhetinistas de latrina!

Hum. Ah. Orações fúnebres, panfletos condenando-me à fogueira. Bah. Agora se atrevem a parodiar meus Decretos Supremos. Remendam minha linguagem, minha letra, buscando infiltrar-se através dela; chegar até mim de suas tocas. Tapar minha boca com a voz que os fulminou. Recobrir-me com palavra, com figura. Velho truque dos feiticeiros das tribos. Reforça a vigilância dos que são alucinados com poder suplantar-me depois de morto. Onde está a pasta dos anônimos? Aí está, excelência, debaixo da sua mão.

Não é de todo improvável que os dois tratantes escrivães Molas e De la Peña puderam ditar essa troça. A burla mostra o estilo dos dois infames faccionários portenhistas. Se são eles, imolo Molas, depeno Peña. Um de seus infames sequazes pôde aprendê-la de memória. Escrevê-la um segundo. Um terceiro vai e prega o escárnio com quatro percevejos na porta da catedral. Os próprios guardiães, os piores infiéis. Razão de sobra ao patrão. Ante o que vossência diz, até a verdade parece mentira. Não te peço que me adules, Patiño. Ordeno que busques e descubras o autor do pasquim. Deves ser capaz, a lei é um palheiro sem fim, de encontrar uma agulha nesse palheiro. Interroga Peña e Molas até a alma. Senhor, não podem. Estão encerrados na mais completa escuridão desde muitos anos. E por quê? Depois do último Clamor que se interceptou de Molas, excelência, mandei tapar à cal de um canto a outro as claraboias, as brechas das portas, as falhas de taipas e telhados. Sabes que continuamente os presos adestram ratazanas para suas comunicações clandestinas. Até para conseguir comida. Lembre-se que os de Santa Fé estiveram roubando assim as rações dos meus corvos durante meses. Também mandei tamponar todos os buracos e corredores das formigas, os esgotos dos grilos, os suspiros das rachaduras. Escuridão mais escura impossível, senhor. Não têm com quê escrever. Esqueces da memória, tu, memorioso tapado? Pode ser que não disponham de um cabo de lápis, de um pedaço de carvão. Podem não ter luz nem ar. Têm memória. Memória igual à tua. Memória de barata de arquivo, trezentos milhões de anos mais velha que o Homo sapiens. Memória do peixe, da rã, do louro limpando sempre o bico do mesmo lado. O que não quer dizer que sejam inteligentes. Todo o contrário. Podes declarar memorioso o gato escaldado que foge até da água fria? Não, apenas que é um gato medroso. A escaldadura lhe entrou na memória. A memória não recorda o medo. Transformou-se ela mesma em medo.

Tu sabes o que é a memória? Estômago da alma, alguém disse erroneamente. Ainda que no nomear as coisas nunca haja um primeiro. Não há mais que infinidade de repetidores. Só se inventam novos erros. Memória só de um não serve para nada.

Estômago da alma. Que fineza! Que alma hão de ter estes desalmados caluniadores? Estômagos quádruplos de bestas quadrúpedes. Estômagos ruminantes. É aí onde fermenta a perfídia desses sucessivos e incuráveis pícaros. É aí onde cozinham suas caldeiradas de infâmias. De que memórias não vão precisar para se lembrar de tantas trapaças como as que forjaram com o único fim de me difamar, de caluniar o Governo? Memória de masca-masca. Memória de ingeri-digeri. Repetidora. Desfiguradora. Manchadora. Profetizaram converter este país na nova Atenas. Areópago das ciências, das letras, das artes deste continente. O que buscavam na realidade sob tais quimeras era entregar o Paraguai ao melhor arrematante. Os areopagitas estavam a ponto de consegui-lo. Eu os fui tirando do meio. Eu os tombei um a um. Coloquei-os onde deveriam estar. Areópagos a mim! À cadeia, covardes!

Ao réu Manuel Pedro de Peña, papagaio maior do patriciado, eu o desbrasonei. Despendurei-o de seu cabide de heráldica. Enjaulei-o em um calabouço. Aprendeu ali a recitar sem se equivocar desde o A ao Z os cem mil vocábulos do dicionário da Real Academia. Deste modo exercita sua memória no cemitério das palavras. Que não se enferrujem os esmaltes, os metais de seu diapasão falante. O doutor Mariano Antonio Molas, o advogado Molas, vamos, o escrivão Molas, recita sem descanso, até em sonhos, pedaços de uma descrição do que ele chama a Antiga Província do Paraguai. Para estes últimos areopagitas sobreviventes, a pátria continua sendo a antiga província. Não mencionam, ainda que seja por decoro de suas línguas colonizadas, a Província Gigante das Índias, no fim das contas, avó, mãe, tia, parenta pobre do vice-reino do Río de la Plata enriquecido a seu custo.

Aqui usam e abusam de sua ruminante memória não somente os patrícios e areopagitas vernáculos. Também os marsupiais estrangeiros que roubaram o país e embolsaram no estômago de sua alma a recordação de seus latrocínios. Aí está o francês Pedro Martell. Depois de vinte anos de calabouço e outros tantos de loucura, segue teimando com seu caixão de onças de ouro. Todas as noites tira furtivamente o cofre da cova que cavou com as unhas debaixo de sua rede; reconta uma por uma as reluzentes moedas; prova-as com as gengivas desdentadas; volta a colocá-las em sua caixa forte e as enterra outra vez na cova. Tomba na rede e dorme feliz sobre seu tesouro imaginário. Quem poderia se sentir mais feliz que ele? Do mesmo modo viveu nos sótãos por muitos anos outro francês, Charles Andreu-Legard, ex-prisioneiro da Bastilha, ruminando suas lembranças em minha bastilha republicana. Pode-se dizer por acaso que esses gambás sabem que coisa é a memória? Nem tu nem eles sabem. Os que sabem não têm memória. Os memoriosos são quase sempre antidotados imbecis. Além de malvados enganadores. Ou algo pior ainda. Empregam sua memória no dano alheio, mas não sabem fazê-lo sequer em benefício próprio. Não podem ser comparados com o gato escaldado. Memória do louro, da vaca, do burro. Não a memória-sentido, memória-juízo dona de uma robusta imaginação capaz de engendrar por si mesma os acontecimentos. Os fatos acontecidos mudam continuamente. O homem de boa memória não lembra nada porque não esquece nada.

A vaca que minha presumida irmã Petrona Regalada se permite ter no quintal de sua casa se infestou de carrapatos. Mandei que a tratassem como se combatem esse e outros males nas estâncias pátrias: perdendo o gado. Tenho uma só vaca, senhor, e não é minha, mas da minha escolinha de catecismo. Dá justo o copo de leite para os vinte meninos que chegam até a doutrina. Ficará, senhora, sem a vaca e seus alunos não poderão beber nem mesmo o leite do Espírito Santo, que você ordenha para eles enquanto banha suas velas. Ficará sem vaca, sem catecúmenos, sem catequese. O carrapato não comerá só a vaca. Comerá vocês. Invadirá a cidade, que já tem o bastante com sua praga de má gente e cães sem dono. Você não ouve como cresce o raivoso ulular dos uivos que sobe de todas as partes? Sacrifique a vaca, senhora.

Vi em seus olhos que não ia fazê-lo. Mandei um soldado para que talhasse o animal enfermo a baionetadas, e o enterrasse. A ex-viúva de Larios Galván, minha suposta irmã, veio apresentar queixa. Prevaricada do cérebro, a mulher assegurou que, ainda depois de morta, a vaca seguia mugindo surdamente debaixo da terra. Mandei os forenses suíços para fazer a autópsia do animal. Encontraram na entranha uma pedra bezoar do tamanho de uma toranja. Agora a mulher finge que o cálculo cabeludo vale contra todo veneno. Cura enfermidades, senhor. Especialmente o tifo. Adivinha sonhos. Prognostica mortes, entusiasma-se. Assegura, inclusive, que escutou vozes inaudíveis murmurarem à pedra. Ah, loucura, memória ao revés que esquece seu caminho enquanto o percorre. Quem tem em seu cérebro alguma mancha pode sustentar essas teimosias.

Com perdão de vossência, permito-me dizer que eu escutei essas vozes. O granadeiro que deu fim à vaca também. Vamos, Patiño, não caias em desvarios tu também. Perdão, com sua licença, devo dizer-lhe que eu ouvi essas palavras-mugidos, parecidas com palavras humanas. Vozes muito distantes, meio encatarradas, garganteiam palavras. Restos de alguma linguagem desconhecida que não quer morrer totalmente, excelência. Tu és demasiado tonto para ficar louco, secretário. A loucura humana costuma ser astuta. Camaleoa do juízo. Quando a crês curada, é porque está pior. Não fez senão se transformar em outra loucura mais sutil. Por isso, igual à velha Petrona Regalada, tu ouves essas vozes inexistentes em uma carniça. Que linguagem te vem à mente que pode recordar essa bola excrementosa, petrificada no estômago de uma vaca? Com sua licença, algo diz, sua mercê. Capaz que em latim ou em outra língua desconhecida. Não crê o patrão que poderia existir um ouvido para o qual todos os homens e animais falassem um só idioma? A última vez que a senhora Petrona Regalada me permitiu escutar sua pedra, ouvi-a murmurar algo assim como… rei do mundo… Claro, patife, eu devia ter imaginado! Que outra coisa além de realista podia ser essa pedra que ludibriou a viúva. Só falta isso! Que os chapetões, além dos pasquins na catedral, ponham uma pedra de contágio no bucho das vacas.

Tanto mais que a memória falsa, os maus costumes emudecem os fenômenos habituais. Formam uma segunda natureza, assim como a natureza é o primeiro hábito. Esqueça, Patiño, a pedra bezoar. Esqueça tua loucura desse ouvido que poderia compreender todos os idiomas em um só. Insanidades!

Proibi aquela que consideram minha meia irmã essas práticas de bruxaria com que alucina os ignorantes crédulos como ela. Já faz bastante dano ao prender nos rapazinhos que assistem a sua escolinha o carrapato do catecismo. Deixo-a fazer. Mania inofensiva. O Catecismo Pátrio Reformado e a militância cidadã extirparão desses meninos o cisto catequístico quando forem grandes.

A maldita bezoar não impediu que a vaca fosse invadida pelo carrapato, lhe disse quando veio se queixar. Você não a curou, senhora, de seu aturdimento. Não pôde tirar a peçonha da demência do bispo Panés. Menos ainda, aliviar-me a gota quando trouxe aqui sua pedra para esfregá-la sobre minha perna inchada durante três dias seguidos. Se a pedra não serve mais que para repetir à toa essas palavras provenientes de um mundo transmundano, em uma linguagem contranatural que unicamente os orates e aloucados creem escutar, maldito seja para o que serve a pedra!

Você tem também sua pedra, respondeu apontando-me o aerólito. Não a utilizo em crendices como você usa a sua, senhora Petrona Regalada. Acabará lhe nublando o cérebro igual aconteceu com seus outros irmãos. Você sabe que aos seus sempre lhes rondou o fantasma da demência. Espécie de qualidade familiar nos consanguíneos. Enterre você sua pedra de bezoar. Enterre-a em seu quintal. Ponha ao pé de uma cruz-légua. Jogue-a no rio. Desfaça-se dessa tolice. Você não volte a me dar um desgosto como quando, depois de dez anos de separação, soube que você continuava vendo às escondidas seu ex-marido Larios Galván. O que quer desse farsante? Ele pretendeu zombar de você. Antes zombou da Primeira Junta Governativa. Depois do Supremo Governo. O que você quer fazer em plena velhice com esse corrompido indecente? Filhos órfãos? Filhotes bezoares? Eh, quê? Você enterre sua pedra bezoar, como eu enterrei seu ex-marido na cadeia. Banhe suas velas em paz e deixe de patifarias.

E se lhe mudou a vista. Peculiar astúcia da demência quando finge um firme sentido exterior. Começou a olhar para dentro buscando se esconder de minha presença na malvada taciturnidade dos Franca. Ah, malditos!

Veja, senhora Petrona Regalada, de um tempo para cá anda me enrolando os cigarros mais grossos que de costume. Tenho que desenrolá-los. Deixá-los fininhos de tripa. De outro modo, impossível fumá-los. Fabrique-os da grossura deste dedo. Enrole-os em uma só folha de tabaco encerado, bem seco. O que menos irrita os pulmões. Responda. Não fique calada. Estou me dirigindo a uma estaca? Você perdeu a fala além do juízo? Olhe-me. Veja. Fale. Girou a cabeça. Me olha com a expressão de certos pássaros que não têm outro rosto. O seu, extraordinariamente parecido com o meu. Dá a impressão de que está aprendendo a ver, vendo pela primeira vez um desconhecido por quem não sabe ainda se sentir respeito, desprezo ou indiferença. Me vejo nela. Espelho-pessoa, a velha Franca Velho me devolve minha aparência vestida de mulher. Por cima dos sangues. Que eu tenho a ver com eles? Confabulações de casualidade.

Há muita gente. Há mais rostos ainda, pois cada um tem vários. Há pessoas que levam um rosto durante anos. Pessoas simples, econômicas, poupadoras. Que fazem com os outros? Guardam. Seus filhos os usarão. Também acontece que às vezes seus cães os põem. Por que não? Um rosto é um rosto. O do Sultão se parecia muito com o meu nos últimos tempos, sobretudo um pouco antes de morrer. Parecia tanto a cara do meu cão à minha como a desta mulher que está parada diante de mim, mirando-me, parodiando minha figura. Ela já não terá filhos. Eu já não terei cães. Neste momento nossos rostos coincidem. Pelo menos o meu é o último. Com levita e tricórnio, a velha Franca Velho seria minha réplica exata. Haveria que ver como se poderia usar esse casual parecido… (o resto da frase queimado, ilegível). Fábula para rir melhor!

Aqui a memória não serve. Ver é esquecer. Essa mulher está aí, imóvel, esperando-me. O não-rosto, todo inteiro, caído para a frente. Deseja algo? Não deseja nada. Não deseja a mais ínfima coisa deste mundo, salvo o não-desejo. Mas o não-desejo também se cumpre se os não-desejantes são turrões.

Você entendeu como me deve enrolar os cigarros daqui por diante? A mulher moveu-se violentamente para fora de si mesma. A cara lhe ficou nas mãos. Não sabe o que fazer com ela. Da grossura deste dedo, eh! Enrolados em uma única folha de tabaco. Encerado. Seco. Os que melhor pitam até que o fogo chega muito perto da boca. Cálido o alento que escapa com a fumaça. Você me entendeu, senhora Petrona Regalada? Ela move os lábios pregados. Sei em que está pensando, despelada viva pelas lembranças.

Desmemória.

Não se separou de sua pedra bezoar. Guarda-a escondida sob o nicho do Senhor da Paciência. Mais poderosa que a imagem de Deus Ensanguentado. Talismã. Gradação. Plataforma. Último patamar. O mais resistente. Sustenta-a no lugar da constância. Lugar onde já não se precisa de nenhuma classe de auxílio. A obsessão se fundamenta ali. A fé se apoia toda inteira em si mesma. Que é a fé senão crer em coisas de nenhuma verossimilhança. Ver por espelho no escuro.

A pedra-ruminante tem sua própria vela. Chegará a ter seu próprio nicho. Talvez com o tempo, seu santuário.

Frente à pedra bezoar da que consideram minha irmã, o meteoro tem ainda, deixará de ter alguma vez?, o sabor do improvável. E se o mundo mesmo não fosse senão uma espécie de bezoar? Matéria de excremento, cabeluda, petrificada no intestino do cosmos.

Minha opinião é… (queimada a borda do fólio)… Em matéria de coisas opináveis todas as opiniões são piores…

Mas não é isto que queria dizer. Nuvens se amontoam sobre minha cabeça. Muita terra. Pássaro de longo bico, não tiro bolinhas da vasilha. Sombra, não tiro sombras dos buracos. Sigo dando voltas de vagabundo como aquela noite atormentada que me caiu no lugar da perda. Do deserto acredita saber algo. Dos cães, um pouco mais. Dos homens, tudo. Do demais, a sede, o frio, traições, enfermidades, não me faltou nada. Mas sempre soube o que fazer quando devia obrar. Que eu me lembre, esta é a pior ocasião. Se uma quimera, estridulando-se no vazio, pode comer segundas intenções, segundo dizia o compadre Rabelais, estou bem comido. A quimera ocupou o lugar de minha pessoa. Tendo a ser “o quimérico”. Piada famosa que levará meu nome. Procura a palavra “quimera” no dicionário, Patiño. “Ideia falsa, desvario, falsa imaginação”, diz, excelência. Isso vou sendo na realidade e no papel. Também diz, senhor: “Monstro fabuloso que tinha cabeça de leão, corpo de cabra e cauda de dragão”. Dizem que isso fui. Acrescenta o dicionário ainda, excelência: “Nome de um peixe e de uma borboleta. Pendência. Rinha”. Tudo isso fui, e nada disso. O dicionário é um ossuário de palavras vazias. Se não, pergunte a De La Peña.

As formas desaparecem, as palavras ficam, para significar o impossível. Nenhuma história pode ser contada. Nenhuma história que valha a pena ser contada. Mas a verdadeira linguagem não nasceu ainda. Os animais se comunicam entre eles, sem palavras, melhor que nós, ufanos de havê-las inventado com a matéria-prima do quimérico. Sem fundamento. Nenhuma relação com a vida. Sabes tu, Patiño, o que é a vida, o que é a morte? Não; não sabes. Ninguém sabe. Não se soube nunca se a vida é o que se vive ou o que se morre. Não se saberá jamais. Além do mais, seria inútil saber, admitido que é inútil o impossível. Teria que haver na nossa linguagem palavras que tenham voz. Espaço livre. Sua própria memória. Palavras que subsistam sozinhas, que levem o lugar consigo. Um lugar. Seu lugar. Sua própria matéria. Um espaço onde essa palavra suceda igual a um feito. Como na linguagem de certos animais, de certas aves, de alguns insetos, muito antigos. Porém, existe o que não há?

Depois daquela noite de tormenta, na luz morrediça da aurora saiu a meu encontro um animal em forma de cervo. Um chifre no meio de sua fronte. Pelagem verde. Voz em que se misturava o alento da trombeta e o suspiro. Me disse: Já é hora de que o Senhor volte à terra. Dei-lhe uma paulada no focinho, e segui adiante. Me detive ante o armazém “Não há o que não há” do nosso espião Orrego, que abria as portas do local à luz de um candeeiro. Nem ele me reconheceu no mendigo enlameado que entrava em seu estabelecimento quando começavam a cantar os galos. Pedi-lhe que me servisse um copo de cana. Poxa, companheiro, tão cedo lhe despertou a sede mesmo com toda a água que caiu à noite. Joguei sobre o balcão uma macuquina corroída que desbaratou no chão. Enquanto se agachava o merceeiro, saí. Sumi na cerração.

Excelência, um emissário desembestado trouxe esse ofício do comandante de Villa Franca:

Suplico que se me permita levantar um breve detalhe do modo como temos trabalhado na celebração do ato das exéquias de nosso Supremo Senhor. No dia da véspera fez-se iluminação na praça e em todas as casas desta vila.

No dia 18 celebrou o pai padre missa cantada solene pela saúde, êxito e felicidade dos indivíduos que compõem o novo Governo de fátuo provisório e único. Acabada a missa, publicou-se a Ata e com vivas exclamações de regozijo foi recebida e obedecida. Eu, como cabeça desta vila, prestei juramento. Fez-se uma breve salva de três fuzis em meio aos repiques, e se cantou um solene Te-Demus.

Nesta noite repetiu-se a iluminação.

No dia 19 celebraram-se as honras fúnebres. Levantou-se um cúmulo de três corpos revestidos de espelhos. Ante ele colocou-se uma mesa coberta com os alvos panos dos altares, que o pai padre cedeu emprestados pela assinalada ocasião. Sobre uma almofada de cetim preto cruzavam-se um bastão e uma espada, distintivos do poder soberano. Estava o cúmulo iluminado por oitenta e quatro candeias, uma por cada ano de vida do Supremo Ditador. Muitos, para não dizer todos, notaram sua aparição entre os reflexos que se multiplicaram sem término à semelhança de sua infinita proteção paternal.

No 20 se cantou uma vigília solene, e na missa o padre cura predicou a oração fúnebre expondo por tema: Que o Excelentíssimo Supremo finado Ditador havia desempenhado não só as obrigações de um Fiel Cidadão, mas também de um Fiel Padre e Soberano da República. Porém a oração ficou incompleta por causa de não poder a multidão nem o padre conter o pranto que, silencioso a princípio, rebentou em descompassada lamentação. O predicador desceu do púlpito banhado em lágrimas.

Ao redor tudo era gemidos, soluços, lamentos dolorosos. Muitos arrancavam os cabelos com gritos de profunda dor. Almas paraguaias em sua máxima intensidade. O mesmo com a apreciável quantidade de para mais de vinte mil índios que chegaram de ambas margens para celebrar suas cerimônias funerárias diante do templo, misturados com a multidão. A agitação que se sentiu ultrapassa qualquer descrição.

Nossas curtas faculdades não nos permitiram consagrar mais solenidade à memória do finado Ditador. Por uma parte, a desolação nos tomou de assalto. Por outra, nos sentimos inundados de consolo; nós nos felicitamos quando parece ou se representa em nossas sessões da presença do Supremo Senhor.

Até aqui escrevia minha pluma trêmula no 20, até as seis da tarde. Porém desde esta manhã muito cedo

começaram a circular rumores de que O Supremo vive ainda; isto é, que não morreu e que, portanto, não existe ainda um Governo provisório de fátuo.

Será possível que esta terrível comoção tenha alterado desde a raiz o sentido do certo e do incerto?

Suplicamos a V. S. que nos tire desta horrível dúvida que nos suspende o alento.

Responda ao comandante de Villa Franca que não morri ainda, se estar morto significa jazer simplesmente debaixo de uma lápide onde algum idiota brincalhão escreverá um epitáfio ao estilo de: Aqui jaz o Supremo Ditador / para memória e constância / da Pátria vigilante defensor…, etecetera, etecetera.

Lápide será minha ausência sobre este pobre povo que terá que seguir respirando sob ela sem ter morrido porque não pôde nascer. Quando isto acontecer, posto que não sou eterno, eu mesmo mandarei comunicar-te a notícia, meu estimado Antônio Escobar.

De que data é o ofício? De 21 de outubro de 1840, excelência. Aprende, Patiño: eis aqui um paraguaio que se antecipa aos acontecimentos. Meta teu ofício pelo olho da fechadura de um mês ainda não chegado. Salta por cima dos embaralhamentos do tempo. O bom é encontrar um tempo para cada coisa. Algo que não se detenha. Que água de rio tem antiguidade? É possível que gente como Antônio Escobar conheça com todo rigor algo que não aconteceu ainda? Sim. É possível. Não há coisa que já não tenha acontecido. Duvidam mas têm certeza. Adivinham com seus simples entendimentos que a lei é simbólica. Não tomam tudo literalmente como os que falam uma linguagem enrolada.

Eu não afirmo: Esta geração não passará até que tudo isto se faça. Eu afirmo: Depois desta geração virá outra. Se não estou EU, estará ELE, que também não tem antiguidade.

Ah, com respeito ao ofício de Escobar, expresse-lhe meu agradecimento pelas lúcidas exéquias. Diga-lhe que as segundas não sejam tão chuvosas; que as arrancadas de cabelos não sejam tão copiosas. Não tens necessidade, meu estimado Escobar, de levantar “cúmulos” iluminados, pois minha idade não se mede por candeias. Podes poupar este gasto em minha homenagem. Tampouco revesti-los com espelhos que dão uma visão falsa das coisas. Esses espelhos devem ser os que foram tomados dos correntinos há anos, durante o cerco de sua cidade. Devolva-os a seus donos, que desde então não sabem onde põem suas caras caídas de vergonha.

Outra coisa, Escobar. Faz-me saber de imediato, antes que se esfriem minhas cinzas, quem assinou a circular que te notificou minha morte e a instalação disso que chamas Governo provisório “de fátuo”. A expressão que corresponde é de facto, que quer dizer “de fato”. Ainda que de fato o que há nesse país é uma cambada de fátuos. Por isso que no teu ofício erras e acertas ao mesmo tempo.

Diga-me, Patiño… Sim, excelência. Sabes algo acerca disso? Nem meia palavra, senhor. Averigua-o um pouco. Não nos cairia mal a nós dois nos inteirarmos do que acontece. Incômodo estar vivo/morto ao mesmo tempo. Não se preocupe, excelência. Já não me preocupo; por isso ocorrem essas coisas. Tens alguma suspeita de alguém em particular? Nenhuma, senhor. Nunca ninguém avançou tanto. Não sei, excelência, quem será, quem pode ser o culpado. A verdade, excelentíssimo senhor, é que dentro do que posso saber não sei nada. Casualmente por um casual, desta vez nem sequer posso suspeitar de ninguém, indivíduo, grupo ou facção. Se uma nova conspiração está em marcha depois de vinte anos de paz pública, de respeito e acatamento ao Supremo Governo, prometo-lhe que não escaparão os culpados ainda que se escondam debaixo da terra. Deixa de cutucar as fossas nasais. Perdão, excelência. Eia! Basta já de andar te enquadrando a cada momento. Devo repetir isso todos os dias? Tuas molhadelas com a palangana acabarão por transformar o piso em um pântano. Nos afogaremos os dois neste lodaçal antes que nossos inimigos se deem o gosto de nos incinerar na praça. Deus nos guarde, excelência. Não é Deus quem te livrará dessas moléstias. Quando estamos trabalhando, também te dei ordens uma infinidade de vezes, não uses tanto senhoria, vossência, vossa mercê, sua excelência, todas essas palermices que já não são mais do estilo de um Estado Moderno. Menos ainda neste crônico estado de incomunicação que nos separa ao mesmo tempo que nos une sem hierarquia visível. Mais, se havemos de ser em breve companheiros no cinerário da praça de Armas. Por agora usa o senhor, se necessitas invocar-me a qualquer custo. Não te aproximará isso mais de mim ainda que te arrebentes. Enquanto eu dito tu escreves. Desaparecemos os dois finalmente no lido/ escrito. Só em presença de terceiros emprega o tratamento adequado. Pois, isso sim, havemos de guardar dignamente as formas enquanto sejamos figuras visíveis. Palavras correntes da linguagem geral.

Voltemos ao panfleto encontrado esta manhã na porta da catedral. Onde está? Aqui, senhor. Quando cutucas os cornetos com a caneta respingas toda vez sobre o folheto. Já estás a ponto de borrar sua formosa letra. Entregue-me. Os gachupines ou portenhistas que pariram este engendro não caçoaram de mim, senão deles mesmos. Comam os cupins. Mais eu rio da amalucada segurança de seus anônimos. Este papel não vale suas orelhas. Quem se cobre debaixo de uma folha duas vezes se molha. Ainda que se cubram debaixo de uma selva inteira de pasquins, igualmente se molhariam em suas próprias urinas. Miserável descendência daqueles usurários, comerciantes, acumuladores, vendeiros, que vociferam de suas vitrines: Cagamos sobre a pátria e sobre todos os patriotas! Na republiqueta dos paraguaios nós cagamos! Cagavam em seu medo. Em sua merda foram enterrados. Daquela seborreia saiu essa diarreia. Anófeles terciários. Zumbam pelo traseiro, não pela trompa, como todo mosquito. Neste caso, senhor, buscarei com fina vontade até nos papéis usados dos banheiros… Morda a língua, truão. Eu te proíbo que te atrevas a jogos sujos de palavras. Não trates de imitar as bufonadas latrinárias desses carapanãs. Peço humildemente perdão a Sua Mercê por minha grosseria, ainda que involuntária irreverência! Nunca me permiti nem me permitirei faltar no mais mínimo respeito devido a nosso Supremo Senhor.

Deixa de seguir choramingando. Empenha-te mais em caçar o pérfido escrivão. Vejamos, Patiño, não te ocorre que os padres, o próprio provisor, poderiam ser os autores? Com os padres nunca se sabe, senhor. Tecem muito fino, muito cingido. A letra e até a assinatura do pasquim, tais quais às suas, senhor. Ainda que mal tiro seria para eles se meterem nesses negócios do peje-vigüela, agora que estão melhor que nunca. Não lhes convém um novo Governo de gente indo e vindo. Se acabará sua bigua salutis. Bem dito, Patiño. Eu te coroo rei das inteligências. Eu te legarei meu vaso de noite. Durante o dia, agora que nos atacou de novo a época miserável, tu o colocarás sobre sua fronte. Durante a noite devolverás a coroa de alabastro a seu lugar ordinário, de modo que te sirva duas vezes em usos distintos e distantes. O certo, senhor, é que a realidade mudou de lugar. Quando li o pasquim senti que um pé pisava o solo, o outro o ar. Exatamente é o que te sucederá. Só sei, excelência, que removerei céu e terra em busca dos culpados. Prometo-lhe que hei de encontrar o pelo em um buraco sem fundo. Não corras atrás dos pelos-fêmeas unicamente, segundo teu costume. Não me saias fazendo como o outro que abriu de noite um armário em vez de uma janela. Vir logo para me dizer que está escuro e fede a queijo por cheirar onde não deves, por não buscar onde deves. Em menos de três dias hás de levar o culpado ao tronco. Dar-lhe sua porção de cartucho e bala. Quem quer que seja. Ainda que seja O Supremo.

Farás falar até os mudos do Tevegó que, segundo os pasquins, já andam de quatro. Parem filhos mudos com cabeças de cães-micos. Sem língua. Sem orelhas. Conjunto de patranhas, superstições, embustes, como os que escreveram os Robertson, os Rengger, esses ressentidos, esses pilantras, esses ingratos. O que aconteceu com o povo de Tevegó é verdade, senhor. Ainda que mintam os pasquins, isso é verdade. Coisa de não ver e não crer nem vendo com meus olhos! Eu tampouco quis crer até que por sua ordem, senhor, fomos investigar o caso com o comissionado de Kuruguaty, Dom Francisco Alarcón, e um destacamento dos efetivos de linha dessa região.

Depois de três dias com suas noites, cortando caminho, chegamos à prisão do Tevegó com a saída do sol. Demasiado silêncio. Nenhum sinal de vida. Lá está!, disse o baqueano. Só depois de um longo tempo, forçando muito os olhos, vimos a população plantada no campo. Às escuras ainda porque os raios do sol não entravam nesse lugar que havia levado seu lugar a outro lugar, por dizer com suas palavras, senhor. Não há outro modo de explicar essa coisa muito estranha que ali se formou, sem que se possa saber o que houve. Lástima não haver tido nesse momento seus óculos de ver-longe. Seu aparato-estreleiro. Ainda que pensando bem, talvez para ver isso não tivesse funcionado. Tirei o espelhinho que sempre levo no bolso para sinalizar aos companheiros de viagem. Chispou um momento e se apagou quando seu reflexo chocou contra esse ar parado dentro da baixa. No povoado-penitenciário do Tevegó não se pode entrar, excelência. Como que não? Lá entraram sem muitas firulas os criminosos, ladrões, vadios, desocupados, prostitutas, os conspiradores que se salvaram do fuzilamento do ano 21. Entraram os primeiros correntinos que mandei capturar em suas invasões ao Apipé, a Yasyretá, a Santa Ana, a Candelaria. Entraram até mulatos e negros. Razão que lhe sobra, excelência. Digo mais, que não se pode entrar agora. Não porque não se possa senão porque se tarda. Tratando-se de ti, que estando em serviço caminhas de costas, é natural. Entrar ali não é entrar, senhor. Não há arames, nem paliçadas, trincheiras de plantas nem valetas. Nada mais que terra cinza e pedras. Pedras chatas, peladas, até de um palmo, marcando a linha onde acaba o verde da relva e dos pantanais. Do outro lado desta marca, tudo cinza-tambaú. Até a luz. Luz queimada que larga sua cinza no ar e aí fica quieta, pesada-leve, sem subir nem baixar. Se há gente lá longe, não se sabe se é gente ou pedra. O único é que se são gente estão aí sem se mover. Negros, pardos, mulatos, homens, mulheres, meninos, todos cinzas, cinzos-tanimbulos, como lhe explicar, senhor, não da cor de sua pedra-aerolito que é negra e não reflete a luz, senão mais como essa pedra arenosa das barrancas quando há muita seca ou dessas pedronas que rolam pelas saias das serras. Esses não podem ser os destinados, disse Dom Francisco Alarcón. Onde está então a custódia? Veja, Don Tikú, disse o baqueano, se são pedras não precisam de custódia. Os soldados riram sem vontade. Depois vimos isso. Capaz que só críamos que víamos. Porque lhe digo, senhor, é coisa de ver e não crer.

(No caderno privado*)
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* Livro de comércio de tamanho descomunal, dos que O Supremo usou desde o começo de seu governo para registrar, de punho e letra, até o último real, as contas da tesouraria. Nos arquivos foram encontradas mais de uma centena desses Livros Maiores, com mil páginas cada um. No último deles, que apenas começou a ser usado nas anotações das contas reais, apareceram outros irreais e enigmáticos. Somente muito depois se descobriu que, até o final da sua vida, O Supremo havia escrito nestas folhas, desconexas e incoerentes, fatos, ideias, reflexões, frequentes e quase maníacas observações sobre os mais distintos temas e assuntos; os que no seu juízo eram positivos na coluna do Crédito; os negativos, na coluna do Débito. Deste modo, palavras, frases, parágrafos, fragmentos, se desdobram, continuam, se repetem ou se invertem em ambas colunas à procura de um equilíbrio imaginário. Lembram, de certa forma, as anotações de uma partitura polifônica. Sabe-se que O Supremo era bom músico; ao menos excelente violista, e que tinha presunções de compositor.

O incêndio originado em seu quarto, uns dias antes de sua morte, destruiu grande parte do Livro de Comércio, junto com outros inventários e papéis que ele costumava guardar nos cofres fechados a sete chaves. (N. do Compilador).
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Meu amanuense meio mil-e-uma-noiteiro pôs para esquentar seu azougue. Busca por todos os meios me fazer perder tempo, desvariar a atenção que me ocupa no principal. Agora sai com a graça de uma estranha história dessa gente castigada que migrou para alguma parte desconhecida permanecendo no mesmo lugar sob outra forma. Transformada em gente desconhecida que formou ali sua ausência. Animais. Cantos rodados. Figuras de pedra. O que chamam endríagos. Patiño tudo imita. Me viu praticar para mim a transmutação do azougue. A matéria mais pesada do mundo se torna mais leve que o fumo. Logo ao topar com a região fria, ao ponto, coalha e volta a cair como esse licor incorruptível que tudo penetra e corrompe. Suor eterno o chamou Plínio, pois apenas há coisa que se possa gastar. Perigosa conversação com criatura tão atrevida e mortal. Ferve, se dispersa em mil gotículas, e por menores que sejam não se perde uma, senão que todas voltam a se juntar, sendo o azougue o elemento que separa o ouro do cobre é também o que dobra os metais, mediador dessa junção. Não se parece com a imaginação, mestra do erro e da falsidade? Tanto mais embusteira quanto não o seja sempre. Porque seria regra infalível de verdade se fosse infalível de mentira.

Por acaso o fide-indigno só mente pela metade. Não consegue fundir o azougue dos espelhos. Carece do esquecimento suficiente para formar uma lenda. O excesso de memória lhe faz ignorar o sentido dos fatos. Memória de verdugo, de traidor, de perjuro. Separados de seu povo por acidente ou por vocação, descobrem que devem viver em um mundo feito de elementos alheios a eles mesmos com os quais creem confundir-se. Creem-se seres providenciais de um populacho imaginário. Ajudados pelo azar, às vezes se entronizam na idiotice desse populacho tornando-o ainda mais imaginário. Migrantes secretos estão e não estão onde parecem estar. E custa a Patiño subir a encosta do contar e escrever ao mesmo tempo; ouvir o son-ido do que escreve; traçar o signo do que escuta. Acordar a palavra com o sonido do pensamento que nunca é um murmúrio solitário por mais íntimo que seja; menos ainda se é a palavra, o pensamento do dictare. Se o homem comum nunca fala consigo mesmo, o Supremo Ditador fala sempre aos demais. Dirige sua voz diante de si para ser ouvido, escutado, obedecido. Ainda que pareça calado, silencioso, mudo, seu silêncio é de mando. O que significa que em O Supremo há pelo menos dois. O Eu pode desdobrar-se em um terceiro ativo que julgue adequadamente nossa responsabilidade em relação ao ato sobre o qual devemos decidir. Em meus tempos era um bom ventríloquo. Agora nem sequer posso imitar minha voz. O fide-indigno, pior. Não aprendeu ainda seu ofício. Terei que ensiná-lo a escrever.

De que falavas, Patiño? Da gente do povoado de Tevegó, senhor. Custa muito ver que os vultos não são pedra, mas gente. Esses vagos, desocupados, conspiradores, prostitutas, migrantes, vira-casacas de todo pelo e marca, que em outros tempos Sua Excelência destinou àquele lugar, também já não são mais gente, e se há de se desconfiar do que se vê. Vultos não mais. Não se movem, senhor; ao menos não se movem com movimento de gente, e se casualmente me equivoco, seu movimento há de ser mais lento que o da tartaruga. Um dizer, excelência: daqui de onde eu estou sentado até a mesa onde Sua Senhoria tem a santa paciência de me escutar, por exemplo, um vulto desse tartarugal de gente tardaria a velhice de um homem para chegar, se é que muito se apressa e chega. Porque esses vultos ao fim e ao cabo não vivem como cristãos. Devem ter outra classe de vivemento. Engatinham parados no mesmo lugar. Vê-se que não podem levantar as mãos, a espinha, a cabeça. Lançaram raízes no solo.

Como lhe dizia, excelência, toda essa gente semeada assim ao varrer no campo. Nenhum ruído. Nem o vento se ouve. Não há ruído nem vento. Grito de homem ou mulher, choro de criatura, ladrido de cão, o menor sinal. Para mim, essa gente não entende nada do que lhe acontece, e em verdade não lhe acontece nada. Nada mais que estar aí sem viver nem morrer, sem esperar nada, afundando-se cada vez um pouco mais na terra pelada. Frente a nós um chircal que antes devia ser um montezinho usado como latrina, cheio de sabugo de milho que você sabe, senhor, como os que usam nossos campesinos quando vão ao banheiro. Só que as manchas nesses sabugos brilhavam como o brilho dourado dos chanfalhos.

Esta gente não está morta; esta gente come, disse o comissionado Tikú Alarcón. Isso era antes, disse o baqueano. Não vimos nenhum milharal perto. Desperdícios, isso sim, aos montes. Trapos secos, muitas cruzes entre os matagais também secos. Nenhum pássaro, nenhum louro milheiro, nenhuma rolinha. Um gavião-taguató se jogou lá de cima contra o ar duro que tapava o povoado. Rebateu como contra uma placa e afastou dando voltas de bêbado, até que por fim caiu perto de nosso grupo. Tinha a cabeça partida e os montes de espuma saíam fervendo pela buraqueira.

Vamos vigiar mais, disse Tikú Alarcón. Os soldados desmontaram dos cavalos para recolher os merdugos dourados. Carregaram em suas mochilas como se fossem apenas sabugos de ouro. Tudo pode suceder, disse um. Demos a volta ao redor. De todas as partes se via o mesmo. Os vultos nos mirando de longe; nós os víamos meio borrados pela fumaceira. Um dizer, eles desde um tempo de antes; nós desde o tempo de agora sem saber se nos viam. Uma pessoa sabe quando seu olhar cruza com o de outro, não é, excelência? Bom, com essa gente, nem notícia, nem o menor sinal para saber ou não saber.

Chegou o meio-dia, já tínhamos os olhos secos de tanto olhar; cozidos pela luz do sol rebatendo contra a sombra que estava atrás. Meio mortos de sede porque em várias léguas aí em volta todos os rios e canais estavam sem água desde há muitíssimo tempo. Isso também se notava. O povoado ia escurecendo como se dentro já estivesse crescendo a noite, e era somente que a sombra se tornava mais espessa.

Há que se ter paciência, disse o baqueano. Sabendo esperar, alguém viu lá uma função patronal dos negros no dia de Três Reis. Também a viu meu avô Raymundo Alcaraz, porém ele esteve aqui vigiando por uns três meses. Contava que até conseguiu ver um ataque de índios mbayás, quando andavam saqueando por estes lados com os portugueses. Para ver há que se ter paciência. Há que se mirar e esperar meses, anos, se não mais. Há que se esperar para ver.

Eu vou vigiar dentro, disse o comissionado, descendo do cavalo. Para mim, que esses filhos-do diabo não são, mas se fazem. Cuspiu e entrou. Ao cruzar a linha entre o verde e o seco não o vimos mais. Entrou e saiu. Para mim, entrou e saiu. Para os outros também. Um dizer, indo-vindo. Nem o catarro que escarrou havia secado quando voltou. Porém voltou feito um ancião, agachado até o chão, a ponto de engatinhar também. Buscando a fala perdida, disse o baqueano.

Tikú Alarcón, o comissionado Francisco Alarcón, homem jovem entrou e saiu homem velho de uns oitenta anos pelo menos; sem cabelo, sem roupa, mudo, apequenado mais que um anão, dobrado pela metade, pendurando-lhe o couro cheio de rugas, pele escamosa, unhas de lagarto. Que lhe aconteceu, Dom Tikú? Não respondeu, não pôde fazer o menor gesto. Envolvemo-lo em um poncho e o montamos atravessado sobre o cavalo. Enquanto os soldados o atavam à montaria, dei uma olhada no povoado. Me pareceu que os vultos dançavam em quatro patas o baile dos negros de Laurelty ou de Campamento-Loma. Este sim podia ser um engano dos olhos cheios de lágrimas. Regressamos como depois de um enterro. O morto vinha vivo conosco.

Quando chegamos a Kuruguaty, o comissionado entrou engatinhando em sua casa. Veio todo o povo para ver o sucedido. Mandou-se chamar o padre pároco de San Estanislao e curador dos xexueños de Xexuí. Missa, procissão, pedidos, promessas. Não houve caso; nada podia remediar o dano. Provei o recurso dos guaykurúes: dei um puxão nos cabelos de Dom Tikú. A cabeleira ficou nas minhas mãos mais pesada que um pedaço de pedra. Um profundo odor de coisa enterrada.

Mandou-se chamar Artigas, que dizem que sabe curar com ervas. O general dos orientais veio de sua chácara trazendo uma carroça de ervas de todas as classes. Caixinhas de mezinhas. Um pote de Água-de-anjos de forte odor, destilada de muitas flores diferentes como as de laranjeira, jasmim e murta. Viu e tratou o enfermo. Fez por ele tudo o que se sabe que sabe fazer o asilado oriental. Não lhe pôde sacar uma só palavra, que digo, excelência, um só som da boca. Não lhe pôde meter uma gota de mezinha na junção dos lábios feitos já de pedra. O comissionado, subiam-no a seu catre. Sem saber como, já estava outra vez no chão em quatro patas como os de lá. Esfregaram-lhe seis tachos de cera negra. Dom José Gervasio Artigas mediu o espaço que vai dos dedos de uma mão à outra, que é a mesma distância que há dos pés à cabeça. Porém, encontrou que a fileira correspondia a homens diferentes. O ex-protetor dos orientais moveu a cabeça. Este não é meu amigo Dom Francisco Alarcón, disse. E então quem é?, perguntou o padre. Não sei, disse o general, e voltou a sua chácara.

Coisa de maus espíritos!, encrespou-se o padre xexueño. Houve novos pedidos, procissões. A congregação levou à rua a imagem de São Isidoro Lavrador. Tikú Alarcón seguia envelhecendo a quatro patas, cada vez mais duro. Alguém quis sangrá-lo. A lâmina da faca quebrou ao tocar a pele do velho, que também ia ficando cada vez mais quente que pedra de forno.

Há que se queimar o Tevegó!, correu a voz pelo povoado. Ali vive o Mal! Isso é o inferno! Bom, então, disse mansamente Laureano Benítez, o irmão mais velho da congregação, se este santo homem pôde sair e voltar do inferno, a mim me parece que é preciso lhe fazer um nicho. Já o comissionado não tinha nem a altura do senhor São Blas.

No dia seguinte, Tikú Alarcón morreu na mesma posição, mais velho que um lagarto. Foi preciso enterrá-lo em um caixão de criança. Eia, basta já, deslinguado palavrório! Falas como os pasquins. Perdão, excelência, eu fui testemunha da história; trouxe a instrução sumária levantada pelo juiz da Villa del Kuruguaty e o ofício do comandante Fernando Acosta, da Villa Real de la Concepción. Quando vossência regressou do Quartel do Hospital rasgou os papéis sem ler. O mesmo aconteceu, senhor, com o informe sobre a misteriosa pedra redonda encontrada nas escavações das serras de Yariguaá pelo milhar de presos políticos que vossência enviou sob custódia para trabalhar nessas canteiras. Sucederam ambos fatos ao mesmo tempo? Não, excelência. A pedra da serra de Yariguaá ou Silla-del-Viento foi encontrada faz quatro anos, depois da grande colheita de 36. O do Tevegó não faz um mês, pouco antes de que vossência se desgraçasse no acidente. Eu ordenei que me remetessem cópia fiel de todos os signos que estão lavrados na pedra. Assim se fez, excelência, porém você rasgou a cópia. Porque estava mal feita, espertalhão! Ou acha que não sei como são essas inscrições rupestres? Enviei instruções de como se devia efetuar a cópia em escala do petróglifo. Medição de suas dimensões. Orientação astronômica. Pedi amostras do material da pedra. Sabes o que teria sido encontrar ali os vestígios de uma civilização de milhares de anos? Envia de imediato um ofício ao comandante da região de Yariguaá ordenando-lhe que me envie a pedra. Não custará mais trabalho que ter trazido o aerólito oitenta léguas do interior do Chaco. Parece-me, excelência, que usaram a pedra de Silla-del-Viento na construção do novo quartel da região. Que a tirem de lá! E se a quebraram em pedaços para armar os cimentos, senhor? Que juntem os pedaços! Vou estudá-los eu mesmo no microscópio. Determinar a antiguidade, porque as pedras sim a têm. Decifrar o hieróglifo. Sou o único que pode fazê-lo neste país de cretinos sabidões.

Outro ofício ao comandante de Villa Real. Ordenar-lhe que com os efetivos de linha sob seu mando proceda a desmantelar a colônia penitenciária do Tevegó. Se resta algum sobrevivente, enviá-lo acorrentado com segura custódia. Que acabas de balbuciar? Nada de particular, excelência. Só penso que me parece ser mais fácil trazer a pedra com seus milhares de anos e milhares de arrobas, que a essa gente do Tevegó.

Vamos ao que importa no momento. Recomecemos o ciclo. Onde está o pasquim? Em sua mão, excelência. Não, segredário burrocrata. No pórtico da catedral. Pregado sob quatro tachinhas. Um grupo de granadeiros o retira à ponta de sabre. Levam-no à comandância. Te dão aviso. Quando o lês ficas media res ao ar vendo já a fogueira acendida na praça, a ponto de converter-nos a todos em tições. Traz-me o papel com olhos de carneiro degolado. Aqui está. Não diz nada. Não importa o que diga. O que importa é o que está por trás. O sentido do sem-sentido.

Vá começar a rastrear a letra do pasquim em todos os expedientes. Fichários de acordos, desacordos, contra-acordos. Comunicações internacionais. Tratados. Notas reversais. Letras remissórias. Todas as faturas dos comerciantes portugueses-brasileiros, orientais. A papelada de sisa, dízimo, cotização. Contribuição frutuária. Estanco, vendagem, ramo de guerra. Registros de importação-exportação. Guias de embarque remetidos-recebidos. Correspondência íntegra dos funcionários, do mais baixo ao mais alto nível. Cifrados de espias, observadores, agentes dos distintos serviços de inteligência. Remessas de contrabandistas de armas. Tudo. O mais mísero pedaço de papel escrito.

Entendeu o que te mando fazer? Sim, excelência: devo buscar o molde da letra do pasquim catedralício, buscar seu pelo e marca em todos os documentos do arquivo. Ao fim vás aprendendo a maneira de falar sem andar sob muitas nuvens. Não te esqueças tampouco de revisar intelixamente os nomes dos inimigos da Pátria, do Governo, fiéis amigos de nossos inimigos. Prenda o crapuloso intempestivo dos muitos aturdidos que zumbam pelas ruas do Paraguai, segundo clama em sua proclamação meu patrioteiro tio o frei Bel-Asco. Caça o culicídeo. Esturrica-o em sua vela definitiva. Enterra-o em suas próprias fezes. Faz o que te ordeno. Entendeste? Pois mãos à obra. Desça da lua. Só que, excelência… Que foi agora? Que o trabalho vai levar certo tempo, nada mais. Há uns quantos vinte mil fichários no arquivo. Outros tantos nas secretarias do judiciário, comissariados, delegações, comandâncias, postos fronteiriços e demais. Fora os que estão à mão em trâmite de despacho. Umas quinhentas mil folhas pouco mais ou menos no total, senhor. Sem contar as que se perderam por tua incúria, mestre da desordem, do desleixo, do abandono. Não perdeste as mãos, só porque te fazem falta para comer. Eu faço o que posso, excelência, digo isso com todo o respeito, minha vontade não se esfria no serviço, e se Sua Mercê me ordena, encontro o pelo em um buraco sem fundo, quanto mais estes malfeitores da letra escrita do rumor. Sempre dizes o mesmo, porém não acabaste com eles. Perdem-se os expedientes; os pasquineiros são cada vez mais numerosos. Dos expedientes, me permito recordar a vossência, só falta o processo do ano 20, presumidamente roubado pelo réu José Maria Pillar, seu braço direito, quem por mandato da inexorável justiça de Sua Excelência já teve seu merecido. Se não por esse delito que não se pôde provar, por outros não menos graves que o levaram ao tronco. Os demais fichários estão todos. Eu diria a vossência, com sua vênia, que até sobram de tantos que são. Só as tuas patas de molho podem evaporar semelhante estupidez! Esses documentos, mesmo os mais insignificantes segundo seu desjuízo, têm sua importância. São sagrados, posto que eles registram circunstanciadamente o nascimento da Pátria, a formação da República. Suas muitas vicissitudes. Suas vitórias. Seus fracassos. Seus filhos beneméritos. Seus traidores. Sua invencível vontade de sobreviver. Só Eu sei as vezes que para cobrir suas necessidades tive que acrescentar um pedaço de pelagem de raposa quando não bastou a pele do leão parado no escudo da República. Revisa esses documentos um por um. Esquadrinha-os à lupa com olhos de lúpus, com os três olhos das formigas. Apesar de serem completamente cegas, elas sabem que folha cortam. Para não empregar teu tempo ao serviço, recruta a caterva de escreventes de juizados, escrivães, calígrafos que não fazem mais que andar enrolando os os outros todo o dia em praças e mercados. Faça a leva. Encerre-os no arquivo. Ponha-os a rastrear a letra. Por alguns dias ficarão as praceiras sem suas cartas; os escreventes sem seu prato de locro. Também nós vamos descansar por um tempo de tantos escritos de mil bobagens. Quanto mais haveria valido ao país que estes parasitas da pluma tivessem sido bons lavradores, capinadores, peões, nas chácaras, nas estâncias, pátrias, não esta praga de letricidas piores que os gafanhotos!

Excelência, são mais de oito mil escreventes, e há um só pasquim. Teria que ir alternando-os um de cada vez, de tal forma que daqui a uns vinte e cinco anos poderão revisar os quinhentos mil fólios… Não, espertalhão, não! Mutila o papel em pedaços muito pequenos até fazer-lhe perder o sentido. Ninguém deve se inteirar do conteúdo. Reparta o quebra-cabeças com esses milhares de perdulários. Vê a maneira de organizá-los para que se espiem mutuamente. O caraña que teceu esse tecido cairá por si só. Tropeçará em uma frase, em uma vírgula. O negro de sua consciência o enganará no delírio da semelhança. Qualquer um deles pode ser o malfeitor; o mais insignificante dentre esses indolentes. Sua ordem será cumprida, excelência. Ainda que me animaria a dizer-lhe, senhor, que quase não faz falta. Como que não faz falta, folgazão? Na ponta do olho, excelência, tenho a letra de cada um dos escritos. Do mais mínimo papel. E se vossência me apura, eu diria que até as formas dos pontos ao final dos parágrafos. Sua Senhoria sabe melhor que eu que os pontos nunca são de todo redondos, assim como nas letras mais parecidas sempre há alguma diferença. Um traço mais grosso. Um traço mais fino. Os bigodes do t, mais longos, mais curtos, segundo o pulso de quem os marcou. O rabinho de porco do o¸ levantado ou caído. Sem falar do empeno, das pernas retorcidas das letras. Os fustes. Os floreios. Os lances de duas águas. As cabeças de fumo. Os tetos de campainha das maiúsculas. As trepadeiras das rubricas desenhadas em uma só espiral sem um respiro da pluma, como é a que Sua Excelência traça debaixo de seu Nome Supremo trepado às vezes pela taipa do escrito… Acaba mentecapto com tua floricultura escriturária! Só queria recordar a vossência que me lembro de todos e de cada um dos fichários do arquivo. Pelo menos desde que Sua Senhoria se dignou a nomear-me seu fiel de feitos e atuário do Supremo Governo, na linha sucessória de Dom Jacinto Ruiz, de Dom Bernardino Villamayor, de Dom Sebastián Martínez Sanz, de Dom Juan Abdón Bejarano. Dom Mateo Fleitas, o último, a quem substituí na honra do cargo, desfruta agora em Ka’asapá de uma merecida aposentadoria. Encerrado em sua casa, como em um calabouço, na mais total escuridão, vive Dom Mateo Fleitas. Ninguém o vê durante o dia. Uma coruja, senhor. Mais escondido que o urukure’á na espessura da mata. Somente pelas noites quando não sai lua, seu fogo-frio lhe brota na pele uma espécie de sarna parecida com a lepra-branca, nos olhos um fluxo ranhoso parecido com a remela, Dom Mateo sai para passear no povoado. Quando a lua não sai, sai Dom Mateo. Envolto na capa de forro avermelhado que Sua Excelência o presenteou. Seu chapéu Carandaí coroado por velas acesas. A vizinhança já não se assusta quando vê essas luzes porque sabe que sob esse chapéu iluminado vai Dom Mateo. O encontrará por aí, capaz que em direção ao fundo do poço Bolaños, me disseram quando perguntei por ele na noite de minha chegada ao povoado por aquele assunto dos abigeatos.

Sendo noite muito obscura vi-o subir a ladeira da fonte milagrosa. Vi o chapéu só flutuando no ar, muito afarolado, cheio de lume, que no princípio pensei ver um amontoado de pirilampos iluminando verdosamente os cardais. Dom Mateo!, gritei-o chamando forte. O chapéu coroado de velas se virou. Eh, Dom Poli, o que você faz por estes lugares tão de noite? Vim para investigar o roubo de gado da estância-pátria. Ah, quatreiros!, disse Dom Mateo Fleitas, que já estava sendo um pouco de sombra humana ao meu lado. E você como vai?, disse por dizer algo. Já vê, colega, o mesmo de sempre. Sem novidade. Me pareceu que teria de zombar dele um pouco. Que, Dom Mateo, anda jogando o torocandil ou o quê? Já estou um pouco velho para isso, disse com sua voz caidinha e chiadinha. Com essas velas no chapéu não vá se perder, compadre. Não é que vou me perder, mais perdido do que já estou. Conheço bem esses espinhais. Se me apetece, posso percorrer todo Ka’asapá com os olhos fechados. Uma promessa então? Antes de dormir venho sempre ao poço de Bolaños para tomar um trago da nascente do Santo. Melhor remédio não há. Opilativo. Corrial. Vamos para casa. Assim conversamos um pouco. Me pôs a mão no ombro. Senti que suas unhas se engancharam nas franjas de meu poncho. Nem me dei conta de que havíamos entrado no rancho. Tirou o chapéu. Colocou sobre um cântaro. Apagou todas as velas menos o cabo mais gastadinho com essas unhas de kaguaré. As do polegar e do indicador, sobretudo, senhor, ganchudas e afiadas como uma navalha. Com o líquido de uma botelha esfregou o quarto três vezes. Uma fragrância sem segundo em um segundo varreu o ar de fechado, de urina de velho, de carne decomposta que senti ao entrar. Agora cheirava apenas a jardim. Observei se havia posto algumas plantas aromáticas nos cantos. Só consegui ver umas sombras que revoavam quase coladas ao teto; outras, penduradas em cachos, da palha mesma.

Trouxe uma manta que tirou de um baú; parecia tecida em lã ou pele muito suave de uma cor quase pardo-escuro; eu diria melhor uma cor sem cor porque a luz fraquinha do candeeiro não entrava nessa espuminha que com mais luz seria ainda menos visível; uma suposição, a cor do nada se o nada tivesse cor. Toque-a, Policarpo. Tirei, retirei a mão. Toque-a sem medo, colega. Tentei a mão. Mais suave que a seda, o veludo, o tafetá ou a holanda era. De que é feito esse tecido, Dom Mateo? Parece uma pluminha de pintinhos recém-nascidos, plumões de pássaros que não conheço, e isso porque não há pássaros que não conheça. Apontou para o teto. Desses que estão revoando sobre sua cabeça. Faz dez anos que estou tecendo a manta para presentear Sua Excelência no dia de seu aniversário. Neste 6 de janeiro, se o reumatismo me deixar caminhar as cinquenta léguas até Assunção, eu mesmo vou para levar-lhe meu presente porque me contaram que nosso Karaí anda meio sem roupa e meio enfermo. Esta manta vai abrigá-lo e vai curá-lo. Mas feita com esse pelo, Dom Mateo! Parece-lhe que Sua excelência vai usar semelhante coisa?, tartamudeei entre náuseas. Você sabe muito bem que nosso Karaí Guasú não aceita logo nenhum presente. Eia, Dom Poli! Isto não é presente. É remédio. Vai ser uma manta única no mundo. Suave, já a tocou você mesmo. A mais leve. Se a jogo no ar neste momento, você e eu podemos envelhecer esperando que volte a cair. A mais acolhedora. Não há frio que possa atravessar o tecido. Contra o calor de fora e a quentura de dentro também serve. Esta manta é contra tudo e por tudo. Eu olhava o teto fechando os olhos. Mas como pôde juntar tantos orelhudos? Já me conhecem. Vêm. Sentem-se como em sua casa. Por acaso ao entardecer saem para se ventilar um pouco. Depois voltam a entrar. Aqui estão porque gostam. Não lhe mordem, não lhe chupam o sangue? Não são tontos, Poli. Sabem que nas minhas veias já não há mais que uma seiva. Eu lhes trago animaizinhos da mata; esses que andam de noite são os mais vivos e de sangue mais quente. Meus mbopís cevados e contentes criam um pelo tão fino que só mãos acostumadas à pluma, como a sua ou a minha, podem fiar, manejar, tecer, disse despertando o candeeiro com suas unhas longuíssimas. Enquanto dormem lhes arranco a pluminha de seda com olhares de seda e puxõezinhos de seda. Somos muito companheiros. Porém deixando à parte a colcha que não é de discutir, eu malicio que um destes meus animaizinhos poderia aliviar os males de Sua Excelência. Aqui, fará uns anos, um frade dominicano morria de uma ardente febre. O sangrador não conseguiu tirar-lhe uma gota de sangue com sua lanceta. Os frades, estimando que o enfermo morria, depois de lhe dar o último adeus foram dormir e mandaram os índios cavarem a sepultura para enterrá-lo pela manhã. Pela janela soltei um morcego que eu por esses dias guardava preso e sem comida por haver-me desacatado. O mbopí se prendeu em seu pé. Quando lhe mordeu começou a voar deixando ferida uma veia. À saída do sol voltaram os frades crendo que o efermo já estaria morto. O encontraram vivo, alegre, quase bão, lendo seu breviário na cama. Graças ao mbopí-médico o frade voltou muito breve ao seu natural. Hoje em dia é o mais gordo e ativo da congregação; o que mais filhos tem
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