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            Ça se passe ici sur terre. Dans une petite ville de province. Peut-être la tienne.
                  Ou la tienne. La vôtre.

            Ça pourrait être n’importe quelle ville de ce pays. Ça pourrait être n’importe quel
                  pays de ce monde. Il n’existe pas d’abri, pas de havre, pas de réserve naturelle.
                  Nulle part sur cette planète. Nul n’est épargné.

            Ça se passe ici même.

            Au milieu des tombes.

            Un garçon et une fille. Frère et sœur. Ils sont debout devant une sépulture, simple
                  dalle en ciment avec un nom, deux dates gravés dessus. Rien d’original. Le cimetière
                  en est plein. C’est l’automne et il fait doux. La fille tient une boîte blanche à
                  la main. Une petite boîte en carton. Une boîte à pâtisserie.

            Ils s’assoient tous deux au pied de la tombe. Puis la fille pose la boîte entre eux,
                  sur la dalle. Elle l’ouvre. À l’intérieur, une tarte tropézienne. C’était son gâteau
                  préféré. La brioche, le sucre, la crème. Elle n’en avait pas mangé si souvent. Si on y ajoutait quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger, c’était encore
                  meilleur.

            Il paraît que ça apaise, la fleur d’oranger.

            Le garçon sort des bougies de la poche de son blouson. Elles sont au nombre de quatre.
                  Quatre années sont passées. Déjà. À peine. Il les pique sur la pâtisserie. Il les
                  allume avec un briquet.

            Lui, il vient d’avoir 18 ans. Il est grand, il est majeur désormais. « Tu es un homme,
                  mon fils » aurait-elle pu lui dire. Mais elle ne le lui dira pas. Elle ne le lui dira
                  jamais. Et ce n’est pas cela qu’ils fêtent aujourd’hui. Ils ne fêtent rien. C’est
                  tout sauf une fête. Néanmoins il a atteint la majorité et dans son esprit ça change
                  beaucoup de choses. Il est prêt.

            La fille a 16 ans.

            Ils demeurent un long moment sans bouger. Silencieux. Après quoi le garçon glisse
                  une main dans une autre poche de son blouson. Il y récupère une clé USB. 32 Go. Amplement
                  suffisant. Il regarde la fille. Puis il lui tend la clé comme s’il lui confiait sa
                  vie, comme s’il lui confiait la clé du coffre au trésor et ce trésor serait son cœur
                  saignant et palpitant, et quoi de plus précieux ?

            Elle la prend. Elle a un pâle sourire. Elle pose la main sur l’épaule du garçon. « C’est
                  bien », lui dit-elle. Elle serre. « C’est bien », lui murmure-t-elle.

            Il fait doux et c’est l’automne.

            Ils vont rester là encore une heure ou deux avant de repartir. Personne ne soufflera
                  les bougies.
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            J’ai vu ce que j’ai vu et même si j’aurais préféré ne pas voir, c’est trop tard.

            Trop tard têtard, trop tard bâtard.

            D’aussi loin que je me souvienne.

            J’avais 6 ans. J’avais 7, 8, 9, 10, 11 ans. La dernière fois, j’avais 14 ans. La dernière.

            Et tout ce temps, j’ai jamais rien dit.

            Alicia, ma sœur Alicia pense qu’on aurait dû. Elle pense que c’est pour ça que ça
               a continué et que ça s’est terminé de cette façon. Parce qu’on n’a rien dit. Même
               si elle dit que ce n’est pas encore terminé.
            

            On était des gardiens.

            On a gardé le silence. On a gardé le secret. Elle pense que c’est des trucs qu’il
               faut pas garder, c’est pas bon. À force, ça pourrit. C’est comme du lait caillé, ça
               tourne, ça moisit, ça vire au verdâtre et ça pue. Ça peut même t’intoxiquer, ça peut t’empoisonner si tu gardes ça à l’intérieur.
            

            Mais dire quoi ? Et puis à qui ?

            – À n’importe qui. À tout le monde.

            – Sérieux, Lys ? T’aurais vraiment voulu que tes potes soient au courant ?

            – Pourquoi pas ? Y a pas de honte à avoir.

            – Si. C’est trop la honte. C’est la honte intégrale. C’est même pour ça que j’en avais
               pas, des potes. J’avais trop peur qu’il y en ait un qui finisse par se rendre compte.
            

            – On aurait pu le dire à des associations. Il y a des assos spécialisées là-dedans.

            – Des assos pour les cassos…

            – Ou aux profs. Certains profs qu’on a eus, on aurait pu leur en parler.

            – Pour qu’ils fassent quoi ? Qu’ils lui mettent une mauvaise note ?

            – Pour qu’ils le signalent. Pour qu’ils fassent que ça s’arrête !

            – Et comme ça, on nous aurait foutus direct dans un foyer ou dans des familles d’accueil.
               Toi d’un côté et moi de l’autre, et on n’aurait plus jamais été ensemble. C’est ça que tu voulais ? Tu crois que c’est ça qu’elle voulait,
               elle ?
            

            – Au moins elle n’aurait plus eu mal. Au moins elle serait toujours là.

            – Même pas sûr.

            – On aurait pu aller voir la police, carrément.

            – La police…

            Qu’est-ce qu’ils disent, les flics, dans les films ? Rappelle-toi. Ils disent toujours :
               « Vous avez le droit de garder le silence. »
            

            Tu vois, Alicia, on a le droit.

            Les flics, ils disent : « Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. »

            – C’est dans les films, Dylan. C’est pas la vraie vie.

            Je confirme : la vie ressemble pas aux films. La question est de savoir si c’est pire
               dans la vie ou dans les films. Y a pas photo.
            

            On était des gardiens et elle, c’était la prisonnière.

            C’est ce que dit ma sœur.

            Moi je dis qu’on était tous prisonniers.

            – Pas lui, dit Alicia. Pas lui.
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            Article 222-7 du Code pénal : Les violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner sont punies de quinze
                  ans de réclusion criminelle.
            

             

            – « Sans intention de la donner » ? Tu le penses sincèrement ?

            – Ce n’est pas lui qui…

            – Arrête ! Putain, ça me rend dingue ! Jusqu’à quand tu vas essayer de lui trouver
               des excuses ?
            

            – Je n’essaie pas de lui trouver des excuses. Ce sont les faits. Objectivement, il…

            – Objectivement, après avoir subi ce qu’elle a subi, ça ne pouvait pas finir autrement !
               Et les faits, c’est qu’il l’a poussée au bord du gouffre. À l’extrême limite du précipice.
               Après ça, le moindre souffle pouvait la faire basculer dans le vide. Et c’est ce qui
               s’est passé. C’est encore plus lâche, c’est encore plus ignoble que s’il l’avait fait lui-même.
            

             

            Article 222-8 : L’infraction définie à l’article 222-7 est punie de vingt ans de réclusion criminelle
                  lorsqu’elle est commise par le conjoint ou le concubin de la victime.

             

            – Bien sûr. Normal. La punition est plus forte parce que le crime est plus fort quand
               il est commis par celui qui t’a choisie et que tu as choisi, celui qui était censé
               te chérir, te protéger et rester à tes côtés pour le meilleur et pour le pire, et
               pas seulement le pire le pire le pire le pire, rien que le pire, toujours le pire,
               celui qui a trahi son serment, qui l’a renié, celui qui t’avait promis amour et tendresse
               et qui ne t’apporte que douleur et peine. La déception est immense. La souffrance
               est immense. Il faut que la punition soit à la hauteur. La vérité, Dylan, la vérité
               c’est qu’elle était déjà morte. Avant de tomber. Dans son esprit, dans son cœur, elle
               était morte. Dans son âme. Si elle s’accrochait encore, c’était uniquement pour nous.
               Tu le sais. Elle a tenu autant qu’elle a pu. Jusqu’à ce que, même nous, ça ne suffise
               plus. Ce qu’elle avait de plus cher au monde. Tout ce qu’elle avait. Tout ce qui lui restait. Jusqu’à ce que même
               ça, ça ne justifie plus de continuer. Tu le sais. Je sais que tu le sais.
            

             

            La peine encourue est portée à trente ans de réclusion criminelle lorsque l’infraction
                  définie à l’article 222-7 est commise alors qu’un mineur assiste aux faits et que
                  ceux-ci sont commis par le conjoint ou le concubin de la victime.
            

             

            – Ce n’est pas de notre faute, Dylan. On n’y est pour rien. Ne te trompe pas : on
               était juste témoins. Les coupables, c’est pas nous.
            

            Elle est gentille, Alicia. Ma petite sœur Alicia. Elle dit « nous » au lieu de dire
               « toi ». Elle nous met tous les deux dans le même panier. Mais si ça n’avait tenu
               qu’à elle, on aurait parlé. Très vite on l’aurait dénoncé. C’est moi. C’est moi tout
               seul. C’est moi qui lui ai fait jurer de se taire. Croix de bois, croix de fer, et
               crache par terre. Comme dans les films. En pire. J’avais 12 ans, elle en avait 10.
               Elle m’a écouté. C’est moi l’aîné. Elle m’a pas trahi. Jamais. Elle a tenu sa promesse.
               Hélas. Hélas hélas hélas hélas Alicia.
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            Je trouve étrange qu’on appelle ça une « infraction ». Comme s’il s’agissait juste
               d’un excès de vitesse ou d’un stationnement interdit.
            

            Peut-être que c’est de la même famille que « fraction ». Fractionner. Ça veut dire
               diviser en morceaux. Rompre.
            

            Effraction. Fraction. Fracture… Crac.

            Tu veux savoir le bruit que ça fait, une côte qui se casse ?

            Aucun. Ça ne fait aucun bruit. Tu peux entendre le coup, l’impact, le poing qui s’écrase
               contre la chair, c’est un bruit mat, pas très fort, mais tu n’entends pas l’os qui
               se brise là-dedans. Pourtant, c’est une douleur intense. Une côte cassée (une « lésion
               thoracique », comme disent les docteurs), ça fait très très mal. Et la douleur peut
               durer des jours, elle peut durer des semaines entières. Comme quoi, ce qui fait le plus souffrir c’est à l’intérieur et tu ne l’entends pas.
            

            Une fois, elle avait tellement mal qu’on a dû aller aux urgences à l’hôpital. Elle
               avait peur d’avoir un poumon perforé ou un truc comme ça. On a profité qu’il était
               pas là et on a pris le bus, tous les deux. Elle avait besoin de moi parce qu’elle
               pouvait presque pas marcher tellement elle souffrait, elle était obligée de s’appuyer
               sur mon épaule à chaque pas.
            

            Trop de monde, pas assez de place. L’interne l’a auscult
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