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      Esa mañana no había ensayo, así que nos quedamos en la cama; preparé té y nos lo tomamos recostados mientras buscábamos artículos sobre Mark en nuestros móviles. No estoy seguro de por qué necesitábamos leerlos: quizá conocer a una persona famosa te convierte en parte de la historia, y quieres que quien la cuente la entienda y la explique bien. No fue el caso: la noche anterior, un corresponsal joven sin conocimiento de primera mano sobre el tema había ofrecido un segmento correcto pero superficial de cuarenta y cinco segundos al final de las noticias. Nos desconcertó enterarnos de la muerte de un amigo de ese modo. Yo quité el volumen del televisor, Richard me rodeó con un brazo y nos quedamos en silencio mientras daban el críquet y luego el tiempo. 


      Richard solo había visto a Mark una vez, en la cena del noventa cumpleaños celebrada en la Tate, donde doscientos invitados se reunieron en una habitación decorada para la ocasión con sus propios obsequios. Mark tenía un aspecto y una voz frágiles cuando pronunció su discurso, pero estábamos todos a su lado, y él fue modesto y generoso, brindó también por Cara, que era un día mayor que él. Después, cuando hablé brevemente con ellos, no supe si se sentían dolidos o discretamente aliviados de que Giles no hubiera ido. 


      Según la prensa, en la historia de Mark Hadlow siempre ha habido una fastidiosa ausencia de escándalo: hombre de negocios honrado, gran filántropo, casado con una sola mujer durante setenta años; nada de ermitaño, más bien estupendo anfitrión, pero sin afán de protagonismo –decían que había rechazado el título de caballero y un título nobiliario, y ninguna de las galerías y las salas a las que hizo donaciones lleva su nombre–. Si lo que andabas buscando eran chismorreos, solo podías meterte con él a través de sus hijos. Nadie sabe gran cosa sobre Lydia, salvo que una vez apareció en toples en una película de Warhol y que murió en un accidente de tráfico en Francia hace cinco años. Pero Giles está en todas partes, por supuesto, y tan ferozmente opuesto a todo cuanto representaba su padre que la obra de toda una vida de Mark queda eclipsada por la carrera destructiva de su hijo. «Fallece Mark Hadlow, el millonario padre del ministro del Brexit», anunciaba el Times; mientras que el Mail destacaba el nombre de Giles en la frase: «El padre de Giles Hadlow fallece a los 94 años». La fotografía de los dos, juntos e incómodos, databa de los años ochenta. Sería una locura afirmar que Giles había matado a Mark, pero yo me preguntaba cuál sería su actitud ahora: ¿seguiría desafiándolo, o sentiría algún tipo de dolor culpable? 


      –¿Vas a llamar a Cara? –dijo Richard. 


      –Debería, sí –dije yo, pero la pregunta me hizo dudar: la nuestra era una amistad larga e inquebrantable, y sin embargo me daba apuro llamarla por teléfono–. O a lo mejor le escribo una carta. –Entonces pensé que habría demasiado que decir. Miré el espejo en el que se reflejaba la cama y que parecía enmarcarnos en un espacio más amplio y bonito–. Tener dinero y no hacer otra cosa que el bien con él, ¿verdad que es inusual? 


      –Sí, bastante inaudito –dijo Richard. 


      Pensé, de modo un tanto vago, en todo lo que Mark había hecho por mí, incluso antes de nuestro primer encuentro en Woolpeck cuando yo era un adolescente. Recordé aquel fin de semana soleado, mi ansiedad disfrazada de compostura, mi ingenio oculto por mi nerviosismo ante las personas que esperaban verlo. 


      –Me cambió la vida, sencillamente –dije. Puedo llorar a mi antojo, ante las cámaras o en el escenario, una noche tras otra; pero ahora me cogió por sorpresa–. No me imagino dónde estaría si no llega a ser por él. 


      –Ay, cielo... –dijo Richard, consolándome con una caricia–. A veces pienso que fue el padre que nunca tuviste. 


      –Nunca estuvimos tan unidos –dije, reacio a esa idea–. En realidad fue cuestión de suerte: si no hubiese ganado la beca Hadlow, nunca habría ido a ese colegio. 


      –Ni habrías conocido a Giles. 


      Pensé en lo que dijo mi madre poco antes de morir, cuando lanzaron la campaña: 


      –¡Y pensar que podríamos acabar estando todos a merced de tu terrible amigo! 


      –No ganarán, mamá –le había dicho yo. 


      –Bueno, a mí no me afectará –dijo ella–, yo ya no estaré, pero tú... y Richard... 


      Volví a mirarnos en el espejo: dos viejos en una cama. Mi madre ya nos había dejado, Mark ya nos había dejado, y allí estábamos nosotros, con Giles en todos los periódicos, por todo el país, destruyendo nuestro futuro y nuestras esperanzas. 


       


      Por la noche encontré una fotografía de Mark en Internet que debía de datar de la época en que lo conocí; me enterneció y me impresionó tanto como ver una fotografía desconocida de mí mismo de joven: no me acordaba de que lo conocía cuando él era así. Su boca transmite decisión, incluso impaciencia, pero matizada por los grandes ojos marrones y ligeramente socarrones. Su forma de prestar plena atención está en armonía con su necesidad, en cuanto lo ha hecho, de pasar a otra cosa. El cariño cercano al amor que sentía por él de niño sobrevive y vuelve claramente a mí a través del afecto inalterable de los últimos años, cuando nuestro vínculo pasó a estar sostenido por la rutina de una amistad consolidada. 


      A los cincuenta y los sesenta años, las figuras paternas desaparecen –las que habían autorizado, posibilitado y sido testigos de tu vida–, y nadie puede sustituirlas. Roland, Raymond y Mark ya no están, y yo no puedo convertirme en figura paterna. Mis dos ahijados ya son mayores, están casados y son padres, y apenas nos conocemos; nuestros escasos encuentros transcurren con una cordialidad olímpica, nos abrazamos con fiereza y sonreímos cada uno desde un lado del golfo que separa su vida de empresarios de la mía de viejo excéntrico difícil de descifrar. Son muy respetuosos conmigo y celebran mis inciertos logros como si fuera yo su ahijado. Por lo demás, doy mis clases y, cuando participo en una obra, entretengo a los jóvenes actores con viejos chismes teatrales y, a veces, les ayudo a ensayar sus papeles a escondidas, entre bastidores. Mi calidez es de compañeros, más que paternal o amorosa: hace años que alcancé ese punto en que mis coqueteos resultaban más alarmantes que seductores. 


       


      Ahora llevo dos semanas ensayando para Bajazet en el Anvil; nos reunimos en un local que hay al final de la calle, una puerta azul y maltrecha entre una carnicería y un anticuario («El teatro contemporáneo es eso», dice Richard). Interpreto al viejo Acomat, el gran visir, un papel que es un regalo, y me pregunto cuándo empleé por primera vez la expresión «interpreto al viejo algo»: hace ya un tiempo. El año pasado, el crítico del Telegraph dijo que yo estaba «disfrutando del otoño dorado de mi carrera», aunque yo lo veo más como una racha de suerte con papeles de personajes que rápidamente dejan huella. Los directores han decidido que pueden utilizarme, y Martin, mi agente, ha adoptado el rol de un hombre que siempre creyó en mí. 


      Normalmente ya me habría aprendido el papel de memoria –nunca antes de los ensayos; eso es algo que me enseñó Ray hace cuarenta años: es mejor «fijar» el texto en la memoria en las dos primeras semanas, recitándolo tal como luego lo harás delante de esos mismos actores. Mi personaje abre la obra con seis páginas de versos libres que ocupan los diez primeros minutos –un texto complicado sobre conspiraciones, ejércitos e imperios que el público, en su inicial y entusiasta ignorancia, escuchará con atención, consciente de que la velada depende de ello. Estoy solo con mi confidente, Osmin, que interpreta Keith Mackle, un joven actor mestizo (Glasgow, Ghana) que me recuerda a Héctor por su belleza y su concentración; y tiene muchísima paciencia cuando yo pido un apunte (todavía es pronto) o salto por error a un texto posterior sobre los soldados babilónicos. La verdad es que mi afamada memoria ya no es lo que era. Me acuerdo con todo detalle de lo que pasó ayer, y de lo que pasó hace cincuenta años, con una claridad nueva e inesperada; pero una pequeña nube mental difumina y oscurece parcialmente la semana pasada. Al principio dejo mi guión en una silla, pero luego lo cojo y lo paseo como todo el mundo. 


       


      Le mandé una carta a Cara y no me contestó, y luego, la última semana de la obra, me llamó por teléfono: fue sincera, me dijo que había tenido cáncer, la habían operado de la garganta seis semanas antes de morir Mark. «Me ha cambiado la voz», dijo, «ya lo sé». «Yo no lo he notado», dije yo con esa clase de caballerosidad para la que ella nunca había tenido mucho tiempo. «Ay», dijo, «gracias por decirlo». Me pareció que su habla estaba ligeramente alterada, u obstruida, y que denotaba un esfuerzo propio de su avanzada edad. Dijo: «¿Puedes venir a comer mañana? Cualquier día, en realidad», un vacío inesperado. Fui tres días más tarde, y solo. 


      Tenía a mi disposición un compendio de tiernos recuerdos de los últimos años de mi madre, y todo lo que había aprendido con ella sobre las personas muy ancianas. Pero Cara no era mi madre, obviamente. Con Cara había franqueza, pero no intimidad ni esa indulgencia con la debilidad que conlleva; y además ella tenía a gente que la cuidaba. Me abrió la puerta una joven silenciosa que me cogió el abrigo y me acompañó al salón, con sus altas ventanas que daban al jardín y sus grandes cuadros abstractos, uno frente al otro y separados por la moqueta blanca. Cara estaba sentada junto al fuego con las gafas en la punta de la nariz, aparentemente enviando un mensaje con el móvil; fruncía el ceño a medida que pulsaba las letras. Eso me dio la ocasión de observar su aspecto: la frente amplia y blanca, el turbante rojo envolviéndole la cabeza, el pañuelo de seda alrededor del cuello, la comisura derecha de la boca ligeramente inclinada hacia abajo, el rostro cuadrado, tan conocido, más fláccido y descarnado. «¡Hola!», dijo con conmovedora ternura, sin levantar la cabeza; pulsó «Enviar» y me tendió una mano. Me acerqué y la besé en la mejilla, y ella me agarró el brazo un instante. 


      –No bebes, ya lo sé –dijo. 


      –Bueno, no bebo mucho –dije. 


      –Pero toma algo, yo ahora no puedo. 


      La chica estaba esperando. «¿Un poco de agua, quizá?», dije. Así que nos trajeron agua a los dos, y nos quedamos sentados mirándonos. Mi expresión era empática, o eso esperaba, y graciosa; la suya, un tanto abstracta. Yo no sabía por dónde querría empezar. 


      –¿Has podido trabajar? –dije. 


      –No, ya no puedo pintar –dijo, y levantó la mano derecha tímidamente, me pareció; tenía los nudillos grandes y blancos y debía de costarle estirar los dedos–. Dibujo un poco, pero no gran cosa. 


      –Lo siento –dije–. Me acuerdo muy bien de tu trabajo. 


      –Siempre fuiste muy benévolo con él. 


      –Bueno, no solo yo –dije, aunque era consciente de que me gustaba sobre todo porque la conocía. 


      Quería que me hablara del funeral de Mark, porque tenía un extraño nudo de sentimientos: curiosidad, y pesar por no haber estado allí, y un desagradable e inadmisible resentimiento por no haber sido invitado. 


      –Ah, fue muy discreto –dijo Cara–, era lo que quería Mark. 


      –Lo entiendo, por supuesto. 


      –Y yo no me encontraba bien, no habría aguantado otra cosa. Solo estábamos la familia y tres o cuatro personas más. 


      –Claro –dije con ligereza. 


      –Pusimos un poco de Bach, y un poco de Rameau, creo que era. Mike Kidstow, el viejo amigo de Mark, pronunció el discurso. 


      –Sí, ya sé quién es –dije–. Nunca lo conocí. 


      –No hubo himnos ni nada de eso, por supuesto. Giles leyó unas palabras. 


      –Ah, no sabía, sí... 


      Me miró. 


      –Habla muy bien. 


      –Sí, es verdad –dije, y pensé que podía añadir: «¡Ha practicado mucho!». 


      –Bueno, de eso se trataba, Dave, por supuesto, no podíamos hacer nada con mucha gente, y con la prensa persiguiéndonos. 


      –No, claro. 


      –En el crematorio no dejaron pasar a los fotógrafos de la entrada. 


      –Ah, qué bien. 


      –Porque no habían ido allí por Mark, ¿me explico? Salimos en medio de una tormenta de flashes. –Levantó una mano nudosa para taparse los ojos. 


       


      Comimos en el comedor, que yo recordaba mucho más triste y con otros cuadros: los Hadlow vivían con esa inquietud de que todo se podía cambiar y mejorar. Cara llevaba un bastón; le ofrecí mi brazo, pero ella me dijo en voz baja: «Estoy bien». Nos sentamos cara a cara en un extremo de la mesa, larga y extensible; en el otro extremo había un molde de yeso blanco de algún tipo de recipiente vacío, tal vez un envase de cartón o un armario, obra de Rachel Whiteread. Sentí que aquella sucesión de enormes habitaciones color hueso me resultaría un poco fría sin ningún marido cerca. 


      Nos sirvió un joven llamado Rihaan, que de vez en cuando le hablaba al oído a Cara y que parecía desempeñar un papel más importante en sus cuidados. Me acordé, retrocediendo varias décadas, de Ashok: la sonrisa de lealtad y también la sensación de que todos ocupábamos nuestro lugar. Cara quería que le prestaran la atención adecuada, pero sin exagerar; la comida fue sencilla y de fácil digestión: lenguado, patatas, una ensalada verde, una jarra de agua. Ella tal vez fuera una mujer muy rica, pero también era hija de un granjero, y conservaba el rechazo al despilfarro característico de todos los que habían vivido la guerra. 


      Hablé con cariño de la gran exposición La nueva pintura de Europa de la galería Hayward, de la que Mark había sido padrino invisible. 


      –Me alegro de que la vieras, realmente fue su último adiós. 


      –Ah, la encontré maravillosa –dije, con el tono convencido de los propios Hadlow cuando hablaban de arte contemporáneo–. Un logro asombroso. –En la exposición había obras de los veintiocho estados miembros de la Unión Europea. La idea era ejemplar, noble, incluso revolucionaria, aunque, como observó Richard, hacia la mitad era inevitable desear que varios países más hubieran hecho un Brexit. 


      Poco después, Cara dijo: 


      –Hace mucho tiempo que nos conocemos, Dave. 


      –Cincuenta y... cuatro años –dije. 


      –Me alegro de que hayamos seguido en contacto. 


      –¡Claro, yo también! –Como Mark, ella siempre había rechazado mis palabras de gratitud, pero tal vez ahora la consolara una declaración desenfadada. Observé su rostro ancho e inclinado hacia abajo, iluminado intensamente desde la derecha por la luz que entraba por la ventana–. Siempre digo lo mucho que os debo a ti y a Mark. Conoceros me cambió la vida. 


      Ella arrugó el ceño un instante al oír eso, pero vi que también lo aceptaba. 


      –Ya sabes que Mark estaba muy orgulloso de ti, Dave, y que se interesaba por todo lo que hacías. Para nosotros era maravilloso ser testigos de tus éxitos, y ya sé que no lo tuviste nada fácil, sobre todo al principio. 


      –¡Muchas gracias! –No era la primera vez que me lo decía, casi con las mismas palabras, pero no por eso era menos conmovedor; sentí que para ella todavía tenía el propósito y el cariño de algo que se dice por primera vez–. Significa mucho para mí. 


      –Siento mucho haberme perdido esa obra de Racine, has tenido unas críticas maravillosas. 


      –Ah, no te preocupes por eso –dije. 


      –Bueno... –Y sonrió con un conmovedor aire de incertidumbre–. A veces me pregunto qué pensaste de nosotros al principio. 


      –Bueno, el fin de semana en Woolpeck fue estupendo. 


      Cara parpadeó; quizá tratara de imaginárselo. 


      –¿Te lo pasaste bien? Recuerdo que después de uno de los episodios más violentos del ministro tuve que vendarte. 


      –Madre mía... –dije, pero me alegré de aquel chiste inesperado. 


      –Antes de que nos conocieras, creo, pasamos momentos más felices allí. Pero Giles y Lydia nunca estaban de acuerdo, y los dos tuvieron una adolescencia difícil, y estoy segura de que, de alguna forma, tú no. 


      –No, pero me volví difícil un poco más adelante... 


      –Tú estabas mucho más unido a tu madre –dijo Cara–. Creo, aunque nunca acabaré de entender por qué, que Mark y yo no fuimos unos buenos padres. 


      –¡Cara, pero si erais los padres ideales! 


      Me miró. 


      –Ay, qué conversación tan triste. Lo siento. 


      Volví a preguntarme si tenía con quién hablar en la fina atmósfera social de sus noventa años. 


      El postre era una gran tarta de crema de limón. 


      –Una de tus favoritas, me acuerdo –dijo Cara cuando Rihaan cortó un trozo pequeño para ella y a mí me sirvió casi una tercera parte del resto, con una cucharada de nata montada encima. 


      –Tienes una memoria increíble –dije; era realmente mejor que la mía. Hacía como mínimo treinta años que no comía crema de limón, pero sonreí y lo afronté, como muestra de mi profunda gratitud. 


       


      Después de comer tomamos café en un estilizado cubo de cristal que se proyectaba hacia el jardín. Cara gruñó un poco al sentarse, dejó el bastón apoyado en su butaca y miró el césped, abstraída, mientras nos servían el café. Comprendí que podíamos despedirnos fácilmente sin hablar más del ministro, pero quizá ambos sintiéramos que habíamos perdido una oportunidad o eludido una responsabilidad. 


      –¿Vas a Woolpeck de vez en cuando? –dije. 


      –No, hace años que no voy –dijo Cara–, desde que murió mi hermano Peter. Gracias... –La puerta volvió a cerrarse–. No puedo, Dave, de verdad... Supongo que lo entiendes. 


      –Pero era tu casa –dije. 


      –Sí, hace mucho tiempo. Bueno, yo nací allí, supongo que lo sabes. Pero ahora es de Giles. 


      –¿Sabes si él va mucho? –dije. Estaba indignado, por ella y también un poco por mí. No sabía si Cara lo había visto en Newsnight, en un artículo sobre el impacto del Brexit en la agricultura: arriba, en los Anillos, con un Barbour verde y una vara de fresno en la mano, el viento agitándole el cabello. «Cultivo todas estas tierras», decía, «hasta donde alcanza la vista». «¿En serio?», decía el entrevistador, y la cámara hacía una lenta panorámica por la vasta extensión del Valle. «En esa dirección», decía Giles, señalando con la vara hacia el bosque que había a un kilómetro de distancia. 


      –Supongo que a Laura no le interesa. Él era muy buen administrador, por supuesto. 


      –Para gestionar todas las subvenciones de la UE... 


      –Me imagino –murmuró Cara. Ya no intentaba comprender toda aquella locura. 


      Sentí que estaba abriéndome la puerta a seguir hablando de Giles. A lo largo de mi vida él había llegado y se había ido, y luego había vuelto, pero hubo años enteros en los que apenas pensé en él; Cara debía de haber pensado en él varias veces al día, todos los días. 


      –Pero dime, Dave –y levantó la vista de su taza y me sostuvo la mirada–, si te remontas a años atrás, cuando todos nos conocimos, ¿te sorprende la trayectoria de Giles? 


      Me reí durante medio segundo. Cara valoraba la franqueza, pero no esperaba oír que su hijo siempre había sido un cerdo. 


      –Creo que seguramente siempre lo atrajo el poder, sí, y castigar a sus semejantes. 


      –Es decir, que ya entonces era autoritario. 


      –Recuerdo que le encantaba ser monitor. Y le fastidiaba mucho no haber sido nunca delegado. 


      –Bueno, sigue sin serlo –dijo Cara, y ambos hicimos una mueca ante esa idea, esa posibilidad–. Pero era inteligente, ¿no? 


      Lo dijo como si no lo conociera, o como si dudara muy seriamente de lo que sabía. 


      –Creo que sí... –dije–. No me acuerdo de cómo le fue en Oxford. 


      Cara bajó la cabeza. 


      –Bueno, estaba muy metido en política, ¿no? El sindicato de estudiantes y todo eso. Pero creo que aprobó muy justo. 


      –Ya... –dije con cautela. No tenía mucha fe en esas simples búsquedas de una clave que explicara el comportamiento de Giles, y tampoco estoy seguro de que satisficieran a Cara, aunque hablar las cosas tal vez aligerara sus sentimientos, la duradera consternación que se ocultaba tras el dolor más reciente. 
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      Estábamos arriba, en los Anillos, corriendo de un lado para otro, jugando a la guerra sin haber acordado las normas. Giles me gritó algo desde lo alto de un terraplén y echó a correr, y yo corrí en la dirección opuesta, tropecé y resbalé por una zanja arcillosa, y me quedé acuclillado allí, con los latidos del corazón en los oídos, mientras el viento se derramaba por los muros cubiertos de hierba. ¿Qué tenía que hacer, buscar a Giles? ¿O ya me estaba buscando él a mí? Me ajusté el reloj de pulsera y esperé mientras la segundera completaba dos veces el circuito de la esfera. No se oían pasos, aunque de vez en cuando llegaban ruidos de maquinaria agrícola procedentes de unos campos que había más allá. Entonces oí un grito extraño y miré hacia arriba; en lo alto, oscura contra el azul nublado, vi pasar volando un águila ratonera que detectó nuestra presencia, aleteó y describió dos círculos para luego deslizarse hasta más allá de la cima de la colina, sobre el desnivel de más de trescientos metros. Después, casi inmediatamente, se oyó un débil ruido rítmico, cada vez más próximo: el revelador tintineo del podómetro que Giles llevaba en el bolsillo del pantalón. Venía hacia mí por detrás, avanzando bastante deprisa por el terraplén de más arriba, y no me arriesgué a levantar la cabeza: me quedé agachado en la zanja mientras él se detenía a no más de tres metros y saboreaba su ventaja... Pero al parecer no me había visto: maldijo por lo bajo y al cabo de diez segundos siguió corriendo. Cuando me levanté y salí trepando de la zanja, lo vi unos cien metros más allá, en la periferia de los Anillos, paseando bien a la vista con el cielo de fondo. Llevaba las manos en los bolsillos, como dando a entender que el juego había terminado, o que en realidad él nunca había empezado a jugar. 


      Nos encontramos en el vértice geodésico. Tras resbalar sus zapatos varias veces por la lisa superficie de hormigón, Giles consiguió subirse y se sentó en él. En aquel paisaje desnudo y azotado por el viento, el pequeño pilón era un monumento tan críptico, a su manera, como los monolitos prehistóricos de los Cerros. Examiné la pequeña señal de latón incrustada en uno de los lados, una flecha y un número. Las ranuras para montar un teodolito en la parte superior plana del pilón formaban un símbolo de tres puntas, casi oculto ahora bajo los muslos de Giles. «Aquí podrías poner una ametralladora», dijo. «Si subiera algún alemán de la granja, no tendría nada que hacer.» 


      Si lo había entendido bien, yo hacía de japonés, de modo que luchábamos en frentes diferentes. 


      –¿Todas estas tierras son vuestras? –dije. 


      Miró alrededor como si quisiera asegurarse. 


      –Eso es todo nuestro –dijo–. Pero aquello de allí ya son tierras de los Denham. 


      Por debajo de los Anillos, el sendero que recorría toda la longitud de los Cerros desaparecía hacia el oeste convertido en un fino surco blanco, atravesado a cuatrocientos metros de distancia por el camino que conducía a Woolpeck. En ese momento había un Land Rover recorriéndolo despacio, balanceándose e inclinándose sobre las profundas roderas. Los edificios de la granja estaban mucho más allá, la L alargada de los graneros y los tres hastiales de la casa se veían muy pequeños pero distinguibles, la pista de tenis trazada con líneas blancas quedaba a la izquierda. Una figura diminuta, una simple motita, cruzó el patio y desapareció detrás de la casa, donde imaginé que estaba la cuerda de la campana que tocaban a la hora del té, cuyo sonido el viento y la distancia arrastraban entre destellos. Volví a mirar la hora, y luego miré con los ojos entornados a Giles, sentado en el pilón, hermoso con el sol detrás. Solo era tres meses mayor que yo, pero estaba creciendo más deprisa y ya tenía una estatura impresionante. «¿Bajamos ya?», dije. Se quedó contemplando el paisaje, como diciendo que yo no había entendido el propósito de estar allí, ni tal vez de todo el paseo. La señora Hadlow ya me había dicho a la hora del desayuno que, en un día así, desde los Anillos se podía ver a ochenta kilómetros, pero de todas formas se lo pregunté a Giles. 


      –¿Desde aquí? Se puede ver a más de cien –dijo. 


      –Cien kilómetros es mucho, ¿verdad? –dije. Era la distancia a la que estaba Londres, o Birmingham. 


      –Los días despejados –dijo Giles– puedes ver cinco condados, aunque no espero que sepas cuáles. Son Berkshire, Oxfordshire, por supuesto... –dijo contemplando la lejanía. 


      –Gloucestershire –dije yo–, Wiltshire. 


      –Wiltshire –dijo Giles, volviéndose un poco hacia mí y frunciendo el ceño, como si hubiese visto algo. 


      –¡Y Buckinghamshire! 


      Me miró fijamente, con una pizca de burla o incluso de duda, mientras yo miraba hacia Gloucestershire. Era imposible saber dónde estaban los límites que separaban un condado de otro en la brillante llanura que se extendía allí abajo, donde los detalles pronto se perdían bañados por la luz de abril. Me estremecí; tenía la piel de gallina bajo la camisa a pesar de que hacía sol, aunque de vez en cuando había una calma silenciosa, diez segundos de calidez perfumada escondida en el viento frío que fluía sin cesar sobre Inglaterra. Corrí unos metros y eché un vistazo al círculo desdibujado que teníamos detrás, la hierba descuidada y salpicada de excrementos de oveja, aunque no se veía ni se oía ninguna. Cuando me volví, Giles había saltado del pilón y echado a andar hacia el camino, y me gritó algo que no entendí. 


      Fui tras él gateando y saltando, casi sin control en el pronunciado canal arcilloso del camino, Giles muy adelantado y luego fuera de mi campo de visión, así que dejé de perseguirlo; fue un alivio dejarlo marchar. Noté una punzada en el costado y esperé un minuto con los brazos en jarras para recobrar el aliento. Desde allí, a medio camino, ya se oían los balidos de las ovejas y los corderos que estaban en los campos más bajos, y, cuando miré hacia atrás, la masa descarnada de la colina se alzaba contra el cielo. Estaba mejor solo. Aquellos juegos con Giles estaban empañados desde el principio por la sensación de que éramos demasiado mayores para jugar a ellos. Además, cuando me atrapaba era violento conmigo, me hacía torniquetes y me retorcía los dedos, y eso me hacía temerlo. Me quedé quieto escuchando los trinos de los pájaros, y luego seguí bajando, bordeando los charcos alargados y lodosos de las roderas de la parte baja del camino; ahora las radiantes lejanías quedaban ocultas, y los lugares que diez minutos atrás se exponían ante nosotros como objetos en una bandeja se habían retirado detrás de los bosques y los setos, el misterio cotidiano del paisaje. 


      Casi al pie de la colina había un portón abierto en el campo de la derecha, y cuando me metí entre la alta hierba y miré por encima de los arbustos vi un estrecho tramo del camino vacío y la entrada principal de la granja; pero no había ni rastro de Giles. La casa quedaba apartada de la carretera, más allá de un prado y del cuadrado oscuro de su jardín delantero. Era un edificio de ladrillo rojo, y se apreciaba, por un ligero cambio de color, que el extremo de la izquierda, el del tercer hastial, era un añadido tardío. La casa contemplaba la colina con sus diez ventanas cuadradas. Los corrales con todo su ruido y su ajetreo quedaban detrás de la casa, pero era el vasto y primigenio elemento de la colina que tenía enfrente lo que parecía situarla y definirla, y casi hipnotizarla. 


      Se oían los sonidos campestres de multitud de cosas que sucedían sin que nadie se percatara de ellas, y entre ellos el rumor, parecido al de una ola que se yergue, de un coche que se acercaba: de detrás de la curva vi aparecer un Citroën DS rojo que aceleró hacia el camino de entrada de la granja; luego redujo la velocidad y el sol se reflejó en el parabrisas cuando se metió en el camino de entrada de la granja. Yo todavía no había visto el descapotable con la capota negra; el otro detalle, fugaz, era que el volante estaba en el lado izquierdo. Supe inmediatamente que era el padre de Giles, lo estaban esperando y ya había llegado: cuando se encendieron las luces de freno y el coche entró en el patio de detrás de la casa me imaginé la escena, en el recibidor o en la cocina, donde por fin nos conoceríamos y yo tendría ocasión de darle las gracias. Pensarlo hizo que se me acelerara el corazón, pero el ensayo me tranquilizó. Pasé un momento de angustia, casi de culpabilidad, después de todo el día merodeando por allí sin él, pero también me alivió que hubiese aparecido para ocuparse de todo. Eso suponía una inyección de orden y finalidad, un toque de disciplina para las vacaciones, y para mí quizá protección del propio Giles. Entonces se levantó viento detrás de mí y agitó el seto, oí un tintineo y un gruñido; él no dijo nada y yo casi no lo vi, solo un ojo y los dientes, me caí de bruces sobre la hierba y las piedras, sin respiración, con un dolor abrasador en el brazo izquierdo, y Giles se me subió encima, intentando agarrarme el brazo derecho y tirármelo hacia atrás. 


      –¡Ya te tengo, sucio mestizo! –dijo–. ¡Te tengo! ¡Media nelson! 
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      El pasillo de baldosas rojas atravesaba toda la casa, desde la puerta principal –que casi nunca se utilizaba– con ventana hasta la lóbrega oscuridad de la puerta trasera, por la que entraban y salían todos, quitándose las botas de agua con un tosco y viejo sacabotas y tirándolas bajo una hilera de chaquetas colgadas. La cocina estaba a la derecha, el aseo y un despachito sombrío a la izquierda, y si recorrías el pasillo, más allá de la escalera y la puerta del comedor, hacia el salón de la parte delantera, entrabas en la luz. El padre de Giles salió del comedor, una mera silueta que al vernos sonrió. 


      –Papá –dijo Giles–, este individuo escuálido es Dave. Como seguro que ya habrás adivinado. 


      –Encantado de conocerte, Dave –dijo Mark Hadlow, estrechándome la mano y asintiendo despacio mientras me sostenía la mirada durante cinco segundos, la suya cálida y escrutadora. Sentí que quedaba completamente satisfecho con lo que veía en mis ojos, y que no se decidía a mirar el resto de mi cuerpo–. Estamos encantados de que hayas podido venir. 


      –¿Cómo no iba a venir? Francamente, papá –dijo Giles. 


      –Muchas gracias por invitarme, señor –dije yo, y me fijé en su sedoso pelo castaño, sus labios finos pero firmes y sus ojos marrones, grandes y amables. Yo tenía mi propia opinión sobre los padres, su aspecto y su aura, lo que les permitían a sus hijos y a los de otros, la calidad de su atención. Solo veías una parte de ellos, por supuesto, tenían trabajos que tú solo entendías parcialmente, pero eran una prueba de la vida familiar, y de que todo funcionaba. Los padres tenían carácter, como los maestros –eran severos, o graciosos, o distantes–, pero su poder era de otro tipo. Por norma general eran simpáticos contigo y te trataban con más consideración que a su propio hijo, que era tu amigo. En aquel primer momento, Mark Hadlow transmitía algo particularmente tranquilizador, una especie de imparcialidad. 


      –¿Me echas una mano, hijo? –le dijo a Giles, y nos llevó con él al patio. El DS 19 estaba aparcado junto al Riley de la señora Hadlow, resplandeciente y hundido en su suspensión especial cerca del suelo. Mark abrió el maletero mientras yo examinaba el coche, el negro y los cromados del salpicadero, el aro vacío del volante, la inesperada ausencia de madera de nogal y de toda ostentación. El capó aún estaba caliente tras el viaje desde Londres, y la importancia de Londres parecía emanar de él. 


      «Si quieres puedes sentarte, Dave», dijo Mark, y yo dije: «Ah, no, gracias, señor», y luego: «¿Puedo ayudar?». Giles demostró que podía llevar una caja de botellas de vino francés, y su padre se colocó otra sobre una rodilla levantada mientras cerraba el maletero. Yo no había visto a nadie comprar una caja entera de botellas de vino. Los seguí, sintiéndome inútil pero excusado. 


      Guardaron las cajas en la despensa, y luego nos quedamos un momento de pie en la cocina. 


      –Dime, ¿Giles ha cuidado bien de ti? –dijo Mark, y me dio la impresión de que tal vez fuese algo más que una pregunta rutinaria. 


      –Lo he llevado a los Anillos –dijo Giles, y sacó su podómetro–. Diez coma ocho kilómetros, papá. 


      –Ya sabes que tienes que ajustar ese aparato a tu propio ritmo, ¿no, Giles? –Y me lanzó una mirada que era casi un guiño–. De todos modos, es un paseo bastante decente, debéis de estar hambrientos, yo lo estoy. –Se dirigió de nuevo hacia la puerta–. ¿Audrey todavía no ha llegado? 


      –No vuelve hasta las seis, papá. 


      –Pon el hervidor, hijo, ¿quieres? –dijo Mark–. Oye, ¿dónde está tu madre? –Salió al pasillo y gritó–: ¡Cara...! ¡Cara...! –casi como si cantara, y al principio no entendí, cuando lo seguí, que así era como se llamaba la señora Hadlow, aunque sí sabía qué significaba su nombre, por supuesto. Se encontraron en el umbral del salón, y cuando regresaron hacia mí ella parecía cambiada por el hecho de que su marido hubiese llegado a casa y la hubiese llamado, y ya no era la señora Hadlow seria de la hora de comer. En ese momento de lucidez vi que la siguiente fase de nuestro encuentro iba a comenzar antes de que yo hubiera pronunciado mi breve discurso, que para mí era la parte esencial de la primera fase. Dije: 


      –Solo quería agradecerle, señor Hadlow... 


      Pero la señora Hadlow, Cara, enseguida vio lo que Mark no había visto: la manga izquierda de mi camisa, rota y manchada. 


      –Parece que te has dado un buen porrazo, Dave. 


      –Cielos –dijo Mark–. ¿Qué te ha pasado? 


      Mientras sentía la presencia represora de Giles, extendí el brazo con la camisa rota y el radiante rasponazo debajo. 


      –Lo siento mucho, señora Hadlow –dije. Se abrió una pequeña ventana de claridad y justicia que me oí rechazar–. Solo estábamos jugando, arriba, en la colina. 


      –Hum. –Ella retiró la manga rota y examinó el arañazo con discreción y cautela, sin emitir un juicio desde su posición de madre de un compañero de clase–. Me temo que a veces Giles se pasa un poco de la raya con sus juegos. Ven, te limpiaré la herida. –Y me llevó otra vez a la cocina, donde Giles estaba comiéndose una galleta mientras el hervidor de agua empezaba a silbar en el fogón de la Rayburn. Sacó un bote negro de debajo del aparador; yo estaba indeciso entre guardar silencio y quejarme del escozor del antiséptico–. Se te curará mejor al aire –dijo. 


      Entonces se me acercó Giles, impasible, con gesto de curiosidad. 


      –No es nada, ¿no, Dave? –dijo, y cuando sus padres se dieron la vuelta me sonrió y me golpeó con el puño en el hombro.


      –Nos gusta conocer a los becados –dijo Mark Hadlow cuando nos sentamos a tomar el té en el comedor–, pero no consideramos que seáis propiedad nuestra. Os vemos como algo nuestro, pero no nuestro, ¿me explico? 


      –Sí, claro –dije, como si estuviera acostumbrado a aquel tipo de franqueza. 


      –Por eso no os proponemos vernos hasta que está algo avanzado el primer curso. Preferimos que primero os aclimatéis. Y entonces esperamos hacernos buenos amigos. 


      –No siempre funciona –dijo Lydia. 


      –Julian Donnington –dijo Giles, y puso los ojos en blanco. 


      –Todavía no hemos perdido la esperanza con Julian Donnington –dijo su madre. 


      –¿Has conocido a Andrew Ward –preguntó Mark– y a Peter Sealyham? 


      –Sí, señor. Bueno, nos presentó el señor Yule. –El caso era que iba contra la norma hablar con los estudiantes de cursos superiores a menos que te hubieran asignado a uno como ayudante o fueras idiota, y que en realidad yo no podía trabar amistad con los becados Hadlow de años anteriores. La siguiente vez que habíamos coincidido, en los lavabos de los mayores, Ward ni me había saludado. 


      –Y creo que te has adaptado bien, ¿verdad? 


      –Sí, muy bien, señor –dije, y vislumbré mentalmente el oscuro dormitorio. Lo que sentía que no podía contar, y menos aún a Giles, era que extrañaba mi casa, sobre todo por la noche, cuando apagaban las luces; y eso podía provocarme otra preocupación: que pensaran que extrañaba mi casa allí, en Woolpeck. 


      –Bampton es un colegio acogedor –continuó Mark–, y civilizado, eso es fundamental. 


      –Ah, sí –dije, interesado por su opinión sobre el centro. 


      –No es una jaula de lobos, como otros colegios privados. Y es mucho más pequeño que la mayoría, claro. Supongo que no has tenido ningún problema por... –Y volvió a mirarme a los ojos, con calidez y firmeza–. No, seguro que no. 


      Giles hizo una mueca y se removió en la silla. 


      –Hay muchos... ehem... –dijo, y carraspeó, aunque no hacía ninguna falta. 


      –Bueno... –dije, inseguro de mí mismo. Miré al otro lado de la mesa: a Cara y a su silencioso hermano, Peter, el propietario de la granja; y a Lydia, que, recostada en el respaldo de la silla con cara de aburrimiento, sacudía la cabeza de vez en cuando. El espíritu aún no envenenado de mis cuatro años en el Bishop Alfred no me había preparado para las constantes burlas y bromas ni para la violencia aleatoria de Bampton. 


      –¿Y tu madre se apaña bien? –dijo Mark, insistiendo. 


      –En serio, papá –dijo Lydia. 


      –Debe de ser difícil para ella, tesoro, porque está sola, y ahora Dave se ha ido. Creo que nunca habías estado interno, ¿verdad? 


      Su preocupación parecía casi demasiado personal. 


      –No, señor... Me parece que al principio ella estaba peor que yo. 


      –Ya me lo imagino –dijo, y esta vez miró a Cara, pero ella se limitó a arquear las cejas, como diciendo que a ella nunca le había importado. Durante el periodo lectivo, mi madre se manifestaba en sus cartas de los miércoles; su caligrafía era su presencia, más vívida que las pocas cosas que describía la carta, con muchos signos de exclamación, trabajo, una visita a Wantage, pequeñas anécdotas cotidianas con las que llenaba cuatro páginas de papel de carta azul Basildon Bond en un valiente intento de evitar lo obvio: no solo que me echaba de menos, sino que sabía cuánto la echaba de menos yo a ella. 


      –Nos gusta mucho el profesor de Arte, Gregson –dijo Cara. 


      –Ah, sí, es muy bueno –dije. 


      –Y hay un profesor nuevo de literatura. Hudson, ¿no? –dijo Mark–. Nos han hablado muy bien de él. 


      –Sí, todavía no lo he tenido –dije. 


      –Hudson es un cacho mariquita –dijo Giles. 


      –Cuida tu lenguaje, Giles –dijo Mark, y yo me sonrojé, aunque no estaba seguro de qué parte del comentario estaba censurando. 


      –Coge otro sándwich, Dave –dijo Cara–. ¿Mermelada, paté...? ¡O los dos! –y me dedicó una de sus escasas sonrisas mientras empujaba la bandeja hacia mí. 


       


      Estaba ayudando a recoger las cosas del té cuando apareció en la puerta de atrás un joven llamado Roly. Había venido en coche desde Challow para jugar al tenis con Lydia, y vestía un chándal. 


      –¿Conoces la zona? –dijo cuando ella me presentó. 


      –Vive en Foxleigh –dijo Lydia–, la conoce de toda la vida. 


      –¿Ah, sí, en Foxleigh? Vaya... –y asintió y se quedó mirándome complacido–. Foxleigh siempre me ha parecido un pueblo muy bonito. 


      –Vamos a jugar antes de que oscurezca –dijo Lydia. 


      Volví para ver si quedaba en la mesa algo por llevar; no estaba seguro de qué haríamos a continuación, pero Mark dijo: 


      –Voy a salir a dar una vuelta por el jardín, Dave. Si no estás demasiado cansado de tu paseo de casi once kilómetros... 


      –Ah, gracias, señor –dije, y nos sonreímos. 


      –Será mejor que cojas la chaqueta. 


      Salí corriendo con ella, y Mark quitó el cerrojo de la puerta principal con el panel de vidrio enmarcado y me guió hacia el camino. Avanzamos, pasamos por delante de la ventana de la sala de juegos y cruzamos una franja de césped hasta llegar al estanque. Mark conservaba cierto aire londinense, con sus zapatos marrones de ante, sus pantalones grises de franela y su blazer y su corbata roja de seda. 


      Nos pusimos uno al lado del otro y nos inclinamos hacia delante para mirar en el agua, y la cara de Mark, mitad sombra y mitad reflejo, llenó una franja pálida por encima de la mía. Parecía un buen momento para volver a intentarlo, si todavía no era demasiado tarde: 


      –Solo quería darle las gracias, señor, por todo su apoyo... –Pero mis palabras sonaron rígidas, y Mark me hizo callar antes de que terminara. 


      –No, no, Dave, no me des las gracias. Mi padre fue quien creó la beca, yo solo me ocupo de que siga funcionando. 


      –Ah, ya... –dije, sin saber si el padre de Mark todavía vivía y si podía darle las gracias. 


      –Lo mejor que puedes hacer para agradecérnoslo es disfrutar de tu tiempo en Bampton. 


      –Gracias, señor –dije de todas formas. 


      –Aprovecha al máximo todo lo que te ofrezca. Si lo rematas con una beca para Oxford, nos darás una alegría. Pero si decides hacer cualquier otra cosa, no nos importará en absoluto. –Me puso una mano en el hombro y me miró, pragmático pero amable–. Ay, cariño –dijo, mirando más allá de mí: Cara había salido para reunirse con nosotros. Dijo un «¡hola!», como si no hubiera estado con él hacía cinco minutos. Atravesamos la extensión de césped charlando, yo entre ellos dos, a un ritmo pausado que hacía que el paseo en sí pareciera tan importante como llegar al otro lado, y luego subimos por la cuesta hasta la caseta que había al final de la pista de tenis, para ver cómo jugaban Roly y Lydia. 


       


      Esa noche fui yo primero al cuarto de baño, cerré la puerta de mi habitación en un estado de frágil seguridad, me desvestí y me puse el pijama decidido a ignorar lo que sabía que me esperaba cuando apagara la luz y me acurrucara de cara a la ventana en la fría oscuridad: el sentimiento desbordante, la emoción abrumadora y humillante, la opresión en el pecho, el nudo en la garganta, indescriptible. Entonces oí el clic del picaporte, vi un destello de luz a mi espalda y una voz que susurraba: «¿Winny?». 
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      Después de desayunar me senté un rato en el baño del piso de abajo, escuchando a medias las voces mientras, con la mirada, trazaba cuadrados en el dibujo del linóleo. En la ventana, un pequeño ventilador de plástico giraba intermitentemente y dejaba entrar el olor frío e intenso del corral. Yo no sabía qué íbamos a hacer a continuación, y mi deseo de salir a dar otro paseo o a jugar se mezclaba con el miedo a causar problemas; tenía la impresión de que destacaría tanto por mi ausencia como si me unía. En el suelo había un cesto con ejemplares viejos de The Field y Berkshire Life, con el papel satinado extrañamente ablandado por la humedad; hacia el final del montón la humedad había ido más allá y había pegado las páginas formando un fajo rígido e hinchado que crujió y rechinó cuando lo doblé. Pasaban los minutos. 


      Salí al pasillo justo cuando el tío de Cara, George, bajaba con cuidado la escalera. El día anterior, cuando había llegado, me había saludado con una cabezada amistosa, pero por lo visto hacía todas las comidas en su habitación, y no habíamos vuelto a coincidir. 


      –No habrás visto mi bastón, ¿verdad? –dijo. 


      Contemplé su silueta oscura enmarcada en el estrecho espacio de la escalera, con pared a ambos lados. 


      –¿Es uno con el puño de plata, señor? 


      Fui hacia un rincón del salón donde lo había visto apoyado. 


      –No necesito ese maldito trasto –dijo George cuando se lo acerqué–, pero Cara dice que tengo que llevarlo. –Siguió andando y sujetando el bastón delante del cuerpo, sin que tocara el suelo, como si fuese algo puramente ceremonial. Lo seguí por inercia, y luego observé a George coger su gorra y el impermeable marrón que había colgado debajo. 


      –¿Qué tal te va? –dijo, y me tendió el bastón para que se lo sujetara un momento. 


      –Muy bien, gracias, señor –dije. 


      Me miró con gesto afable, pero con reservas, mientras se ponía el impermeable. 


      –Supongo que ya has conocido a Ernest, ¿no? 


      –Ernest... –dije–. No estoy seguro. 


      –Pues ven a hablar un poco con él –dijo George, y se volvió hacia la puerta de atrás. 


      –¿Se lo digo a Giles? –dije–. Creo que íbamos a... –Pero el dilema se había resuelto por sí mismo, y al cabo de un momento lo seguí, contento de estar bajo la protección del anciano, y ahuyentando cualquier pensamiento sobre la venganza de Giles y las formas que podría adoptar esa noche. Todavía llevaba en la mano el bastón oscuro con su puño de plata cuando cruzamos la extensión cubierta de hierba de detrás de la casa; intenté utilizarlo y dar un par de pasos con él. 


      Cuando llegamos a la entrada de la granja, George dijo: 


      –No tengo muy claro de dónde sales. 


      –Ah, voy al colegio con Giles, señor –dije. 


      Él carraspeó y me echó un vistazo. 


      –Giles debe de ser mayor que tú. 


      –Sí, yo cumpliré catorce años a final de mes. 


      –Pero tengo entendido que estás en un curso superior al suyo. Así que debes de ser más listo que él. 


      –Bueno, no estoy seguro –dije con delicadeza. Pensé que lo que dijera podría llegar a oídos de Giles. 


      Seguimos andando hasta más allá del gran granero abierto que albergaba el menguante montón de paja del año anterior. La empacadora, polvorienta pero peligrosa, estaba al fondo, y la ancha cinta de lona del elevador ascendía oblicuamente hacia el techo. 


      –Pero tus padres... –dijo George–. No son ingleses, ¿verdad? 


      Una vez más, la respuesta requería cierto tacto: 


      –Mi madre es inglesa, vivo con ella. 


      –Ah, ya... –dijo George, también con tacto, pero sin rendirse–. Debe de estar separada de tu padre. 


      Cada vez había que tomar una decisión, y la verdad era que yo solo sabía lo que sabía. Hice girar el bastón y dije: 


      –Verá, el caso es que –dije como si fuera un adulto explicándole algo a un niño– mi padre era de Birmania, pero me temo que falleció. 


      –Entonces eres medio birmano –dijo George sin darle importancia–. Ven, dame eso. –Le devolví el bastón y noté que me ruborizaba–. Ten cuidado, no nos hemos puesto botas de agua. –Estábamos pasando por el portón abierto del gran establo donde una gruesa capa de paja y estiércol de vaca se extendía hasta el patio. Dentro, apenas visible en la penumbra, un hombre devolvió el saludo de George levantando la horqueta que tenía en las manos. Me alegré de que las vacas estuvieran fuera, no porque les tuviera miedo, sino porque así no me pedirían que lo demostrara. Pensé que a lo mejor Ernest era el hombre de la horqueta, pero George dijo: 


      –Ese es Stanley, por cierto, ha trabajado aquí toda su vida. 


      –Sí, creo que Giles me habló de él –dije. Stanley era un desgraciado que no dejaba que Giles y sus amigos se subieran a los tractores ni hicieran cabañas con las balas de paja. 


      A lo largo del fondo del establo había un camino de cemento estriado que conducía a los campos donde pastaban las vacas; George giró hacia allí. Era interesante, a su manera, pero no especialmente bonito. 


      –Suelo hacer este recorrido –dijo–, que dura unos dieciocho minutos, a menos que me pare a charlar con algún mozo. Si lo que busco es un paseo más largo, voy hacia la casa de los Denhams, y entonces dura una hora o más. ¿Ya has subido al monte? 


      –Sí, señor, fuimos ayer. A los Anillos, ¿no? 


      –Yo ya no voy mucho por allí. ¿Te gustó? 


      –Sí –dije–, hacía mucho viento. 


      –Ya sé lo que quieres decir –dijo George frunciendo el ceño, concentrado ya en lo que había más allá del fondo del establo principal. Cuando doblamos la esquina, tardé un momento en ver qué era: un muro de bloques de hormigón de una altura similar a la mía y, detrás, una tosca masa de algo, un montón de carbón cubierto con una lona marrón que temblaba y luego oscilaba hacia los lados; solo fue un instante de confusión, pero sentí que resbalaba, como si el suelo se hubiera movido–. Tranquilo, Ernest –dijo George; se acercó al box, y yo me quedé atrás. El muro le llegaba a la altura del pecho, y se inclinó sobre él y le rascó un hombro a Ernest con el puño de plata del bastón. Ernest se movió con cierto retraso, un estremecimiento y un pisotón, pero no podía ir muy lejos porque el espacio era muy estrecho. Lo único que yo veía desde cinco metros de distancia era un inmenso lomo marrón, con la gruesa raíz de una cola en un extremo y la alta y ancha joroba del cuello en el otro, con manchas de color blanco sucio, como nieve derretida sobre un campo labrado. Así que aquello era un toro, el gran terror de los cuentos, físicamente más fuerte que cualquier otro animal de los que podías encontrar fuera de un zoo. La cabeza del toro colgaba lejos del alcance de mi vista, bajo el enorme y musculoso yugo de su cuello y sus hombros–. Ha venido un amigo a verte –dijo George; y a mí me dijo–: Da la vuelta y dile hola. 


      El extremo del box era una reja de cinco barrotes cuyo pestillo estaba reforzado por una pesada cadena y una cuerda de nailon roja anudada. Detrás de los barrotes se asomaba la cara blanca y peluda de Ernest. Yo no estaba seguro de si el animal me veía o no, de si le resultaba molesto o banal; sus ojillos marrones bajo las pestañas blancas parecían deficientes, aparentemente fijos en la asfixiante monotonía de su corral, pero tal vez en algún proyecto mayor y violento. En el morro, de color rosa, se le habían enganchado trocitos de la paja en la que tenía las patas delanteras plantadas y que le cubría hasta las abultadas rodillas. Pero tenía las orejas tiesas, en alerta, la izquierda con una etiqueta de plástico amarilla grapada, y de vez en cuando sacudía un poco la cabeza como si estuviera empeñado en desprenderse de la etiqueta. Cuando lo hacía, los pliegues de piel blanca que colgaban como una cortina recogida desde la barbilla hasta las rodillas se balanceaban pesadamente de lado a lado. 


      –¿Siempre vive aquí? –dije. 


      –¿Cómo dices? Ah, no –dijo George–. Saldrá cuando tenga que hacer su próximo trabajo. ¿Verdad, Ernest? –Asentí con seriedad–. Ráscalo un poco, le gusta. –Compuse una sonrisa nerviosa y me quedé donde estaba, así que George me demostró lo bien que se llevaban ellos dos–. Como ves, está descornado –dijo–. No hay que preocuparse por los cuernos. –Vi que el animal tenía dos protuberancias detrás de las orejas, pero solo podía imaginar en qué dirección habían crecido los cuernos, o lo largos que habían sido. Me dio la impresión de que cuando Ernest agachaba la cabeza daba por hecho que aún seguían allí. 


      El toro estaba cerca de la pared del box, con suficiente espacio para que otro animal del mismo tamaño estuviera a su lado. George empezó a darle palmadas en la grupa, bastante fuertes pero con tono amistoso, y al cabo de un minuto Ernest se dio la vuelta, alzó la cabeza para lanzar un bramido feroz, levantó la cola y dejó caer un montón de estiércol en la paja. Casi tropezó al retroceder, su hombro chocó contra la reja cuando intentó darse la vuelta, y los barrotes metálicos vibraron y resonaron. Me di cuenta de que, si Ernest bajaba la cabeza y derribaba la reja, yo me encontraría justo delante. En el colegio habíamos visto una película sobre las corridas de toros, y los toros, como los barcos, tardaban un rato en darse la vuelta. Así que regresé y me quedé al lado de tío George, detrás del muro. 


      –¿Sabe cuánto pesa, señor? –dije. 


      –¿Ernest? Pues, a estas alturas, casi ochocientos kilos. 


      –¿De verdad? –Acepté con recelo aquel dato, más de tres cuartos de tonelada, mientras los dos contemplábamos a Ernest. Al cabo de un minuto, George se inclinó hacia delante y el toro dejó que el anciano le acariciara el morro un par de veces antes de sacudir las orejas y volver a dar un pisotón. Se produjo el pequeño silencio de cuando ni el invitado ni el anfitrión saben si deben dar un tema por agotado. 


      –Vaya, vaya –dijo George–, Birmania. ¿Has vivido allí? 


      –Ah... no, señor –dije, y miré atentamente a Ernest embargado por los sentimientos que el lugar, o el mero nombre del lugar, despertaban en mí. 


      –¿Has leído algo sobre los últimos acontecimientos? 


      –Sí, algo he leído. En el colegio, de hecho. ¿Se refiere al golpe de estado, señor? 


      –El golpe de estado –dijo George lentamente–, exacto. –Le rascó la cabeza a Ernest, el espacio entre los desaparecidos cuernos, y el toro volvió a estremecerse y se apartó de nosotros–. Todo terrible. 


      –Sí, desde luego –dije, y un cosquilleo de inseguridad recorrió mis brazos hasta mis manos desocupadas. George me puso la mano en el hombro para consolarme, y contemplé con una especie de doble bochorno el inabordable tema de Birmania y las partes bajas de Ernest, el gran triángulo de piel colgante que albergaba y ocultaba su miembro, y detrás de ese miembro, y difícil de entender, la inmensa forma, pesada como unas mancuernas, morada como el hígado, oscilante y golpeando las rodillas del animal cuando se movía. George retiró la mano y yo dije–: Muchas gracias, señor. –Y emprendimos el camino de regreso. Tal vez habíamos estado allí dos minutos, o quizá mucho más, y yo tenía la extraña sensación de haber suspendido un examen con tío George, o de no haber entendido lo que se esperaba de mí. 


      –El caso, señor Pollitt –dije–, es que soy el beneficiario de la beca Hadlow. 


      –¿Ah, sí? Sí, creo que lo sabía. Bueno, ya dije que eras listo –dijo él, cordialmente, pero como si su inteligencia se hubiese puesto brevemente en duda–. ¿Cuáles son tus asignaturas favoritas? 


      Era una pregunta típica de adultos, pero él la formuló sin la carga habitual de superioridad. 


      –Pues Literatura –dije. 


      –Ah, Literatura, sí. 


      –Y también Francés. 


      –¿Has estado en Francia? 


      –No, todavía no, señor... Y debería añadir... Historia. 


      –¿Qué estáis estudiando en Historia? 


      –Ahora mismo estamos dando la Guerra Civil. 


      –Ah, sí, espantosa –dijo, y sacudió la cabeza como si la recordara personalmente y lamentara haber formado parte de ella–. Y dime, ¿eres un Roundhead o un Cavalier? 


      Me lo pensé. 


      –Creo que un Cavalier –dije, con aire solemne por el otro significado que esas palabras tenían en el colegio–. ¿Y usted, señor? Si no le molesta que se lo pregunte. 


      –Ah, a tu edad yo también era un Cavalier. Es posible que más adelante te conviertas en un Roundhead, al menos durante un tiempo. A mí me sucedió. –Me pareció inverosímil, pero tomé nota de lo que me estaba diciendo el anciano–: ¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros? –me preguntó cuando ya estábamos en el patio. Le dije que me marchaba el lunes–. ¿Y vives en Foxleigh? Bueno, no está lejos. A lo mejor vuelves a visitarnos este verano. 


      –Gracias, señor –dije, sin saber si eso era una invitación. 


      –¿Juegas al tenis? 


      –No, la verdad es que no –dije. 


      –Peter juega muy bien. Y de hecho Lydia también. Tiene un buen físico. 


      Habíamos vuelto a detenernos a unos metros de la puerta de atrás. El ala inferior de la casa, que sobresalía de la parte trasera y cerraba el patio, tenía un amplio porche abierto donde estaba colgada la campana, de cuyo badajo pendía un tosco cordón, como en las campanas de colegio. George levantó su bastón y señaló una ventana del piso superior. «Esa es mi habitación», dijo. «Ahí arriba estoy tranquilo, pero evidentemente veo quién entra y quién sale.» La delgada elipse de luz de una lámpara Anglepoise inclinada brillaba en el cristal, pero apenas iluminaba la habitación. «Así puedo trabajar», dijo, y sonrió de una forma que me hizo pensar que yo debía de estar impidiéndoselo. «Puede que no te interese... ya sabes... pero si no tienes nada mejor que hacer, ven cuando quieras a verme. A lo mejor podemos charlar un rato antes de que te marches.» Sonrió con aire pensativo, pero con la mirada puesta más allá de mi hombro izquierdo. Entonces agitó el bastón, como si ahuyentara a un perro, se dio la vuelta y entró en la casa. 
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      Me quedé un minuto plantado en el porche, pensando que, si levantaba una mano, cogía el cordón y tocaba la campana, seguramente aparecería Giles; entonces, justo a tiempo, pensé que podía decir que lo había buscado y no lo había encontrado. Abrí la puerta del cuartito de las botas, que estaba lleno de polvo y telarañas, con barro seco en el suelo de piedra, y que olía a aceite de motor y fertilizante, y me quedé un rato husmeando por allí, entre los cubos y las cajas. Oí unos pasos lentos en el piso de arriba que debían de ser los de tío George en su habitación, el arrastrar de una silla, y luego la voz débil de una radio. Abrí la pesada puerta del otro lado y bajé unos escalones hasta un camino enladrillado que pasaba bajo unos manzanos en el que picoteaban unas gallinas. Esa era otra parte de la granja que no había visto hasta entonces. A lo largo de uno de los lados se extendía el alto y tupido seto de tejos que ocultaba el extremo más cercano de la pista de tenis, un brillante desierto de sol a diez metros de distancia que yo contemplaba con cierto respeto mientras paseaba a la sombra entre las gallinas. Los animales tenían un par de corrales cercados con malla gallinera, con una pequeña caseta de madera en un extremo y una puerta de guillotina para encerrarlas por la noche. Ahora estaban sueltas por ahí, buscando y picoteando semillas dispersas, granos de arena y hierba, cacareando sus inquietas protestas mientras yo me movía entre ellas; una pasó pavoneándose a mi lado muy preocupada, y cinco segundos más tarde subió dando saltitos los escalones del cuartito de las botas que yo había dejado atrás; yo retrocedí, pero solo conseguí asustarla más gritando y agitando los brazos; ella cacareó y se subió a la mesa, tiró unos bastones, picoteó frenéticamente la ventana durante cinco segundos antes de salir corriendo por la puerta hacia el huerto, con una serie de cacareos desordenados que parecían decir «¡Déjame en paz!», y me quedé con la sensación de haber cometido un pequeño delito inadvertido que podría haber dado lugar a una escena y a una reprimenda. Cerré la puerta con firmeza y volví a bajar entre los árboles. 


      Al final del huerto había un muro de ladrillo rojo, un tejado de pizarra cubierto de musgo, un viejo edificio anexo separado de la casa y oculto tanto del patio de la granja como de cualquiera que estuviera sirviendo y que voleaba al otro lado del seto. Tenía muchas ganas de hacer una cosa, a solas, y pensé que ese podría ser un buen sitio para hacerla; luego oí voces y abandoné la idea. Seguí por el camino que bordeaba la caseta, que tenía una ventana abierta de par en par en cuyo único gran cristal se reflejaba la imagen transparente de un adolescente menudo superpuesta a la vegetación, un rostro difícil de distinguir entre la sombra de los árboles. 


      Se oyó una risotada dentro de la caseta. «¡Bueno, no saques conclusiones precipitadas, por favor!», dijo una voz que tardé dos o tres segundos en reconocer que era la de Lydia: me quedé quieto observándome, ahora con dobles dudas sobre qué hacer. «No saco conclusiones de ningún tipo, cielo», dijo una voz más grave: Cara, claro, pero con tono paciente y chistoso. «Es decir... puedes hacer lo que quieras.» Un susurro y un roce, un carraspeo. «Mm, bueno...» Me las imaginé realizando alguna tarea juntas, alguna rutina de trabajo para la que se reservaba aquella caseta, y que llenaba las pausas de su diálogo con pequeños roces y susurros. La charla era dinámica, pero de ritmo sosegado. «Ya sabes», dijo Cara, «que papá está dispuesto a pagar también la parte de Roly». Tras otra breve pausa, hablaron las dos a la vez: «Vale, gracias, mamá / Solo queremos que tengas cuidado...». El temor a ser descubierto me hizo pasar por delante de la ventana de puntillas como si me dirigiera a algún otro sitio. 


      –¿Explorando? –Esa era Cara, con voz mucho más clara y fuerte, así que me di la vuelta. Estaba de pie en la puerta abierta de la caseta con unos gastados pantalones azules, un pincel en una mano levantada y un trapo arrugado en la otra; ladeó la cabeza como para oír mejor mi respuesta. ¿Explorar era bueno, o aprovecharía ella cualquier excusa que yo le diera y la usaría en mi contra? Aquellas cuatro sílabas inequívocas eran una lección de ambigüedad–. Me temo que Giles te ha abandonado. 


      –Bueno, no estoy del todo seguro –dije. 


      –Típico, mamá –dijo Lydia. Me acerqué más. Desde la puerta la vi de perfil sentada a una mesa de cocina, tocándose el hombro derecho con la mano derecha, la que quedaba más cerca de mí. A diferencia de Cara, iba muy arreglada para el lugar y la hora, con un vestido rojo, pendientes colgantes y el cabello rubio y ondulado recogido, pero se había quitado los zapatos. Yo solo veía el lienzo de refilón, pero entonces entendí que Cara estaba pintando el retrato de su hija. 


      –Descansemos un rato –dijo. Entonces Lydia se levantó, metió los dedos de los pies en los zapatos y se dirigió a la casa, arrastrando el vestido de noche rojo por las ortigas. Cara se quedó en el tranco de la puerta, sopesando las cosas–. ¿Te interesa la pintura? –me preguntó. 


      –Sí, mucho –dije. 


      –¿Ah, sí? ¿Qué pintores te gustan? 


      –Bueno, el pasado trimestre me interesé por Sir Lawrence Alma-Tadema –dije. 


      –Ah, ya... 


      –Lo estudiamos con el señor Gregson. 


      –Me está empezando a intrigar ese señor Gregson. 


      –Y también me gusta mucho Francis Bacon. 


      Convirtió su risa en un carraspeo. 


      –Será mejor que entres. 


      –¿Seguro? No sabía que esto estaba aquí, señora Hadlow –dije al entrar en la habitación con cautela; las paredes de ladrillo encalado y las vigas vistas hacían que pareciera el doble de grande de lo que esperabas. Olía a productos químicos, pinturas y aguarrás; había una mesa con tubos y botes de pinceles y, en la disposición del caballete y la silla y un jarrón de tulipanes descubrí algo nuevo para mí, pero que reconocí de inmediato: la presencia de un artista en pleno acto de creación. 


      Cara tenía los cigarrillos en el bolsillo de la rebeca, y encendió uno con el mechero y se apartó mientras yo daba una vuelta. Me pareció que el cigarrillo marcaba el límite del tiempo que yo debía permanecer allí, y la tolerancia de Cara con mi visita. 


      –Trabajo sobre todo aquí. En Londres hay demasiado movimiento. 


      –Ya me lo imagino –dije. Examiné el retrato de Lydia, un mero remolino de líneas rojas. Solo la cara estaba representada con detalle, y no se parecía mucho a Lydia, al menos tal como yo la conocía; pero yo nunca había visto una pintura en una fase tan temprana. Luego me fijé en un par de cuadros que estaban apoyados en la pared, naturalezas muertas de cazuelas de
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