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			Ás persoas que coidan e acompañan,
profesionais ou non.
Grazas.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Chámome Marta e son terapeuta ocupacional. Non é tan glamuroso como soa, creme. Nin bata branca, nin despacho moderno con mobles de deseño. Non. 
A miña oficina alterna entre un centro de saúde e unha furgoneta branca que cheira a café derramado, galletas de supermercado e un chisquiño de tabaco frío que Iago di que non é del, pero nós sabemos que si.

			Traballo nun equipo multidisciplinario de saúde mental comunitaria, con persoas con trastornos mentais graves e altas necesidades de apoio psicosocial, especialmente en zonas rurais e dispersas –ou sexa: dedícome a percorrer vilas, aldeas e, ás veces, mesmo recunchos que, se preguntas por onde quedan, o GPS rise de ti–.

			O noso labor oficial é asegurar que a xente tome o tratamento, siga as pautas e, basicamente, non se vaia de todo a pique. O non oficial: facemos de confidentes, choferes, case familia substituta e, se cadra, tamén de persoal de apoio en partos vacúns. Non me preguntes como chegamos a iso.

			No equipo somos tres: Laura, a nosa psiquiatra, á que se lle debería facer un altar porque consegue non perder os nervios por moi delirante que sexa a situación (e, se os perde, disimúlao de marabilla); Iago, enfermeiro, que sempre ten un «non te preocupes, muller» preparado, porque xa se preocupa el; e eu, Marta, a que anota todo no caderno, conduce e pensa que o día que esqueza o termo do café acabará chorando na cuneta dalgunha estrada entre comarcas.

			Hai quen imaxina que o noso traballo consiste en repartir pastillas, dicir «ánimo» con voz doce e saír dando unha palmadiña no lombo. Que somos como curas, pero con coche oficial, sen auga bendita e sen culpa. Pois non –e recoñezo que é unha mágoa, porque coa sotana seguro que gañabamos en erotismo–. A realidade é que moitas veces ninguén nos espera, ninguén nos quere alí e, aínda así, sentamos, falamos, negociamos… e calamos, se fai falta. Eu xa teño feito sesións enteiras bebendo auga nunha cunca de viño mentres unha paciente me mira coma se fose eu a que está mal. Que tamén podería ser.

			Ás veces pasamos máis tempo intentando que alguén nos abra a porta ca dentro da casa. Outras, percorremos corenta quilómetros para unha conversa de quince minutos. Un día fomos buscar un rapaz ao medio dunha leira de millo porque os veciños tiñan medo del e ao seguinte –curiosamente– tivemos que levar unha señora ao centro de saúde porque era ela a que tiña medo dos veciños.

			Hai días en que todo sae do revés: chove dentro da furgoneta, esqueces o nome de alguén que levas vendo un ano enteiro ou sentes que fixeches moito e non conseguiches nada. E, aínda así, segues. Supoño que hai un tipo de soidade que non se cura indo de bares nin falando do tempo. A miña, digo. E hai algo neles, nos seus silencios, nos seus delirios, que ás veces me soa familiar. E non sei se iso é preocupante ou tranquilizador.

			Unha vez dixéronme que, para traballar disto, tiña que aprender a poñer distancia emocional. Rin tanto que case me despido. Se pos distancia –fágase iso como se faga–, o que escoitas, o que ves, esmágate igual. Se non a pos… pois tamén. Pero, polo menos, alguén sae con algo humano entre as mans.

			E así é como algunhas noites levo as voces comigo á cama. E non me refiro a voces no sentido clínico –aínda que algunha vez, quen sabe–, senón a confesións que me quedan gravadas na memoria. No meu top cinco atoparedes declaracións como «teño medo de perderme e non me recoñecer cando me volva ver» e a amarga «ninguén me quererá nunca, porque ninguén me entende».

			E eu enténdoa. Enténdoa moi ben.

			O certo é que algunha vez pensei, non sen pouca vaidade, que estaba aquí para mellorar a vida da xente. Agora sei que, basicamente, son unha testemuña con certa tolerancia ao absurdo e algo de sentido do humor. Unha testemuña que anota frases que logo non sabería repetir sen ruborizarse, que escoita segredos que non son para contar e que, de cando en vez, recibe un «graciñas por vir» que lle quenta o corpo por dentro.

			Podería dicir que este traballo me ensinou a relativizar o medo, a ver beleza onde os demais non se atreven a mirar ou a rir no medio do desastre. E, ademais de ridiculamente pretensioso, sería certo. Pero o que de verdade aprendín durante este tempo foi a dicir «non o sei» sen culpa e sen mágoa de min mesma; a escoitar sen interromper e a aceptar que hai dores que non se poden curar, pero si acompañar. E iso non sempre o conseguimos, mais cando si –cando alguén empeza a chamarnos polo noso nome ou a deixarnos un sitio na mesa– sinto que algo fixemos ben.

			Ao meu modo de ver, a cousa vai de estar preto do límite sen cruzalo. Ou de volver sempre ao mesmo sitio, aínda que xa non che abran a porta. Vai de mirar á cara ao sufrimento e non fuxir. De dicir «aquí estou» sen prometer nada máis ca iso. E tamén de saber rir. Rir mesmo cando o panorama é un desastre.

			Por que me dedico a isto? Boa pregunta. Quizais falemos disto máis adiante, pero, mentres tanto, fágoo porque si. Porque se cadra tamén me salvo un pouco a min mesma. E porque, vaia por diante, ás veces as visitas non son só para eles: son para min tamén. 
E para ti, se decides quedar.

			Iso si, este non é un conto con final feliz. Aquí ninguén corre polo aeroporto detrás de ninguén. Non esperes leccións vitais, nin ensinanzas universais. O que vas ver aquí son nomes, casas que ferven por dentro e pequenas luces que se acenden cando ninguén as ve. Xestos que non salvan o mundo, pero que, de seguro, sosteñen os días.

			Se despois de ler isto decides quedar, pasa.

			A porta está aberta. Máis ou menos.

		

	
		
			CAPÍTULO 1
BERTA, 52 anos

			A casa quedaba ao final dun camiño que parecía estar pedindo desculpas por existir. Nin sinais, nin nome, nin certeza de que aquilo non fose simplemente monte mal aproveitado. Mentres Iago suxería dar outra volta arredor da última rotonda, Laura miraba o móbil sen cobertura, tentando comprobar se seguiamos no planeta Terra.

			—Estará mal posto o enderezo? –dubidou–. Con esta brétema non se ve nada.

			Non lles fixen caso. Pisei o freo –quizais demasiado bruscamente, porque ambos botaron man á asa da porta nun movemento perfectamente sincronizado–, respirei fondo, observei ao meu redor con cara de profunda concentración e… voilà.

			—Alí está! Rapaces, vexo unha cheminea. Ten que ser aí.

			A primeira impresión foi que non había ninguén, coma se a casa estivese abandonada. A segunda, que alguén había, pero que non nos quería ver. Timbramos unha vez. Dúas. Tres. Nada. Iago xa andaba a buscar a lanterna no peto lateral da mochila –a que ten «por se as moscas»–, dicindo polo baixiño:

			—Chamamos xa a Cuarto Milenio? Non trouxen o aparato ese que rexistra psicofonías.

			Nese momento abriuse a porta. Non moito. Un par de dedos, o xusto para que unha voz de muller, seca e sen rostro, dixese:

			—Se veñen vender algo, aquí non queremos nada.

			Laura, sempre delicada, presentouse cun ton de voz que debería estar regulado por algunha lei de paz universal. Eu sorrín como puiden, que sempre me sae un pouco raro cando non sei se estou nunha intervención profesional ou metida nunha escena de Twin Peaks. Iago, tentando parecer seguro de si, achegouse lixeiro e soltou un «ola» tan neutro que podería ser tamén un «socorro».

			A porta cedeu un pouco máis. A muller era pequena, maior, feble e levaba posta unha chaqueta de punto que parecía que pasara por varias guerras sen saír da casa. Non dixo «pasade», pero tampouco dixo o contrario. Entramos.

			A casa tiña ese cheiro difícil de definir que combina ferro vello, roupa húmida, caldo recocido e algo que non souben identificar ata tempo despois: desesperanza. As cortinas estaban corridas. O reloxo da parede tiña as agullas paradas. Nun estante, unha virxe cuberta cun pano. Nalgún sitio, unha radio vella, apagada. E, no aire, ese silencio que, parece, deixaron pasar hai anos e ninguén foi quen de botar fóra.

			E alí, na penumbra, sentada nunha banqueta de madeira, estaba ela. Berta. Coas mans pousadas no colo, mirando para nós cos ollos moi abertos, coma se levase moito tempo esperando a que alguén a vise. A que a mirasen de verdade.

			Laura sentou primeiro. Sempre o fai ocupando o espazo tranquilamente, sen pedir permiso pero mantendo a distancia xusta para non invadir un universo ao que non foi convidada. Iago quedou de pé, medio detrás de min, e eu, co bolígrafo xa na man, abrín o caderno nun ritual que parece facelo todo máis sinxelo.

			—Somos do equipo de saúde mental. Viñemos ver como están –avancei.

			Berta non dixo nada. Nin sequera un aceno. Seguía sentada, erguida coma un pau, cos xeonllos xuntos e os ollos cravados agora en min. Tiven que conter as ganas de dicir «bo día» outra vez, coa esperanza de que repetir fórmulas básicas puidese desbloquear a situación.

			Foi a muller que nos abrira a porta quen falou:

			—Non sabiamos que viñan. Hoxe non é día de visita.

			—Viñemos porque hai tempo que non sabemos nada de Berta –afirmou Laura.

			A muller mirou para ela coma se lle acabase de dicir que o pan se cociña co lume do inferno. Non respondeu. Achegouse á cociña e comezou a preparar café. Sen dicir palabra. Igual era iso o que tocaba facer cando aparece xente que non se convidou: café.

			Mentres tanto, Berta seguía quieta. A primeira vez que pareceu reaccionar foi por accidente, porque Iago fixo un chío coa banqueta e ela, sobresaltada, pechou forte os ollos. E, neses dous segundos de desagrado, souben que estaba alí. Enterrada, pero alí.

			—Como te sentes, Berta? –preguntei eu, cun ton profesional pero non tanto como para que parecese unha entrevista.

			Non houbo resposta. Nin negativa, nin afirmativa, nin xesto. Nada.

			A muller volveu cunha bandexa pequena, tres cuncas e unha cuarta, fendida e sen asa, que era para min. Sorriu
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