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			Sinopsis

		

		
			Una carretera junto a la frontera de Portugal, junio de 1977. Juan y Rosa, apenas adolescentes, tienen cita en una clínica abortista clandestina, pero un accidente les impedirá llegar a su destino. Casi veinte años después, Rosa y su hijo Iván comienzan el que será el proyecto de su vida, la recuperación de un camping en la Costa Dorada, en el otro extremo de la península. Desde que Iván nació han vivido en diferentes lugares, siempre de forma provisional, siempre solos, huyendo de un pasado que no tardará en alcanzarlos.

			Fin de temporada es una novela sobre la fuerza, a veces envenenada, de los lazos de sangre; sobre secretos familiares que hacen que cada generación se vea abocada a repetir ciertos errores, y sobre cómo saber nos transforma en otras personas.

			Ignacio Martínez de Pisón traza personajes memorables y una relación madre e hijo extraordinaria en esta historia que recorre casi un cuarto de siglo y nos descubre que el pasado no resuelto es una trampa vital aunque intentemos ignorarlo, o precisamente por ello.

		

	
		
			Fin de temporada

			

			Ignacio Martínez de Pisón
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			Prólogo

		

		
			Habían quedado en la antigua harinera. En la parte de atrás, junto a la vía muerta. Rosa cruzó el descampado de la calle de la estación y se asomó con cautela. Al otro lado del muro estaba el coche, medio cubierto por un emparrado. No era el de siempre, el Seat 131 del padre de Juan, que algún domingo ella misma se había atrevido a conducir por las calles del polígono. Pero era el coche. Juan agitó la mano fuera de la ventanilla y Rosa le esperó bajo el arco de ladrillo. El chico salió del vehículo, la besó en la cara y le cogió la bolsa. Mientras la dejaba en el asiento de atrás, comentó:

			—¿Es todo? 

			—Dijiste que cuanto menos, mejor. ¿Y este coche?

			—De mi primo Alberto. 

			—Ya. Que por qué no el de tu padre. 

			—Qué más da. —Se encogió de hombros—. Entra. 

			El Ford Fiesta rodeó el edificio, salió a la calle de la estación y se detuvo en el primer ceda el paso. Antes de arrancar, Juan sacó de la guantera unas gafas de sol y se las puso. A esas horas de la mañana, el tráfico era escaso. Cuando las últimas casas quedaron atrás, intercambiaron una sonrisa. 

			—¿Por qué me miras así? —dijo él.

			—¿Así? ¿Cómo?

			Juan volvió a encogerse de hombros. Era la segunda vez que lo hacía. A Rosa le dio la sensación de que estaba esforzándose por relativizar las cosas y quitarle hierro a todo. ¿Pero qué significaba esa supuesta despreocupación suya? ¿Que a partir de ahora tendría que preocuparse ella por los dos? Quería decir algo pero no encontraba las palabras. 

			—De repente todo me parece extraño —dijo—. Las gafas de sol, este coche... 

			—¿Las gafas de sol?

			—Lo había imaginado de otro modo. Había imaginado que... 

			Era difícil de explicar. El 131 le traía buenos recuerdos porque en él se habían querido hasta la extenuación. Ahora estaban en un Fiesta y todo era prudencia, cálculo, recelo. Por muy necesarias que fueran, tantas cautelas causaban desazón: citarse en un lugar al que nunca iba nadie, no llevar más que lo indispensable, esconder la mirada detrás de unos cristales oscuros... Seguramente, por razones que a ella se le escapaban, el cambio de coche respondía a esa misma lógica vigilante. 

			—Bah. —Sacudió la cabeza—. No sé ni lo que me había imaginado.

			Juan redujo un instante la velocidad y le agarró la mano con gesto tranquilizador.

			—¿Estás nerviosa?

			—Un poco. 

			—El lunes estaremos de vuelta y todo habrá terminado. —Y después de una pausa añadió—: Yo el miércoles tengo examen de Civil. 

			Este último comentario incomodó a Rosa, que para desasirse fingió recomponerse la coleta. Luego miró por la ventanilla y susurró:

			—Cuántas amapolas... 

			El rojo intenso de las amapolas salpicaba los campos de trigo matizando los ocres y amarillos y en algunos puntos se concentraba creando grandes manchas de color escarlata que parecían superpuestas, como pintadas a brocha. Tenían esas manchas algo hipnótico. A Rosa le resultó reconfortante concentrarse en ellas y no tener que pensar en nada más: rojo, rojo, rojo. Juan, mientras tanto, no paraba de hablar.

			—¿Qué les has dicho a tus padres? ¿Que te ibas con Yolanda a su chalé? Supongo que los padres de Yolanda estarán avisados, no vaya a ser que se encuentren por la calle y... La ventaja es que en el chalé no tienen teléfono. Porque no tienen, ¿no? Lo mío ha sido sencillo. He dicho que tenía que quedarme a estudiar en Cáceres. ¡Y es verdad que en Cáceres me concentro mejor! Pero bueno... O sea que en teoría yo estaré en un sitio y tú en otro. —Se incorporó un poco para mirar por el retrovisor—. ¿Qué río era ése? ¿El Jerte o el Alagón?

			Era el Alagón, porque el Jerte lo habían pasado unos minutos antes. Cuando estaban a la altura de El Batán, Rosa hundió la barbilla en el pecho y exclamó:

			—¡Para, por favor!

			Juan detuvo el Fiesta en el cruce con un camino rural. Rosa se apretó la boca con las manos y salió disparada hacia el murete de la acequia, que bajaba casi sin agua. Juan acudió junto a ella y le acarició la espalda. La respiración entrecortada de Rosa anunciaba la inminencia de unas arcadas que no llegaron a producirse.

			—Es una carretera casi sin curvas. ¿Tú crees que es por...? —dijo Juan, y ella respondió con sequedad:

			—Sé de esto tanto como tú. 

			—Ya tienes mejor aspecto. Te habías quedado muy pálida. ¿Quieres descansar? No tenemos prisa. ¡Claro que con este sol...! ¿Cómo no se les habrá ocurrido plantar un par de arbolitos que den algo de sombra?

			El viaje se les podía hacer muy pesado. Tenían que llegar a Coria, desviarse en Moraleja hacia Ciudad Rodrigo y, tras cruzar la frontera por Vilar Formoso, recorrer los cuarenta kilómetros que faltaban hasta Guarda. En total, no serían más de doscientos kilómetros, pero siempre por carreteras estrechas y mal pavimentadas. Volvieron al coche y Rosa dijo que sólo necesitaba beber algo fresco. Unos pocos kilómetros más allá, la carretera entraba en Coria y la partía por la mitad. Rosa, buscando un sitio donde parar, indicaba bares y cafeterías. Pero Juan no se decidía. 

			—«Bar Avenida» —leyó ella.

			—No me convence...

			Y un poco más tarde:

			—Helados Venecia. 

			—No sé, no sé...

			Acabaron pasando de largo y saliéndose del pueblo. Juan señaló hacia delante haciendo el gesto de cortar una tarta con un cuchillo. 

			—Ahora ya... —Suspiró con resignación—. Buscamos uno de carretera, ¿no? 

			Rosa sabía que Juan tenía parientes en Coria y que le daba miedo encontrárselos. Podía entender perfectamente que ése fuera el motivo para no parar. Lo que no entendía era que hubiera fingido buscar un sitio cuando no lo estaba buscando. Eran novios, ¿no? Se habían prometido sinceridad absoluta. Habían quedado en que no tendrían secretos y se lo contarían todo el uno al otro. En esos ocultamientos, por pequeños que fueran, percibía indicios de una deslealtad más profunda.

			—Quítatelas ya —le dijo.

			—¿Qué?

			—Que te quites esas gafas. No las necesitas. 

			El chico obedeció y devolvió las gafas a la guantera. Luego se instaló entre ellos un silencio incómodo, que Juan acabó rompiendo al ver el letrero de una gasolinera. 

			—¿Paramos aquí?

			Pararon. Mientras él llenaba el depósito, ella entró a comprar una tónica. Se reunieron en la pequeña terraza, que estaba vacía. De la pila de sillas de plástico Juan cogió dos y las colocó debajo de una desteñida sombrilla de Coca-Cola. Se sentaron de cara a la carretera, como tratando de evitar que sus miradas se encontraran. Juan se aclaró la garganta. 

			—¿Ya estás mejor? 

			Rosa hizo un vago gesto de asentimiento. Por un momento pareció que ninguno de los dos quería discutir, pero luego ella se lanzó a hablar y ya no hubo manera de hacerla callar:

			—¿He hecho algo mal? ¿Eh? ¿He hecho algo mal? Dime, dime qué es lo que he hecho mal. O mejor: dime por qué crees tú que, si alguien ha hecho algo mal, he sido yo. ¡Digo yo que la culpa la tendremos los dos por igual...! ¿O la tengo sólo yo, que encima no dejo que pases el fin de semana en Cáceres, como tenías previsto? Espero que te salga bien ese examen tan importante que tienes, porque no quiero cargar también con la culpa de tus malas notas. ¿Se te ha ocurrido pensar que todo eso ahora es secundario? Derecho Civil o Penal o lo que sea, un examen que aprobarás en un momento u otro y que ya nunca volverá a preocuparte. ¡Ahora mismo, yo soy mucho más importante y me ofende el simple hecho de que te acuerdes de eso! Necesito sentirme querida, protegida, apoyada... Cuando más fuerte tengo que ser, más débil me haces sentir. ¿Has intentado al menos ponerte en mi lugar? No, tú todo lo ves desde fuera y a lo mejor hasta te consideras una víctima del destino. ¿Por qué te tiene que pasar esto a ti, pobrecito? ¿Qué habrás hecho tú, tan bueno, tan estudioso, tan formal, para verte metido en este lío? 

			Juan trataba de replicar, pero sólo cuando ella se cansó de perorar pudo pronunciar un par de palabras seguidas. 

			—¡Eh, Rosa, Rosita...! ¡Que soy yo! ¡Que soy Juan, tu Juan! 

			Ella fue a dar un sorbo a su bebida pero el gesto se le quedó a medias porque él arrimó su silla y le rodeó los hombros con el brazo. Rosa apartó la cara haciendo un puchero. Juan le agarró la barbilla con suavidad.

			—Mírame. Sólo te pido que me mires. ¿A quién ves? Sigo siendo el mismo que ayer y que el mes pasado. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué de repente desconfías de mí? Estamos juntos en esto. Aquí no hay dos lados, el tuyo y el mío. Aquí sólo hay un lado, el nuestro. ¡Supongo que no hará falta que te lo diga! ¿Y qué te crees? ¿Que no tengo miedo? Si tú estás asustada, yo también lo estoy... 

			Rosa cerró los ojos. Juan le susurró al oído:

			—¿Cuántas veces hemos hablado del futuro, de nuestro futuro? Lo veo con tanta claridad... Viviremos en una de esas urbanizaciones nuevas que están construyendo junto al río. Yo atenderé a mis clientes e iré a los juicios. Tú estudiarás o trabajarás en la juguetería o...

			—¿En la juguetería? —ella protestó con voz mimosa.

			—Lo he dicho por decir. ¡Como si quieres trabajar conmigo en el despacho! 

			—No me veo a mí misma vendiendo juguetes toda la vida.

			—Lo que tengo claro es que por las tardes daremos largos paseos con los niños y luego nos sentaremos en una terraza a tomar un helado... 

			—¿Pero cuántos hijos quieres tener tú? —Rosa soltó una risita.

			—No sé... ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? Los que tú digas. Te lo he dicho muchas veces: eres la única con la que quiero formar una familia. Pero no ahora, tú tan joven y yo con la carrera sin acabar...

			Ella, todavía con los ojos cerrados, apoyó la cabeza en su hombro y suspiró. 

			—Ayer me volví a cruzar con tus padres. Como siempre, noté que me miraban de reojo. ¿Siguen sin saber mi nombre?

			—No dije que no lo supieran. Dije que, cuando tratan de sonsacarme, te llaman así: la pequeña de los de Jauja. Pero es que en tu familia es como si no tuvierais apellido. Todo el mundo os conoce por la tienda. Tú eres la pequeña de los de Jauja y tu hermana la mayor de los de Jauja.

			—He decidido que tres.

			—¿Tres qué?

			—Tres hijos. El mayor, el mediano y el pequeño. Si fueran más, tendríamos que numerarlos, y eso no está bien. 

			—Pues tres y no se hable más. —La besó en la mejilla—. ¿Qué? ¿Vamos? 

			La carretera discurría en paralelo a la frontera. Había un pequeño tramo de curvas poco antes de entrar en la provincia de Salamanca y luego todo eran otra vez kilómetros y kilómetros de carretera recta. La señal de la radio iba y venía y, cuando pasaban bajo un tendido de alta tensión, soltaba una serie de estruendosos petardazos. Cada pocos minutos Rosa tenía que buscar otra emisora. Dio con una canción nicaragüense que ese año estaba de moda. La corearon los dos:

			—«Son tus perjúmenes, mujer, los que me sulibeyan, los que me sulibeyan, son tus perjúmenes, mujer...»

			La gracia de la canción consistía en incrustar palabras absurdas en el contexto de una composición amorosa. Juan, que se sabía la letra de memoria, anticipaba en voz baja cada estrofa para que también Rosa pudiera cantarla: 

			—«Tus labios pétalos en flor, cómo me soripeyan...» —Y ya entre risas—: «Tus ojos son de colibrí, ay cómo me aleteyan...».

			Al cabo de un rato, casi sin darse cuenta, habían llegado a Ciudad Rodrigo. Prefirieron no cruzar el puente. Dejaron el coche en una explanada junto al río. Luego buscaron un sitio donde sentarse a la sombra y contemplar el pueblo desde fuera. 

			—¿De verdad que nunca habías estado? —dijo Juan—. A la vuelta tendremos tiempo para parar. Podemos cenar mañana. O comer el lunes. ¡Mira qué bonito!

			Movió de derecha a izquierda un pincel imaginario para dibujar en el aire el perfil de las murallas, los tejados, el castillo. Después trazó un caprichoso arabesco y siguió la línea de cipreses que descendía hasta el modesto grupo de casas de la ribera. Dijo:

			—¿Te das cuenta de que nunca habíamos estado tan lejos de casa los dos juntos? —Y aquí empezó a hacer largas pausas dramáticas y a acompañarlas con grandes aspavientos, como el director de un circo anunciando el siguiente número—. Pues bien, dentro de un rato... cruzaremos la frontera de... ¡Portugal! Y será la primera vez que salgamos juntos al... ¡extranjero! 

			Rosa, juguetona, le dio un leve codazo. Él exageró el golpe y rodó cuesta abajo hasta el fango de la orilla. Acabó de espaldas, inmóvil junto a unas acumulaciones de barro y piedras. Ella corrió a su lado temiendo que se hubiera hecho daño. Cuando Juan la notó cerca, dio un brinco y la agarró por la cintura. Rosa soltó un chillido y trató de escapar. Juan fingió tropezar y, riendo, la arrastró suavemente en su caída. Acabaron dándose un beso largo, larguísimo. Luego se incorporaron y, mientras se sacudían la suciedad de la ropa, ella susurró:

			—No sabes cuánto te quiero.

			—Yo también te quiero mucho —dijo él con una amplia sonrisa.

			Y ésa fue la sonrisa con la que ella siempre lo recordaría. De hecho, durante el resto de su vida la imagen de Juan se le seguiría apareciendo tal como lo vio en ese instante, con ese aire de felicidad y ese amor sin límites, con esa juventud eterna, inalterable, los ojos medio cerrados por el sol y las largas pestañas casi rubias, los dientes muy blancos y los hoyuelos muy marcados, unas briznas de hierba enredadas en el pelo castaño y una sombra de tierra adherida a las sienes. 

			—Vámonos —dijo él, abrazándola. 

			A medida que se acercaban a la frontera, el terreno se hacía más escarpado y la carretera más sinuosa, con pequeños barrancos y huellas negras de frenazos. De vez en cuando, Juan interrogaba con la mirada a Rosa y ésta, también sin palabras, le daba a entender que se encontraba bien: las náuseas y los mareos estaban superados. Junto a la aduana española había un gran aparcamiento para camiones, una gasolinera y un par de construcciones desangeladas con terracitas y oficinas de cambio. En ese lado la barrera estaba levantada y los coches pasaban sin detenerse. En el lado portugués sí revisaban los pasaportes pero la cola de vehículos avanzaba con fluidez. Pasaron junto al edificio de la aduana, un caserón achaparrado y recio con la palabra ALFÂNDEGA debajo del escudo nacional. También allí había un aparcamiento, una gasolinera, terrazas, oficinas. Decidieron curiosearlo todo sin bajar del coche. Por una calle lateral se asomaron al edificio de la estación, revestido de elegantes azulejos blancos y azules. Volvieron a la carretera y dieron una vuelta por el pueblo, que estaba dividido en dos por el lecho de un pequeño río. La parte que quedaba al otro lado era la más antigua, con casitas de tejados rojos y muros de mampostería, con callejuelas retorcidas y una iglesia con un campanario coronado por un inmenso nido de cigüeñas. En una esquina de la plaza estaban reparando el adoquinado. Una furgoneta obstruía la salida. Rosa leyó en voz baja el letrero: 

			—DOIS IRMÃOS, dos hermanos... 

			Mientras esperaban a que los obreros cargaran sacos y herramientas, se fijaron en el lamentable estado del vehículo: mugre por todas partes, los intermitentes rotos, las puertas sujetas con pulpos y cuerdas. Como aquellos hombres no se daban mucha prisa en arrancar, optaron por retroceder y buscar otra salida. Dieron un rodeo por un camino entre chopos que desembocaba en la avenida central. Más adelante, ésta se bifurcaba en dos carreteras. La de la derecha llevaba a Almeida y la de la izquierda a Guarda, adonde ellos iban. 

			—Bueno, pues ya conocemos Vilar Formoso —dijo Juan en cuanto las últimas casas del pueblo dejaron de ser visibles en el retrovisor, y canturreó el comienzo de su canción favorita—: «Here comes the sun, here comes the sun, and I say it’s all right...».

			—¿Pongo la radio?

			—¡No te gusta cómo canto!

			—No seas bobo. Quiero oír música portuguesa, gente hablando en portugués... Quiero sentir que estamos de verdad en otro país. 

			Pero no se habían alejado lo suficiente de la frontera y todavía resultaban más fáciles de sintonizar las emisoras españolas. 

			—Espera a que pasemos esos montes —dijo él—. Seguro que después sólo se oirán radios portuguesas. 

			Rosa no se daba por vencida. Incorporada en el asiento, manipulaba muy lentamente la ruedecita del dial, moviéndola milímetro a milímetro y deteniéndose en seco cada vez que captaba una señal. Juan observó su gesto de niña aplicada y no pudo contener la risa. Ella rio también y apagó la radio. Hasta llegar a los montes faltaban unos cuantos kilómetros de carretera llana. Como si el tiempo se hubiera detenido en algún momento indeterminado del pasado, las vallas publicitarias exhibían propaganda de antiguas campañas electorales. A Rosa parecían hacerle gracia los eslóganes. 

			—Muitos prometem, Eanes cumpre —leyó con voz cantarina, y luego—: O voto util, Octavio Pato...

			Volvió a encender la radio al llegar a las primeras cuestas. Cada vez que localizaba una nueva emisora interrogaba con la mirada a Juan, que respondía con una pedorreta o un bufido. Ella fingía desesperarse:

			—En serio, ¿te gusta ésta?

			La discusión concluyó cuando dieron con un fado de Amália Rodrigues. Luego la canción terminó y se llevaron un chasco al oír hablar al locutor: era una emisora española. 

			—¿La dejo? —preguntó Rosa—. Si siguen poniendo fados...

			—Haz lo que quieras —dijo Juan—. Pero ya verás como dentro de poco...

			No tuvo tiempo de decir más. En la siguiente curva se encontraron de golpe ante la destartalada furgoneta de DOIS IRMÃOS, cruzada en mitad de la carretera. Se le había caído un saco de cemento y el conductor se apresuraba a recuperarlo. En sus desesperados intentos por esquivar al hombre sin chocar con la furgoneta, Juan dio volantazos a derecha e izquierda hasta que acabó perdiendo el control del Fiesta. Éste se elevó por encima del guardarraíl y, tras dar una vuelta de campana, cayó de morro sobre el terraplén, rebotó nuevamente y terminó volcando sobre unos eucaliptos en mitad de una nube de polvo. 

			Del accidente en sí, Rosa sólo recordaría unas cuantas sensaciones físicas: la sensación de quedarse sin respiración, la del cinturón presionándole el tórax, la de las astillas de vidrio atravesándole la piel, la de su propia cabeza bamboleándose sin control. Parpadeó varias veces para apartar la sangre que le resbalaba por la cara y le impedía ver con claridad. Se descubrió entonces boca arriba, encajonada entre un asiento reventado y el techo hundido del vehículo, sin espacio para cambiar de postura ni ángulo para mirar a Juan. Trató de estirar los brazos pero el cuerpo no le obedecía. Susurró:

			—Juan, Juan... ¿Me oyes?

			Algo dentro de la boca le impedía articular bien. Algo duro y pequeño, tal vez un diente o un trozo de cristal. Fuera lo que fuese, se esforzó por salivar y escupirlo. Una baba sanguinolenta se le quedó pegada a la comisura. Alargó el cuello para frotarse con el techo del coche, que tenía un tapizado de rayitas rojas y azules sobre fondo gris. Luego, tratando de recuperar el ritmo de la respiración, inspiró varias bocanadas de aire. Desorientada como estaba, se preguntó en qué lugar tendría que estar Juan: ¿a su derecha o a su izquierda?, ¿en el lado de su cabeza o en el de sus piernas? Escupió otra vez y dijo:

			—Juan, ¿estás bien?

			Del exterior le llegó distorsionado un ruido metálico, como si en algún lugar estuviera ensayando una orquesta y ella sólo pudiera oír los platillos. Trató de concentrarse en los sonidos del interior y distinguió un rumor leve y continuado que tanto podía proceder de la radio como del motor. En todo caso, no era un sonido humano. 

			—Juan, contéstame... —imploró—. Juan, por favor...

		

	
		
			1

			Llenaron sus vasos de Cynar y, entre ataques de hipo y risas de colegiala, las dos mujeres propusieron al unísono un brindis disparatado:

			—¡Por las alcachofas! 

			Apuraron los vasos, agarraron la botella de amaretto y volvieron a hacer lo mismo:

			—¡Por las almendras, las avellanas o lo que sea!

			Se había convertido en una tradición. Todos los años, cuando concluía la temporada, lo celebraban emborrachándose con los licores más extravagantes. La cosa venía de tres veranos atrás. En septiembre de 1994, Rosa había tomado la determinación de cerrar el camping y para despedirse de los clientes los invitaba a acabarse las existencias de la cafetería, que de todos modos se iban a desaprovechar. Ese año, la última clienta había sido Mabel, una desconocida que había aparecido por allí dos días antes. A esas alturas sólo quedaban los licores que nadie quería, y las dos mujeres, mientras vaciaban todas las botellas, decidieron asociarse y mantener el camping abierto. Eso era lo que conmemoraban con esa borrachera. Pero la tradición no consistía tanto en emborracharse como en emborracharse con ese tipo de licores. Lo habían hecho los años anteriores, lo habían vuelto a hacer ese año y esperaban seguir haciéndolo muchos años más. 

			—¡Por el café o lo que sea que lleva el Tía María! —gritó Rosa, levantando la botella para mirarla al trasluz.

			Chileno y Palma, los gatos oficiales del camping, corrieron a refugiarse entre las sombras. 

			—¡Por el café! —coreó Mabel con voz chillona.

			Desde el extremo de la barra, Iván las observaba con displicencia. Mabel le señaló con el vaso.

			—¿Tú no bebes? Ya eres mayor de edad. —Miró a Rosa con picardía—. ¿O es que delante de tu madre te da vergüenza?

			—Las que dais vergüenza sois vosotras —replicó el chico—. ¡Vergüenza ajena!

			Ellas acogieron sus palabras con risitas histéricas e hicieron chocar los vasos gritando ¡chinchín, chinchín! Luego Mabel soltó una de sus arrugadas toses de fumadora y dijo: 

			—¡A saber dónde estaríamos ahora si no hubiera sido por estos licores! Yo probablemente en el taxi, en la estación de Tarragona, esperando cazar algún turista. ¿Y vosotros? ¿Viviendo a salto de mata?

			—Lo importante es que estamos aquí. —Rosa se estiró sobre la barra para alcanzar una botella de Bénédictine—. Y que al final las cosas no han salido tan mal. ¡Un negocio que hace sólo tres años parecía muerto y enterrado! Aún no he echado cuentas pero creo que ahora podríamos permitirnos recuperar viejos proyectos: la piscina, la pista de squash...

			—¡Ya estás subiéndote a la parra! —protestó Mabel—. ¿No aprendiste nada con la crisis? Olvídate de la piscina. Lo que hay que hacer es guardar un poco de dinero para cuando vuelvan los malos tiempos. 

			—¿Por qué van a volver? Este año ha sido mejor que el pasado, el año que viene será mejor que éste, ¿y quién nos dice que los años siguientes...?

			Iván zanjó la discusión:

			—Vamos fuera. Aquí hace calor.

			La cafetería era una construcción cuadradota, fea, con una terraza de obra y barandillas de madera. La pared, con baldosas hasta media altura, lucía una gastada cenefa de tortuguitas, vestigio de una etapa anterior en la que el camping se llamaba La Tortuga Verde. Junto a la ventana colgaba una vieja diana, tan agujereada que los dardos apenas si tenían superficie en la que clavarse, y en torno a los faroles de inspiración náutica revoloteaban unas cuantas polillas. En una esquina estaba apilado el mobiliario de jardín, protegido por grandes plásticos transparentes. En otra había tres sillas y una mesa, todavía con los restos de la cena.

			—Mira que erais raros —dijo Mabel, sentándose—. Siempre tan juntitos, siempre haciéndoos caricias. Al principio no sabía cuál era la relación: si erais madre e hijo, si erais hermanos... ¡Pero el incesto lo daba por seguro! 

			—Tampoco es que tú parecieras muy normal —dijo Iván—. ¿A quién se le ocurre mudarse a un bungalow? 

			—Vosotros vivíais en un bungalow.

			—¡Es distinto! Cuando mi madre me lo comentó, pensé que estabas loca. Por el mismo precio podías haber alquilado un apartamento en la playa. 

			—Daba la sensación de que estabas huyendo de algo —dijo Rosa.

			—Y estaba huyendo. ¡De un marido insoportable! —Soltó una carcajada—. Todo en vosotros era extraño, pero ¿sabéis qué es lo que me pareció no extraño sino extrañísimo, lo más extraño de todo? Que sólo escucharais música de los setenta. Canciones de las que ya nadie se acordaba: Al Stewart, Electric Light Orchestra... Y nada de cedés. ¡Casetes! ¡Ca-se-tes! Vaya par de marcianos estabais hechos... En ti aún lo podía entender, pero en él... ¡Un chico de dieciséis años! No sé qué música os gustaba a los de tu edad, pero seguro que ninguno había oído hablar de Chicago o Fleetwood Mac. 

			—«If you leave me now, you’ll take away the biggest part of me...» —empezó a cantar Iván, y rápidamente las otras dos le hicieron los coros: 

			—«U-u-uh, no, baby, please don’t go...»

			—Voy a por la guitarra. 

			El chico apoyó el pie en el travesaño de la barandilla y se dispuso a saltar.

			—¡Cuidado! —le advirtió su madre—. ¡Está medio suelta! 

			Pero él corría ya hacia su roulotte. Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa. 

			—Es un chaval estupendo —dijo Rosa—. Qué suerte he tenido. 

			—Y qué suerte ha tenido él de tenerte a ti. —Mostró Mabel su vaso vacío—. Bueno, ¿qué pasa con el Bénédictine?

			Un año antes, Iván había abandonado el bungalow que compartía con su madre para mudarse a la roulotte, una Eriba roja y blanca de formas redondeadas que algún veraneante había dejado abandonada en la prehistoria del camping. Era poco más que una cabina con ruedas pero le bastaba con eso. En sus escasos cuatro metros cuadrados cabía todo lo que necesitaba: el camastro instalado sobre unas cajoneras de formica, la mesita con el taburete atornillado en el suelo, la estantería con el equipo de música y los discos. La guitarra estaba en la única esquina libre, al lado de las gafas de bucear, el casco de la moto y las raquetas. 

			—«On a morning from a Bogart movie, in a country where they turn back time...»

			Tenía poca voz pero para según qué canciones no necesitaba más. Apareció desde la oscuridad tocando los primeros acordes de The Year of the Cat, mientras todavía Rosa y Mabel lanzaban brindis a la salud de los monjes benedictinos. Ahora ellas empezaron a contonearse al ritmo de la música y a chapurrear el estribillo. Cantaron aún un par de canciones más, todas de la misma época, antes de que Iván anunciara que se iba a acostar. Entonces Rosa se le acercó por la espalda y le masajeó el cuello.

			—¿Qué os decía? —protestó Mabel—. ¡Ya estáis otra vez tocándoos!

			—Tocándome ella —puntualizó el chico. 

			—En aquella época os tocabais los dos. Y os decíais mi pajarito, mi gorrioncito, mi colibrí...

			—¡Eso es mentira! 

			Mabel se encendió un cigarrillo y dio un manotazo al aire para apartar el humo.

			—También me llamó la atención lo de las fotos. Una pared entera llena de fotos, pero sólo fotos del niño. Iván en la playa haciendo un castillo de arena, Iván bajo la lluvia, Iván calzándose unas botas de montañero... En ninguna foto salía nadie más. Ni siquiera tú, Rosa. Cuando te pregunté por qué, me dijiste: ¿entonces quién hace la foto? ¡Eso dijiste! ¡Entonces quién la hace! Nunca había una tercera persona que pudiera haceros una foto, y ni siquiera imaginabais que pudiera llegar a haberla... ¿Tan solos estabais? 

			Iván apoyó la guitarra en la pared y, haciendo una mueca de asco, dio un trago al Bénédictine de su madre. Dijo: 

			—Me acuerdo del día que llegamos. En lo más bajo de la temporada baja: los negocios cerrados, las persianas bajadas, las aceras vacías... ¡Eso sí que era soledad! Una soledad profunda, metafísica, como si hubiera habido una catástrofe y sólo quedáramos nosotros dos en el planeta. Y tú, simulando que todo te encantaba, repetías: ¿no te parece que está todo muy limpio y muy ordenado? Y luego: y la luz, ¿qué?, ¿qué me dices de la luz?

			—Era un día muy luminoso —afirmó Rosa—. Y estaba todo muy limpio y muy ordenado. 

			—¿Cómo podías creer que aquello iba a gustarle a un niño? —explotó él, mientras las dos mujeres sonreían—. Y el primer día, cuando pusimos el cartel de ABIERTO y no apareció nadie..., ¿te acuerdas? Estábamos en la pecera. Tú fingías revisar unas cuentas pero en realidad no tenías nada que hacer. Estábamos atentos al ruido de la carretera por si algún coche se desviaba hacia aquí en vez de ir a las pistas de tenis. Después de varias horas, oímos que uno reducía la velocidad, venía hacia el camping, se disponía a frenar... Por fin íbamos a tener un cliente. ¡Nuestro primer cliente! Entonces apareció el coche. El conductor asomó la cara y fue vernos, hacer un gesto de disgusto y empezar a maniobrar para ir a las pistas... Y tú, que habías estado conteniendo la respiración, gritaste: ¡corre a jugar al tenis!, ¡ojalá tropieces y te rompas un brazo!

			—¿Ojalá tropieces, dije? —dijo Rosa.

			—Ojalá tropieces y te rompas un brazo, dijiste —dijo Iván.

			—¡Ojalá tropieces y te rompas un brazo, ja ja! —repitió Mabel, y un instante después estaban los tres retorciéndose de risa. 

			—¿Estábamos solos o no estábamos solos? —dijo Iván, bebiendo otro sorbo de Bénédictine. 

			 

			 

			Llamaban pecera al despachito de recepción, una caseta con una ventana corredera que miraba a la carretera. Desde el tejadillo, un cartel en varios idiomas daba la bienvenida al Camping Florida. De allí salían dos caminos: uno que cruzaba los pinos en dirección a la vía del tren y luego dibujaba el contorno del terreno, y otro, el principal, que serpenteaba entre la cafetería, las duchas y la zona de acampada. Tanto uno como otro tenían grandes rodadas y profundos surcos que en algunos puntos parecían excavados en piedra. Los bungalows estaban a la espalda de la cafetería, separados de ésta por un seto en forma de ele y por un tendedero con sábanas y toallas. Eran sólo dos, idénticos por fuera, con un pequeño porche, ventanas con postigos y tejado a dos aguas. Si por dentro uno parecía algo más grande que el otro, se debía a que se había suprimido la cocina para ampliar el cuarto de estar (fue el que en su momento eligieron Rosa e Iván). Por lo demás los dos bungalows eran iguales, con finos tabiques de aglomerado y un ojo de buey orientado hacia la pequeña explanada que usaban como aparcamiento. 

			La roulotte de Iván estaba al otro lado de la explanada, a unos quince metros de distancia, pegada a los primeros pinos y al sombrajo de cañizo en el que guardaba la moto, una Ducati 900 de color rojo comprada de segunda mano. Allí la tierra olía de otra manera, no mejor pero sí más limpia, más auténtica. Olía a hierba mojada, a madera, a resina, a miel, a rocío, o eso le parecía a él, que no echaba de menos la época en que todavía vivían en un piso, como todo el mundo. A Iván le encantaba la soledad del otoño en el camping, sin nada que hacer, dejando que el tiempo pasara mientras el viento agitaba las ramas con suavidad. Durante los seis meses de la temporada baja, en los que no tenían jardinero, todo quedaba un poco a la buena de Dios. La naturaleza se apresuraba entonces a recuperar su estado salvaje. La maleza crecía sin control y un manto de broza y restos vegetales acababa cubriéndolo todo. En la zona de acampada, vacía ahora, las altas hierbas formaban un lecho que invitaba a tumbarse y mirar las nubes. Para Iván aquello era el paraíso. Un paraíso suyo, aislado de todo, particular, por el que paseaba como un terrateniente por sus posesiones.

			Hablando en los mismos términos que Mabel, a él esa forma de vida nunca le había parecido extraña. Ni siquiera el primer año, recién llegados de Jaca, donde Rosa había trabajado de recepcionista en el Gran Hotel. Entonces Iván tenía trece años y ni se planteaba si algo era extraño o no. Que la mayoría de la gente viviera de otro modo no quería decir que ése fuera el único modo correcto. Él estaba acostumbrado a cambiar de ciudad cada poco tiempo y a incorporarse a las clases a mitad de curso y a volverse a marchar justo cuando empezaba a hacer amigos. Las fotos del bungalow eran sólo un reflejo incompleto del que hasta entonces había sido su itinerario: Iván con dos años delante del Teatro Arriaga de Bilbao, Iván con un paraguas en una calle de Logroño, Iván en Torrelavega el día de la vuelta ciclista, Iván en la playa de Gijón haciendo un castillo de arena, Iván en Jaca calzándose unas botas de montañero... En todos esos lugares y alguno más había vivido con su madre, y en ninguno de ellos habían soñado jamás con permanecer tanto tiempo como llevaban ya en el camping: ¡seis años y medio! ¿Qué era normal y qué no lo era? ¿Era normal seguir dando tumbos de aquí para allá? ¿Era normal tener por fin un sitio donde quedarse a vivir? Lo curioso era que se había convertido en definitiva una vida concebida precisamente para ser provisional: el camping, el bungalow. Pero hasta la propia Mabel reconocía que vivir como vivían ellos, en un bosque privado y a cientos de metros del primer vecino, era un lujo al alcance de muy pocos. ¿Eso era lo extraño? ¿Que ellos, unos pobretones, pudieran vivir como unos privilegiados? 

			En realidad, todo se debía al azar. O, mejor dicho, a una cadena de azares. Si en septiembre de 1994 no hubiera aparecido Mabel a tiempo de salvar el camping, ellos dos ya no estarían allí. Y si en febrero de 1991 Rosa no hubiera trabajado en un hotel, nunca habría llegado a tener noticia de la existencia del propio camping, cuyo traspaso se anunciaba en un boletín de hostelería. Y si en octubre de 1989 no se hubiera incendiado una de las centrales nucleares, el coste del traspaso no habría sido tan barato y Rosa ni siquiera se habría planteado la posibilidad de afrontarlo. Y si, y si... La cadena de azares podía alargarse hasta el infinito, y resultaba más sencillo pensar que la bolita de la ruleta se había parado allí, en ese rincón de la provincia de Tarragona, como podía haberse parado en cualquier otro sitio. Y punto. 

			El día de la llegada a Miami Platja, ese que Iván asociaba con una soledad metafísica y profunda, habían dado un largo paseo por el pueblo. Por mucho entusiasmo que Rosa manifestara, era todo bastante decepcionante. Unas cuantas calles rectas con anodinos bloques de apartamentos de tres o cuatro alturas, más algunos chalés pretenciosos con profusión de escayolas y grandes torreones encalados, inspirados en la que debía de ser la única construcción antigua del lugar, una torre vigía similar a tantas otras en esa zona del litoral mediterráneo. Aparte de eso, un par de hoteles desangelados y las clásicas rotondas con adelfas, palmeras y pinos. Y ya estaba: eso era Miami Platja. Si no hubiera sido porque Rosa había tomado la firme determinación de convertirse en su propia jefa, quién sabe si no se habría dado prisa en volver a Jaca para pedir que la readmitieran en su antiguo empleo. A punto de cumplir treinta y un años y con un niño de trece, aquélla era su apuesta decisiva, en la que iba a jugarse el todo por el todo. Del fracaso o el triunfo en ese desafío dependería que fuera a ser una fracasada o una triunfadora el resto de su vida. Lo que consiguiera ser en los años siguientes lo sería ya para siempre, así que no iba a flaquear a las primeras de cambio sólo porque el sitio no fuera el más bonito del mundo. 

			Ahora podía decir que las cosas habían salido bien, y ese lugar que al principio les había resultado tan ajeno les proporcionaba una seguridad y una estabilidad que no habían encontrado en ninguna de sus etapas anteriores. Allí tenían futuro. Allí, por primera vez, podían prever cómo sería su vida cinco, diez, quince años después. Lo más curioso era que hubieran ido a arraigar en un sitio en el que muy pocos echaban raíces. En Miami Platja no vivía casi nadie fuera de los meses de verano, y los pocos que vivían parecían estar de paso, incluidos los propietarios de las mejores casas, las más ostentosas, casi siempre andorranos ricos que se retiraban allí a disfrutar de la playa y el buen tiempo pero que, pasados dos o tres años, acababan cansándose y poniéndolas a la venta. Muchos trabajadores se instalaban sin sus familias, como auténticos temporeros: los de la construcción porque las promotoras tenían más proyectos en otras partes del litoral, y los de las nucleares porque, del mismo modo que habían sido enviados allí, en cualquier momento podían ser trasladados a otra central en España o Francia. 

			La propia existencia de las centrales nucleares acentuaba el carácter accidental y provisorio del lugar. Dos de ellas estaban a menos de cinco kilómetros. No desde el mismo camping pero sí desde un promontorio cercano se veían las dos torres destacando contra el gris del mar: en primer término, Vandellós I, una construcción cuadrada y sin gracia, como una inmensa caja de zapatos que las olas hubieran arrastrado hasta la orilla, y a su espalda Vandellós II, redondeada, chaparrita, con aspecto de juguete para niños. Aunque el desmantelamiento de la primera, que se iba a prolongar a lo largo de tres décadas, se había decretado poco después del incendio, la segunda seguiría operativa indefinidamente, y de todos modos aún había una tercera central, la de Ascó, situada a sólo treinta kilómetros. Tres centrales en un palmo de terreno. No había otro punto en España tan expuesto al riesgo de un accidente nuclear, y el recuerdo del incendio de 1989, con una columna de fuego visible en mitad de la noche a decenas de kilómetros de distancia, advertía sobre la probabilidad de nuevas calamidades. Lo que ya había ocurrido podía volver a ocurrir, y quién sabía si en esa nueva ocasión se evitaría que hubiera víctimas mortales... ¿Cómo hacer planes a largo plazo en un sitio así? ¿Y quién podría considerar definitivo un destino cuya esencia era precisamente la provisionalidad? 

			Rosa y Mabel tenían al menos una cosa en común: habían podido elegir su vida después de que la vida siempre eligiera por ellas. Y no es que esa vida que habían elegido fuera gran cosa, pero era suya. Era su vida. Arrastradas hasta allí por distintos aluviones, era inevitable que sintonizaran, porque compartían el mismo sedimento de fracasos e infortunios. 

			La historia de Mabel, como la de Rosa, se había torcido en la adolescencia. A los catorce años, Mabel era un niña menudita y ligera a la que le encantaba correr. Destacaba tanto en las competiciones escolares que las propias monjas la animaron a participar en campeonatos oficiales y la inscribieron en un club de atletismo. El entrenador, un antiguo subcampeón de España de los 5.000 metros lisos, vio en ella un potencial extraordinario y se propuso convertirla en una gran campeona. Con ninguna de las chicas del equipo infantil se tomaba tantas molestias como con Mabel, a la que iban dirigidas todas sus indicaciones, advertencias y reprimendas. Ella, halagada y también un poco intimidada, se juró no decepcionarle. Prolongaba las horas de entrenamiento, duplicaba las sesiones de ejercicios, respetaba la dieta alimentaria y los horarios de sueño. Se preparaba, en definitiva, para ser la mejor. Las victorias empezaron a llegar, y la alegría del entrenador era tan grande que sus arrebatos de cólera quedaban sobradamente compensados. En uno de esos momentos de efusión comenzaron los abusos. Para ella lo importante era tenerlo contento, así que ni se le pasó por la cabeza resistirse. Pronto los abusos dejaron de ser ocasionales para convertirse en algo habitual. Eso no afectaba a su rendimiento deportivo, que al fin y al cabo respondía a la misma necesidad enfermiza de complacerle. A los diecisiete años era la atleta más prometedora de la provincia, con una docena de medallas obtenidas en los Juegos Escolares y el Campeonato Juvenil de Clubes. 

			En un torneo en Valencia se enamoró de un estudiante de fisioterapia llamado Ximo y decidieron huir juntos. Pero ella era todavía menor de edad. La policía, tras localizarla en el pueblo natal del chico, la devolvió a su casa. Mabel juraba que volvería a marcharse en cuanto tuviera ocasión. Los padres, creyendo que era de ellos de quien estaba tratando de escapar, no paraban de llorar. El disgusto sirvió al menos para que nadie discutiera su decisión de abandonar el atletismo. Alejarse del entrenador la ayudó a reconciliarse consigo misma, aunque todavía había noches en que se despertaba aterrorizada porque él se le aparecía en las pesadillas. Pasados unos pocos meses, se había olvidado de Ximo y sus promesas de amor eterno. Uno de esos días entró en su casa y se encontró al entrenador allí, en el sofá del salón, departiendo alegremente con sus padres. Había ido para convencerla de que volviera a competir. Ella corrió a encerrarse en su habitación y no salió hasta estar segura de que se había marchado. Sus padres no entendían nada. 

			Por esa época cambiaba de novio con frecuencia. Uno de ellos le propuso que se casaran y ella aceptó de inmediato: era la manera de conjurar sus miedos sin tener que dar explicaciones. El marido, diez años mayor, era profesor de autoescuela y miembro muy activo de los grupos locales de catequistas. No tardaron en descubrir que no tenían nada en común, y Mabel, para asegurarse la independencia económica, obtuvo la cartilla municipal de conductor de vehículos públicos y se convirtió en la primera mujer taxista de Tarragona. En aquella época el divorcio aún no era legal y, de todos modos, las convicciones religiosas del marido lo habrían impedido. Hasta finales de los ochenta no se decidió a cambiar de vida, harta de pasar una mitad del día al volante y la otra mitad con un hombre al que no quería. Acordaron iniciar un proceso canónico de nulidad matrimonial, que consumió sus ahorros y no se resolvió hasta el año 1994. Cuando en septiembre de ese año apareció por el camping, lo hizo para reflexionar tranquilamente sobre su futuro. Tenía pensado vender la licencia del taxi y dedicarse a otra cosa, pero aún no sabía a qué. Durante la absurda borrachera de la última noche le pareció que la providencia no cesaba de enviarle mensajes. A cada trago que daba de Cynar, amaretto o Bénédictine, las cosas se le presentaban con mayor claridad. ¿Por qué no quedarse a vivir en uno de esos bungalows y adoptar aquel sitio como el punto de partida de su nueva vida? ¿Por qué no asociarse con esa joven estrafalaria y triste, madre de un adolescente también estrafalario y triste? ¿Por qué no luchar por sacar adelante ese negocio que parecía condenado a la ruina? Al igual
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