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Mademoiselle,

Iy a cing minutes, je me demandais ce que j’allais écrire sur votre album parce que je suis
naturellement paresseux. Et puis jai pensé tout a coup que cette idée d’avoir un album était,
au fond, bien touchante, bien émouvante — que c’était une idée d’enfant. Et comme toutes
les idées d’enfant, elle est généralement bafouée, parce que le monde ne comprend rien a
Penfance. Je ne dis pas que le monde hait I'enfance, mais elle Pembéte, et le monde, qui tolére
tout, ne supporte pas qu’on 'embéte.

Bref, les jeunes filles tendent leur album aux « grandes personnes » comme les pauvres
tendent la main. Et ils sont généralement dégus l'un et 'autre, car il n’y a jamais eu de
réellement dégus dans 'univers que les privilégiés des béatitudes, c’est-a-dire les pauvres et
les enfants.

La plupart de ces grandes personnes auxquelles vous avez tendu la main — cardinaux,
théologiens, historiens, essayistes, romanciers — vous ont donné tout juste une signature. La
signature est ici 'équivalent du petit sou qu’on donne aux pauvres. Entre parenthéses, si le
régime totalitaire triomphe, ils n’auront méme plus besoin d’écrire leur nom, ils inscriront
seulement leur numéro matricule, comme les militaires et les forgats.

Mais vous n’avez pas tendu la main qu’aux grandes personnes, vous ’avez aussi tendue
aux poetes. Et je crois que les poétes — O miracle ! — vous ont donné sans compter, parce
que les poétes sont par nature libéraux et magnifiques. N’oubliez plus désormais que ce
monde hideux ne se soutient encore que par la douce complicité — toujours combattue,
toujours renaissante — des poétes et des enfants.

Soyez fidéle aux poétes, restez fidéle a ’enfance ! Ne devenez jamais une grande personne !
Ilyaun complot des grandes personnes contre ’enfance, et il suffit de lire ’Evangile pour
s’en rendre compte. Le Bon Dieu a dit aux cardinaux, théologiens, essayistes, historiens,
romanciers, a tous enfin : « Devenez semblables aux enfants. » Et les cardinaux, théologiens,
historiens, essayistes, romanciers répétent de siécle en siécle & I'enfance trahie : « Devenez
semblables a nous. »

Lorsque vous relirez ces lignes, dans bien des années, donnez un souvenir et une priére
au vieil écrivain qui croit de plus en plus a I'impuissance des Puissants, a I'ignorance des
Docteurs, a la niaiserie des Machiavels, a 'incurable frivolité des gens sérieux. Tout ce qu'’il
¥ a de beau dans I’histoire du monde s’est fait 4 I'insu de nous par le mystérieux accord de
humble et ardente patience de ’homme avec la douce Pitié de Dieu.

Bon courage et bonne chance ! Il nous faut tous surmonter la vie. Mais la seule maniére
de surmonter la vie, c’est de ’aimer. Et la seule maniére de I'aimer, c’est de la prodiguer sans
mesure. Tous les péchés capitaux ensemble damnent moins d’hommes que I’Avarice et
PEnnui.

Georges BERNANOS.



« La chaussée noire était devant ses yeux
ainsi qu’'un paysage de feuillage et d’eau
courante, qui I’attirait comme un fleuve. Ou
courait-elle ainsi, la longue route luisante,
vers quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait
par la pensée bien au-dela, plus loin, beau-
coup plus loin, jusqu’a ces minces routes
blondes de colline en colline, toutes frémis-
santes sous la lune douce. Il voyait cette
blancheur monter vers le ciel, s’y perdre,
redescendre, dix fois roulée et déroulée pour
s’évanouir encore et tout a coup s’échapper,
courir au-devant de laube. Il respirait a
pleins poumons l’air humide, il écoutait
sonner son pas — une, deux — l’ancienne
vie était derriére, bien loin derriére, effacée
a mesure, clopin-clopant, d’un pas boiteux.
Tout a ’heure, elle ne serait plus... Il n’est
que de fuir, mettre I'espace entre elle et
nous, tourner le dos. »
(Un mauvais réve.)

« Au fond, pense Philippe, leur nature
m’embéte. Je n’ai jamais aimé que les routes.
La route, elle, sait ce qu’elle veut... La belle
route ! La chére route ! Vertigineuse amie,
promesse immense ! L’homme qui I'a faite
de ses mains, pouce a pouce, fouillée jus-
qu’au ceeur, jusqu’a son ceeur de pierre, puis
enfin polie, caressée, ne la reconnait plus,
croit en elle. La grande chance, la chance
supréme, la chance unique de sa vie est 14,
sOus ses yeux, sous ses pas, bréche fabu-
leuse, déroulement sans fin, miracle de soli-
tude et d’évasion, arche sublime lancée vers
I’azur. Il I’a faite, il s’est donné a lui-méme
ce jouet magnifique, et sit6t qu’il a foulé la
piste couleur d’ambre, il oublie que son
propre calcul en a tracé d’avance l'itinéraire
inflexible... Qui n’a pas vu la route a 'aube,
entre ses deux rangées d’arbres, toute frai-
che, toute vivante, ne sait pas ce que c’est
que l'espérance. »
(Monsteur Ouine.)



« Deés que je prends la plume, ce qui se léve
tout de suite en moi, ¢’est mon enfance, mon
enfance si ordinaire, qui ressemble a toutes
les autres, et dont pourtant je tire tout ce que
jécris comme d’une source inépuisable de
réves. Les visages et les paysages de mon
enfance, tous mélés, confondus, brassés par
cette espece de mémoire inconsciente qui
me fait ce que je suis, un romancier, et s’il
plait a Dieu, aussi, un poéte. »

(Correspondance, 11.)

Georges Bernanos a dix ans.

« J’ignore pour qui j’écris, mais je sais pour-
quoi j’écris. J’écris pour me justifier. — Aux
yeux de qui ? — Je vous I’ai déja dit, je brave
le ridicule de vous le redire. Aux yeux de
I’enfant que je fus. Qu’il ait cessé de me
parler ou non, qu’importe, je ne conviendrai
jamais de son silence, je lui répondrai tou-
jours. » (Les Enfants humiliés.)

« Une fois sorti de I’enfance, il faut trés
longtemps souffrir pour y rentrer, comme
tout au bout de la nuit on retrouve une autre
aurore. » (Dialogues des carmélites.)
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Jean-Frangois Bernanos, prénommé ordinairement
Emile, (31 mars 1854-2 janvier 1927). Doué d’un goiit
artistique peu commun et d’un réel sens des affaires,
Emile réussit brillamment dans son métier de tapissier-
décorateur et sa femme Marie-Clémence Bernanos, plus
communément appelée Hermance, (1858-8 mars 1930).
Fille de Frangois Moreau et d’Hermance Pennin.
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« Nous avons bien tort de mettre le passé derriére nous.
Le passé nous attend dans PEternel. »
Georges Bernanos.

GENEALOGIE DE LA FAMILLE BERNANOS

1
Toussaint Pierre
BURNANOS BURNANOS
(1561 +1577) (mort vers 1612)
Drowin
BURNANOS
(mort en 1614)
| I | |
Didier Abraham l Jennon Godefroy
BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS
Marguerite Barbe Jeanne
BERNANOS BERNANOS BERNANOS
[ | | |
Etienne Jean Frangois Didier
BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS
(1638 11686)
Francois- Jeanne |
Christophe BERNANOS Frangois-
BERNANOS Philippe
BERNANOS
(1683 +1757)
1
Michel
BERNANOS
|
Antoine
BERNANOS
(1760 1831)
T T T T i T
Dominique Anne Anne Georges Catherine
BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS
morte en
bas age
Francois Nicolas Catherine Marguerite Frangois
BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS
morte en (1799 +1867)
bas dge

r T
Madeleine Louis
BERNANOS BERNANOS




Frangois Moreau, grand-pére maternel de Georges
Bernanos. Cultivateur a Pellevoisin (Indre).

Cette famille, quoique trés modeste, appartenait a cette
vieille paysannerie frangaise que Bernanos considérait
comme ['alliée naturelle de la noblesse : « C’étaient des
gens de l'ancienne France, c’étaient des gens qui sa-
vaient vivre, et s’ils sentaient un peu fort la pipe ou la
prise, ils ne puaient pas la boutique, ils n’avaient pas
ces tétes de boutiquiers, de sacristains, d’huissiers, des
tétes qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils
ressemblaient plus & Vauban, a Turenne, a des Valois,
a des Bourbons, qu’a M. Philippe Henriot par exemple
— ou a n’tmporte quel autre bourgeois bien-pensant... »
(les Grands Cimetiéres sous la lune.)

* Marguerite Krier, grand-mére paternelle de Georges

Bernanos, épouse de Georges Bernanos, cordonnier de
son état, natif de Bouzonville (Moselle), « montés » a
Paris en 1852 dans Uespoir d’y faire fortune. Parents
d’Emile Bernanos. La famille, d’origine espagnole, érait
installée en Lorraine depuis le xvi° siécle. Elle connut
des fortunes diverses. L’ancétre le plus célébre fut sans
doute le capitaine flibustier Jean Bernanos, né a Metz
le 6 mars 1648. Promu par ordre du roi major de
Port-de-Paix a Saint-Domingue, il mourut glorieuse-
ment au combat, en juin 1696.

Catherine Frangois Barbe Georges
BERNANOS BERNANOS BERNANOS BERNANOS
(1824 11858)
|
Jean-Frangois
BERNANOS
(dit Emile)
(1854 $1927)
ép. Hermance
MOREAU
(1858 11930)
I
r T 1
Marie-Thérese Marie-Thérese Georges
Marthe (188311972) BERNANOS
BERNANOS (1888 11948)
(1880 71883) ¢p. Jeannne
TALBERT d’ARC
(1893 + 1960)
1
I | | | i =l
Chantal Yves Claude Michel Dominique Jean-Loup
1918 11981 1919 11958 née en 1921 1923 11964 née en 1928 né en 1933






« L'enfant que je fus »

« Je suis né le 20 février 1888 a Paris (26, rue
Joubert) ot mes parents résidaient pendant
Phiver, mais j’ai passé les meilleurs jours de
mon enfance et de ma jeunesse dans une
vieille propriété de campagne appartenant a
mon pére, au petit village de Fressin
(Pas-de-Calais), dans un pays de grands bois
et de paturages ou j’ai plus ou moins fait
vivre depuis tous les personnages de mes
romans.

L2

« Ma famille paternelle est de lointaine
origine espagnole, mais frangaise depuis le
début du xvir siécle et fixée depuis en
Lorraine. La famille de ma mére est berri-
chonne. » (Le lendemain, c’est vous )

« Sans en avoir vraiment cherché la source
mon pére faisait volontiers état de son as-
cendance ibérique. Un de ses amis d’enfance
a raconté qu'’il lui arrivait parfois de ne pas
se laver “pour avoir le teint espagnol !” De
ses ancétres venus d’Espagne il a hérité un
sens aigu de l'’honneur, la fierté, la soif
d’aventures, et son attirance pour le risque
— une de ses devises était : “Faire face !
Des afeux lorrains il regut le gotit de l'er-
rance — leur généalogie démontre, en effet,
que tout en quittant rarement leur province,
ils ne restaient pas souvent en place. Quant
a Bernanos, plus de deux douzaines de
déménagements témoignent de ce noma-
disme chronique. De ces vignerons, ces
commergants, ces avocats, ces petits artisans
et enfin de ces prétres, qui le précédérent
dans ce monde, il hérita aussi non seulement
sa foi chrétienne mais son opinitreté, sa
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« Nous avons été élevés par de trop bonnes méres,

trop patientes, trop courageuses,
s1 dures a la besogne, si dures et si douces
avec leurs tendres ceeurs vaillants, inflexibles. »

(Nous autres Frangais)

Au premier rang & gauche, Georges, au deuxiéme rang, au centre, sa sceur et, au dernier rang, sa meére.

« Qui m’a le premier appris que la Foi est un don de Dieu ?..

Ma meére sans doute. »

(Les Grands Cimetiéres sous la lune) :
« Hermance Bernanos avec ses enfants Marie-Thérése et Georges.



Frangois Moreau, (a droite)
pere d’Hermance, de Modeste, et d’Ernest.

Ferme de Villablin, prés de Pellevoisin,
dans PIndre, ot vécurent les Moreau.

Ernest Moreau dit le « bel Ernest »,
frére d’Hermance Bernanos et oncle de Georges.

18




- iy WAy ¢ a o i i . 4
- - s pigers amems Modeste Moreau, epi;fge de Jules Laufrais,
rges ernanos € d’H nce et rnest,
. . seur erma el . .
avec son cousin Gustave Laufrais, vers 1894 mére de Gustave Laufrais et de Julia Camail.

(Photo Emile Bernanos).
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