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Mademoiselle, 

Il y a cinq minutes, je me demandais ce que j'allais écrire sur votre album parce que je suis 
naturellement paresseux. Et puis j'ai pensé tout à coup que cette idée d'avoir un album était, 
au fond, bien touchante, bien émouvante — que c'était une idée d'enfant. Et comme toutes 
les idées d'enfant, elle est généralement bafouée, parce que le monde ne comprend rien à 
l'enfance. Je ne dis pas que le monde hait l'enfance, mais elle l'embête, et le monde, qui tolère 
tout, ne supporte pas qu'on l'embête. 

Bref, les jeunes filles tendent leur album aux « grandes personnes » comme les pauvres 
tendent la main. Et ils sont généralement déçus l'un et l'autre, car il n'y a jamais eu de 
réellement déçus dans l'univers que les privilégiés des béatitudes, c'est-à-dire les pauvres et 
les enfants. 

La plupart de ces grandes personnes auxquelles vous avez tendu la main — cardinaux, 
théologiens, historiens, essayistes, romanciers — vous ont donné tout juste une signature. La 
signature est ici l'équivalent du petit sou qu'on donne aux pauvres. Entre parenthèses, si le 
régime totalitaire triomphe, ils n'auront même plus besoin d'écrire leur nom, ils inscriront 
seulement leur numéro matricule, comme les militaires et les forçats. 

Mais vous n'avez pas tendu la main qu'aux grandes personnes, vous l'avez aussi tendue 
aux poètes. Et je crois que les poètes — ô miracle ! — vous ont donné sans compter, parce 
que les poètes sont par nature libéraux et magnifiques. N'oubliez plus désormais que ce 
monde hideux ne se soutient encore que par la douce complicité — toujours combattue, 
toujours renaissante — des poètes et des enfants. 

Soyez fidèle aux poètes, restez fidèle à l'enfance ! Ne devenez jamais une grande personne ! 
Il y a un complot des grandes personnes contre l'enfance, et il suffit de lire l'Évangile pour 
s'en rendre compte. Le Bon Dieu a dit aux cardinaux, théologiens, essayistes, historiens, 
romanciers, à tous enfin : « Devenez semblables aux enfants. » Et les cardinaux, théologiens, 
historiens, essayistes, romanciers répètent de siècle en siècle à l'enfance trahie : « Devenez 
semblables à nous. » 

Lorsque vous relirez ces lignes, dans bien des années, donnez un souvenir et une prière 
au vieil écrivain qui croit de plus en plus à l'impuissance des Puissants, à l'ignorance des 
Docteurs, à la niaiserie des Machiavels, à l'incurable frivolité des gens sérieux. Tout ce qu'il 
y a de beau dans l'histoire du monde s'est fait à l'insu de nous par le mystérieux accord de 
l'humble et ardente patience de l'homme avec la douce Pitié de Dieu. 

Bon courage et bonne chance ! Il nous faut tous surmonter la vie. Mais la seule manière 
de surmonter la vie, c'est de l'aimer. Et la seule manière de l'aimer, c'est de la prodiguer sans 
mesure. Tous les péchés capitaux ensemble damnent moins d'hommes que l'Avarice et 
l'Ennui. 

Georges BERNANOS. 



« La chaussée noire était devant ses yeux 
ainsi qu 'un paysage de feuillage et d'eau 
courante, qui l'attirait comme un fleuve. Où 
courait-elle ainsi, la longue route luisante, 
vers quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait 
par la pensée bien au-delà, plus loin, beau- 
coup plus loin, jusqu'à ces minces routes 
blondes de colline en colline, toutes frémis- 
santes sous la lune douce. Il voyait cette 
blancheur monter vers le ciel, s'y perdre, 
redescendre, dix fois roulée et déroulée pour 
s'évanouir encore et tout à coup s'échapper, 
courir au-devant de l'aube. Il respirait à 
pleins poumons l'air humide, il écoutait 
sonner son pas — une, deux — l'ancienne 
vie était derrière, bien loin derrière, effacée 
à mesure, clopin-clopant, d 'un pas boiteux. 
Tout  à l'heure, elle ne serait plus... Il n'est 
que de fuir, mettre l'espace entre elle et 
nous, tourner le dos. » 

(Un mauvais rêve.) 

« Au fond, pense Philippe, leur nature 
m'embête. Je n'ai jamais aimé que les routes. 
La route, elle, sait ce qu'elle veut... La belle 
route ! La chère route ! Vertigineuse amie, 
promesse immense ! L'homme qui l'a faite 
de ses mains, pouce à pouce, fouillée jus- 
qu'au cœur, jusqu'à son cœur de pierre, puis 
enfin polie, caressée, ne la reconnaît plus, 
croit en elle. La grande chance, la chance 
suprême, la chance unique de sa vie est là, 
sous ses yeux, sous ses pas, brèche fabu- 
leuse, déroulement sans fin, miracle de soli- 
tude et d'évasion, arche sublime lancée vers 
l'azur. Il l'a faite, il s'est donné à lui-même 
ce jouet magnifique, et sitôt qu'il a foulé la 
piste couleur d'ambre, il oublie que son 
propre calcul en a tracé d'avance l'itinéraire 
inflexible... Qui n'a pas vu la route à l'aube, 
entre ses deux rangées d'arbres, toute fraî- 
che, toute vivante, ne sait pas ce que c'est 
que l'espérance. » 

(Monsieur Ouine.) 
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Georges Bernanos à dix ans. 

« Dès que je prends la plume, ce qui se lève 
tout de suite en moi, c'est mon enfance, mon 
enfance si ordinaire, qui ressemble à toutes 
les autres, et dont pourtant je tire tout ce que 
j'écris comme d'une source inépuisable de 
rêves. Les visages et les paysages de mon 
enfance, tous mêlés, confondus, brassés par 
cette espèce de mémoire inconsciente qui 
me fait ce que je suis, un romancier, et s'il 
plaît à Dieu, aussi, un  poète. » 

(Correspondance, II.) 

« J'ignore pour qui j'écris, mais je sais pour- 
quoi j'écris. J'écris pour me justifier. — Aux 
yeux de qui ? — Je vous l'ai déjà dit, je brave 
le ridicule de vous le redire. Aux yeux de 
l'enfant que je fus. Qu'il ait cessé de me 
parler ou non, qu'importe, je ne conviendrai 
jamais de son silence, je lui répondrai tou- 
jours. » (Les Enfants humiliés.) 
« Une fois sorti de l'enfance, il faut très 
longtemps souffrir pour y rentrer, comme 
tout au bout de la nuit on retrouve une autre 
aurore. » (Dialogues des carmélites.) 



Jean-François Bernanos, prénommé ordinairement 
Émile, (31 mars 1854-2 janvier 1927). Doué d'un goût 
artistique peu commun et d'un réel sens des affaires, 
Émile réussit brillamment dans son métier de tapissier- 
décorateur et sa femme Marie-Clémence Bernanos, plus 
communément appelée Hermance, (1858-8 mars 1930). 
Fille de François Moreau et d'Hermance Pennin. 



« Nous avons bien tort de mettre le passé derrière nous. 
Le passé nous attend dans l'Éternel. » 

Georges Bernanos. 

GÉNÉALOGIE DE LA FAMILLE BERNANOS 



François Moreau, grand-père maternel de Georges 
Bernanos. Cultivateur à  Pellevoisin (Indre). 
Cette famille, quoique très modeste, appartenait à cette 
vieille paysannerie française que Bernanos considérait 
comme l'alliée naturelle de la noblesse : « C'étaient des 
gens de l'ancienne France, c'étaient des gens qui sa- 
vaient vivre, et s'ils sentaient un peu fort la pipe ou la 
prise, ils ne puaient pas la boutique, ils n'avaient pas 
ces têtes de boutiquiers, de sacristains, d'huissiers, des 
têtes qui ont l 'air d'avoir poussé dans les caves. Ils 
ressemblaient plus à  Vauban, à  Turenne, à des Valois, 
à des Bourbons, qu'à M. Philippe Henriot p a r  exemple 
— ou à n'importe quel autre bourgeois bien-pensant... » 
(les Grands Cimetières sous la lune.) 

, Marguerite Krier, grand-mère paternelle de Georges 
Bernanos, épouse de Georges Bernanos, cordonnier de 
son état, natif de Bouzonville (Moselle), « montés » à 
Paris en 1852 dans l'espoir d'y faire fortune. Parents 
d'Émile Bernanos. La  famille, d'origine espagnole, était 
installée en Lorraine depuis le xvi '  siècle. Elle connut 
des fortunes diverses. L'ancêtre le plus célèbre fut  sans 
doute le capitaine flibustier Jean  Bernanos, né à  Metz 
le 6 mars 1648. Promu p a r  ordre du roi major de 
Port-de-Paix à Saint-Domingue, il mourut glorieuse- 
ment au combat, en ju in  1696. 





« L'enfant que je fus» 

« Je suis né le 20 février 1888 à Paris (26, rue 
Joubert) où mes parents résidaient pendant 
l'hiver, mais j'ai passé les meilleurs jours de 
mon enfance et de ma jeunesse dans une 
vieille propriété de campagne appartenant à 
mon père, au petit village de Fressin 
(Pas-de-Calais), dans un pays de grands bois 
et de pâturages où j'ai plus ou moins fait 
vivre depuis tous les personnages de mes 
romans. 
[...] 
« Ma famille paternelle est de lointaine 
origine espagnole, mais française depuis le 
début du xviie siècle et fixée depuis en 
Lorraine. La famille de ma mère est berri- 
chonne. » (Le lendemain, c'est vous !) 
« Sans en avoir vraiment cherché la source 
mon père faisait volontiers état de son as- 
cendance ibérique. U n  de ses amis d'enfance 
a raconté qu'il lui arrivait parfois de ne pas 
se laver "pour avoir le teint espagnol !" De 
ses ancêtres venus d'Espagne il a hérité un 
sens aigu de l'honneur, la fierté, la soif 
d'aventures, et son attirance pour le risque 
— une de ses devises était : "Faire face !" 
Des aïeux lorrains il reçut le goût de l'er- 
rance — leur généalogie démontre, en effet, 
que tout en quittant rarement leur province, 
ils ne restaient pas souvent en place. Quant 
à Bernanos, plus de deux douzaines de 
déménagements témoignent de ce noma- 
disme chronique. De ces vignerons, ces 
commerçants, ces avocats, ces petits artisans 
et enfin de ces prêtres, qui le précédèrent 
dans ce monde, il hérita aussi non seulement 
sa foi chrétienne mais son opiniâtreté, sa 

Hermance Bernanos et son fils Georges, âgé de dix-huit mois. 





« Qui m'a le premier appris que la Foi est un don de Dieu ?... 
Ma mère sans doute. » 
(Les Grands Cimetières sous la lune) 

,-- Hermance Bernanos avec ses enfants Marie-Thérèse et Georges. 

« Nous avons été e7evés par de trop bonnes mères, 
trop patientes, trop courageuses, 
si dures à la besogne, si dures et si douces 
avec leurs tendres coeurs vaillants, inflexibles. » 

. (Nous autres Français) 

Au premier rang à gauche, Georges, au deuxième rang, au centre, sa sœur et, au dernier rang, sa mère. 



Ferme de Villablin, près de Pellevoisin, 
dans l'Indre, où vécurent les Moreau. 

François Moreau, (à droite) 
père d'Hermance, de Modeste, et d'Ernest. 

Ernest Moreau dit le « bel Ernest », 
frère d'Hermance Bernanos et oncle de Georges. 



Georges Bernanos à Pellevoisin 

avec son cousin Gustave Laufrais, vers 1894 
(Photo Émile Bernanos). 

Modeste Moreau, épouse de Jules Laufrais, 
sœur d'Hermance et d'Ernest, 
mère de Gustave Laufrais et de Julia Camail. 


