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  Recuerdo sus palmas descoloridas en contraste con el marrón de su esencia. Le sudaban sus pequeñas y mullidas manos y ¡madre mía de qué manera! Se me resbalaban al intentar acariciarlas. Sus seis trenzas sumamente tirantes envolvían esa cara redondita donde esos llamativos y rasgados ojos eran sin duda alguna los protagonistas.


  Cual princesa salida de un castillo, bajó de aquella vieja y sucia furgoneta a modo de taxi sin parar de llorar. En la espera, el polvo del camino se mezclaba en el aire junto al olor a gasolina y especias de comida recién hecha. Fueron muchas horas de trasiego para estos cuatro niños y el conductor hasta el hotel donde estábamos hospedados.
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  Llevaba el “Habesha Kemis” vestido tradicional etíope; me llamó la atención ese verde agua destellante en toda la prenda como en su largo y precioso pañuelo que llevaba a modo de toga. Solo alteraban ese color unos ligeros hilos dorados que sobresalían alrededor del dobladillo, emergiendo como envolventes olas del mar. Me sorprendieron gratamente sus “gallumbos” de H&M con ilustraciones de cochecitos y motos de grán colorido en lugar de braguitas.


  Su consuelo era mi prioridad, y no me hizo fijarme hasta mucho después en esas diminutas sandalias blancas decoradas con preciosas caracolas de nácar contrastando con sus curiosos dedos del pie.
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  La abracé sin reparar en que tal vez ella no estaría cómoda, sus lágrimas rebosaban sin parar mientras sentía que su cuerpecito se paralizaba, dando paso a un rígido tronco al que no podías moldear ni con tu calor corporal. Su tensión era latente, comprensible y la verdad no sabía cómo actuar sin desmoronar lo que tanto había ansiado… tal vez mi pequeña también.


  No había forma de aliviarla, se sentía extraña ante una figura y color totalmente opuesto al de ella, a mis ojos percibía que quería evitarme; ni mis besos la protegían de ese miedo que desprendía de pies a cabeza.


  Mi agobio se mezclaba con la emoción de verla por primera vez tras largos años de espera, entrevistas y absurdos burocráticos papeles. Papeles que me producían nerviosismo, miedo e incredulidad, a modo de examen de final de carrera. En ellos me jugaba mi futuro, mi vida… todo para que te estampen ese aprobado en la frente como perfecta y futura “mamá”.
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  Desprendía fragilidad, me tenía abrumada, perdida, no sabía cómo enfocar ese instante; no tenía un libro de instrucciones para tal escena vivida entre las dos.


  Tras las miradas expectantes del resto de familias adoptivas, llegó por fin nuestra anhelada “parcelita” privada.


  Aquel incómodo y pequeño sofá del hall del hotel hizo de testigo de aquel deseado encuentro. La senté sobre mis rodillas y sin pronunciar palabra alguna le ofrecí un libro a modo de consuelo. En su portada se podía ver a una mujer blanca cogiendo de la mano a una niña de color. Se aferró a él como a un imán sin parar de ojearlo y apretujarlo contra su pecho, sintiéndose cómoda, protegida junto a ese pequeño y curioso obsequio.
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  El silencio entre ambas se respiraba y nuestras miradas lo decían todo… hablaban por sí solas. En ese instante lo supe, nuestro hilo rojo se afianzaba, brotando de repente un apego cálido e indestructible propio de madre e hija. Sus latidos se volcaban en mí y por fin la sentí mía. África me la entregó con respeto y ternura, y yo cálidamente me apropié de ella…


  Los días sucesivos de convivencia entre el resto de familias adoptivas se alternaban con el lento, arduo y esperanzador proceso de vinculación con nuestros pequeños.


  No era tarea fácil para nada, todo lo contrario, caras desconocidas, otro idioma, costumbres, tonos de piel, muchos inconvenientes que arrastrábamos a pesar de la ilusión desbordante.


  Las pataletas de mi hija eran constantes, tirada en el suelo intentaba conseguir lo que tenía en mente, o bien comida, juguetes… era incansable y solo le calmaba estar en mi regazo.


  Puesta de sol y toca ir a la cama, se respira intranquilidad, debo dormir con ella, le aturde la oscuridad.


  Llega la hora de marchar, preparar maletas, vuelta a casa por fín. Siete madrugadas, siete noches
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