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Dritter Teil





§

Clerambault kam vom Spital zurück, schloß sich in sein
Zimmer ein und begann zu schreiben. Madame Clerambault
versuchte einmal einzudringen, sah mit einer Art
Mißtrauen nach, was er machte. Es war, als ob ein bei
dieser Frau sehr seltenes Ahnungsvermögen — sie merkte
sonst nie etwas — ihr ein dunkles Angstgefühl vor dem, was
ihr Mann vorbereitete, einjagte. Es gelang ihm, seine Abgeschlossenheit
zu verteidigen, bis er fertig war. Sonst ersparte
er den Seinen nichts von dem, was er geschrieben
hatte, es war ein Genuß für seine naive, liebevolle Eitelkeit,
aber auch zärtliche Pflicht, auf die er ebensowenig wie die
anderen hätte verzichten können. Diesmal nahm er davon
Abstand, ohne sich den Grund dafür selbst klar zu machen.
Obwohl er noch weit davon entfernt war, die ganze Tragweite
seiner Tat zu überschauen, hatte er doch Furcht vor
Widerspruch, denn er fühlte sich seiner noch nicht sicher genug,
sich ihm auszusetzen. So zog er es vor, die anderen lieber
vor die vollendete Tatsache zu stellen.

Sein erster Schrei war eine Selbstanklage:

„Ihr Toten verzeihet uns!“

Diese öffentliche Beichte trug als Motto die Melodie einer
alten Klage des Königs David, der an der Leiche seines
Sohnes Absalon weint:
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Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi, Fi-li mi!



„Ich hatte einen Sohn. Ich liebte ihn. Und ich habe ihn
getötet. Ihr Väter des trauernden Europa, nicht für mich
allein, für euch alle spreche ich, ihr Millionen Väter, verwitwet
an euren Söhnen, Feinde oder Freunde, und alle
bedeckt von ihrem Blute gleich mir. Ihr alle sprecht durch
die Stimme eines der Euren, durch meine arme Stimme,
die leidet und Buße tut.

Mein Sohn ist für die Euren, durch die Euren (ich weiß
es nicht), ist wie die Euren getötet worden. Und wie ihr
habe ich den Feind dafür angeklagt und den Krieg. Aber den
Hauptschuldigen sehe ich erst heute und ich klage ihn an: ich
bin es. Ich bin es, und dieses Ich seid Ihr. Wir sind es.
Könnte ich Euch doch zwingen, das zu hören, was Ihr wohl
wißt und nicht wissen wollt!

Mein Sohn war zwanzig Jahre alt, als er dem Krieg zur
Beute fiel. Zwanzig Jahre lang habe ich ihn zärtlich geliebt,
habe ihn geschützt gegen Hunger, Kälte, Krankheiten,
gegen die geistige Dunkelheit, gegen Unwissenheit, Irrtum,
gegen alle Fallstricke, die das Leben in seinem Schatten
birgt. Aber was habe ich getan, um ihn zu verteidigen gegen
die aufsteigende große Gefahr?

Dabei habe ich niemals zu jenen gehört, die mit den Leidenschaften
des eifersüchtigen Nationalismus gemeinsame
Sache machten. Ich liebte die Menschen, und es war mir
eine Freude, an ihre zukünftige Brüderlichkeit zu denken.
Warum habe ich also nichts getan gegen das, was sie bedrohte,
gegen das schleichende Fieber, gegen den lügnerischen
Frieden, der mit einem Lächeln auf den Lippen schon
zum Mordanschlag ausholte? Es war vielleicht Furcht,
zu mißfallen, Furcht vor Feindschaften? Ich liebte es zu
sehr, zu lieben und vor allem geliebt zu werden. Ich
fürchtete, erworbenes Wohlwollen zu gefährden, hielt zu
viel auf die zerbrechliche und kraftlose Gemeinschaft mit
jenen, die um uns sind, auf diese Komödie, die man mit
sich und den anderen spielt und mit der man sich ja gar
nicht selbst betrügt, denn von beiden Seiten fürchtet man
immer, das Wort auszusprechen, das den Mörtel abfallen
ließe und das zerfressene Haus zeigte. Ich hatte Furcht,
klar in mich selbst zu sehen, war erfüllt von jener inneren
opportunistischen Unsicherheit, die alles schonen will, die
die alten Instinkte und den neuen Glauben verbinden will,
die Kräfte, die sich gegenseitig vernichten und aufheben,
Vaterland, Menschheit, Krieg und Frieden. Ich habe nie genau
gewußt, auf welche Seite ich mich hinneigen sollte, und
bin von der einen zur anderen wie eine Schaukel geschwankt.
Ich hatte Angst vor der Anstrengung, mich zu entscheiden und
eine Wahl zu treffen.... Faulheit war es und Feigheit!
Ich übertünchte all das mit einem gefälligen Glauben an
die Güte der Dinge, die alles schon — so dachte ich — von
selbst in schönste Ordnung bringen würden. Und wir begnügten
uns, zuzuschauen, den unfehlbaren Lauf des Schicksals
noch zu verherrlichen — wir Höflinge der Gewalt! Da
wir verzichtet haben, Einfluß zu erlangen, so haben die
Dinge — oder die Menschen, andere Menschen als wir —
für uns entschieden. Und wir haben das erst bemerkt, als
wir schon getäuscht waren. Aber das Eingeständnis war
für uns so entsetzlich, wir waren so dessen entwöhnt, wirklich
wahrhaft zu sein, daß wir auch dann weiter so getan
haben, als wären wir mit dem Verbrechen im vollen Einverständnis.
Und als Bürgschaft unseres Einverständnisses
haben wir unsere Söhne ausgeliefert....

Ach, wir haben sie sehr geliebt! Sicher mehr als unser eigenes
Leben — ach, hätte es sich nur darum gehandelt, unser
Leben hinzugeben! Aber wir haben sie nicht mehr geliebt
als unseren Stolz, der verzweifelt bemüht war, unsere moralische
und sittliche Verwirrung zu verbergen, die Leere
unseres Geistes und die Nacht unseres Herzens.

Alle diese Dinge wären aber noch verzeihlich bei solchen, die
an das alte Idol, an das heimtückische, neidische, mit getrocknetem
Blut überdeckte Götzenbild glaubten — an das
barbarische Vaterland. Wenn jene ihre und der anderen
Kinder opferten, so töteten sie, aber sie wußten wenigstens
nicht, was sie taten — diejenigen aber, die nicht mehr daran
glauben, die nur mehr daran glauben wollen (und das
bin ich, das sind wir) — die opfern ihre Kinder, indem sie
sie einer Lüge darbieten (denn im Zweifel Ja sagen, heißt
lügen), und sie opfern sie, um sich selbst ihre Lüge zu beweisen.
Und jetzt, da unsere Lieben für unsere Lüge gestorben
sind, arbeiten wir uns, statt den Irrtum offen zuzugeben,
nur noch tiefer, bis über die Augen hinein, nur um
nichts mehr zu sehen, denn wir wollen, daß nach den unseren
noch die anderen, alle anderen, für unsere Lüge sterben.

Aber ich, ich kann das nicht mehr, ich denke an die noch
lebenden Söhne. Was soll mir das Gutes tun, daß andern
Böses geschieht? Bin ich ein Barbar aus den Zeiten Homers,
um zu glauben, daß ich den Schmerz meines toten Sohnes,
seinen Hunger nach Licht lindern könne, wenn ich auf die
Erde, die ihn hinabgeschlungen hat, das Blut anderer Söhne
hingieße? Haben wir noch immer diese Vorstellungen? —
Nein! Jeder neue Mord tötet meinen Sohn noch einmal,
läßt auf seinem Gebein den schmutzigen Schlamm des Verbrechens
lasten. Mein Sohn war die Zukunft, und wenn
ich ihn retten will, muß ich die Zukunft retten, muß ich
künftigen Vätern den Schmerz ersparen, der auf mich gefallen
ist. Zu Hilfe! Helft mir! Verwerfen wir diese Lüge!
Geht denn der Kampf zwischen den Staaten, dieses Brigantentum
des Weltalls, wirklich um unseretwillen vor sich?
Was tut uns denn wahrhaft not? Die erste Freude, das
erste Gesetz, ist es nicht jenes Lebensgesetz des Menschen, der
gleich einem Baum gerade aufsteigt und sich in dem zugewiesenen
Kreis Erde erfüllt, der durch seinen freien Saft und
seine stille Arbeit, sein vielfältiges Leben in sich und seinen
Söhnen sich ruhig entfalten sieht? Wer von uns Brüdern
der Welt ist eifersüchtig auf den anderen, wer will ihm solch
gerechtes Glück nehmen? Was haben wir zu tun mit den
Ambitionen und Rivalitäten, mit der Habgier und den
geistigen Krankheiten, mit denen die Schänder des Wortes
den Namen des Vaterlandes bedecken? Das Vaterland sind
wir, die Väter. Das Vaterland sind unsere Söhne. All
unsere Söhne. Retten wir sie!“

§

Ohne irgend jemand zu fragen, überbrachte er diese Seiten,
kaum daß er sie geschrieben hatte, einem kleinen
sozialistischen Verleger seines Viertels. Er kam erleichtert
zurück und dachte:

„So, jetzt habe ich gesprochen. Jetzt beschäftigt es mich
nicht mehr.“

Aber in der kommenden Nacht belehrte ihn plötzlich ein
Stich in der Brust, daß es ihm mehr als je naheging.
Er wachte auf. „Was habe ich denn getan?“ Er fühlte eine
schmerzliche Scham, der Öffentlichkeit seinen heiligen Schmerz
ausgeliefert zu haben. Ohne daran zu denken, daß seine
Worte Zorn erregen könnten, hatte er doch ein Vorgefühl
von Unverständnis, von grobschlächtiger Auslegung, die
er als Profanation empfand.

Die nächsten Tage gingen vorüber. Es geschah nichts.
Schweigen. Der Aufruf war in der allgemeinen Unaufmerksamkeit
untergegangen. Der Verleger gehörte zu den
wenig bekannten, die Versendung der Broschüre war nachlässig
geschehen, und es gibt keinen gefährlicheren Tauben
als den, der nicht hören will. Die wenigen Leser,
die der Name Clerambault angezogen hatte, legten nach
den ersten Zeilen die unwillkommene Lektüre zur Seite.
Sie dachten: „Der arme Mann, sein Unglück ist im Begriff,
ihm den Kopf ganz zu verdrehen“, was ein guter Vorwand
für sie war, das Gleichgewicht ihres Herzens nicht
in Erschütterung zu bringen.

Ein zweiter Artikel folgte. Clerambault nahm darin Abschied
von dem alten, blutigen Götzenbild Vaterland, oder
vielmehr, er stellte dem großen fleischfressenden Untier, dem
sich die armen Menschen jener Zeit als Fraß hinwarfen,
der römischen Wölfin, die erhabene Mutter alles Lebendigen
entgegen: das Weltvaterland!

„An die einst Geliebte!“

„Kein bittererer Schmerz, als Abschied zu nehmen von der,
die man einst geliebt. Sie aus meinem Herzen zu reißen,
heißt mein Herz selbst ausreißen. Du Teure, Du Gute, Du
Schöne — ach, hätte man wenigstens den blinden Vorzug
jener leidenschaftlichen Liebhaber, die alles vergessen können,
die ganze Liebe, das ganze Gute und Schöne von einst, um
nur das Böse zu sehen, das man heute von der Geliebten
erleidet, und zu erkennen, wie tief sie gesunken ist! Aber ich
kann nicht, ich kann nicht vergessen. Ich werde Dich immer
so sehen, wie ich Dich liebte, als ich noch an Dich glaubte,
als Du mein Leitstern warst und mein bester Freund —
Du, mein Vaterland! Warum hast Du mich verlassen?
Warum hast Du uns verraten? Wäre ich allein mit meinem
Leiden, ich verhehlte vielleicht die traurige Erkenntnis unter
meiner hingegangenen Zärtlichkeit. Aber ich sehe Deine Opfer,
die Völker, die jungen gläubigen und begeisterten Männer
(und erkenne unter ihnen den, der ich einst war)... Wie
hast Du uns betrogen! Deine Stimme schien uns die der
brüderlichen Liebe, Du riefst uns zu Dir, um uns zu vereinen.
Es sollte keine Einsamen mehr geben, alle sollten wir
Brüder sein! Jedem liehest Du die Kräfte von tausend anderen,
Du ließest uns unseren Himmel, unsere Erde und das
Werk unserer Hände lieben, und wir liebten uns alle, indem
wir Dich liebten..... Wohin hast Du uns jetzt geführt?
Waren Deine Absichten, indem Du uns vereintest, einzig die,
uns zahlreicher zu machen für den Haß und den Mord? Ach,
wir hatten ja genug an unserem Einzelhaß. Jeder hatte
sein Bündel von schlechten Gedanken, aber zumindest wußten
wir, wenn wir ihnen nachgaben, daß es schlechte waren.
Du aber, Du Vergifterin der Seele, Du nennst sie heilige...

Wofür diese Kämpfe? Für unsere Freiheit? Du machst ja
Sklaven aus uns. Für unser Gewissen? Das schändest Du
ja. Für unser Glück? Das plünderst Du doch. Für unser
Wohlergehen? Unsere Erde ist zerstampft.... Wozu bedürfen
wir neuer Eroberungen, da schon das Feld unserer
Väter uns zu groß wurde: einzig nur für die Habgier von
einigen Ausbeutern? Ist es denn die Aufgabe des Vaterlandes,
diese Bäuche mit dem allgemeinen Elend zu füllen?

Vaterland, das Du Dich den Reichen verkauft hast, den
Händlern mit der Seele und den Körpern der Völker, Vaterland,
das Du Mithelferin und Verbündete geworden bist
und ihre Niederträchtigkeit mit Deiner heroischen Gebärde
deckst — hüte Dich! Die Stunde ist gekommen, wo die
Völker ihr Ungeziefer von sich abschütteln, ihre Götter und
ihre Herren, die sie mißbrauchen. Mögen sie unter sich
selbst die Schuldigen verfolgen. Ich gehe geradeaus zum
Herrn, dessen Schatten sie alle bedeckt. Du aber, das Du
unbewegt thronst, indes die Massen sich in Deinem Namen
hinschlachten, Du, das sie alle anbeten, indem sie einander
alle hassen, Du, das Du Dich ergötzst, die blutige Brunst der
Völker zu entzünden, Du Weibwesen, beutegierige Gottheit,
Du falsche Christin, die Du über dem Gemetzel schwebst mit
kreuzgefalteten Flügeln und Habichtsklauen — wer wird
Dich aus unserem Himmel herabreißen, wer gibt uns die
Sonne und die Liebe unserer Brüder zurück?...

Ich bin allein. Ich habe nichts als meine Stimme, die ein
Hauch auslöschen kann, aber ehe sie hinschwindet, schreie ich
auf:

Du wirst fallen, Tyrann, Du wirst fallen! Die Menschheit
will leben. Die Zeit wird kommen, wo der Mensch
Dein lügnerisches Joch zerbrechen wird. Die Zeit kommt.
Die Zeit ist da.“

„Die Antwort der Geliebten“

„Dein Wort, mein Sohn, ist wie der Stein, den ein Kind
gegen den Himmel wirft. Es erreicht mich nicht, es fällt
auf Dich selbst zurück. Die Du schmähst und die meinen
Namen fälschlich angenommen, ist ein Götzenbild, das Du
Dir selbst geformt hast. Nach Deinem Bilde ist es geschaffen,
nicht nach dem meinen. Das wahre Vaterland ist das des
Allvaters, gemeinsam alle umfangend, und es ist nicht seine
Schuld, wenn Ihr es klein macht nach Eurem eigenen
Wuchs.... Ihr Unglücklichen, Ihr beschmutzt alle Eure
Götter, es gibt nicht eine große Idee, die Ihr nicht erniedrigt.
Das Gute, das man Euch erweisen will, verwandelt Ihr in
Gift, das Licht, mit dem man Euch überschüttet, dient, Euch
zu verbrennen. Ich war zu Euch gekommen, um Eure Einsamkeit
zu erwärmen, ich habe Eure fröstelnden Seelen zu
Herden vereinigt, aus Eurer zerstreuten Schwäche ein Bündel
geformt. Denn ich bin die brüderliche Liebe, die große
Bindung. Und gerade meinen Namen, o Tolle, habt ihr
gewählt als Vorwand, um Euch zu vernichten.

Seit Jahrhunderten bemühe ich mich, Euch von den Ketten
der Roheit zu befreien, Euch aus Eurer harten Selbstigkeit
herauszutreiben. Keuchend schreitet Ihr vorwärts auf
der Straße der Zeit. Die Provinzen und die Nationen sind
die tausendjährigen Grenzen, die bisher als Rastpunkt
Eurer Erschöpfung gesteckt waren. Eure Hinfälligkeit allein
hat sie aufgerichtet. Um Euch weiter zu führen, muß ich
warten, bis Ihr wieder Atem geholt habt.... Aber Ihr
seid so schwach an Atem und am Herzen, daß Ihr aus Eurer
Unfähigkeit eine Tugend macht. Ihr bewundert Eure Helden
um der Grenze willen, vor denen sie erschöpft halt
machen mußten, und nicht deshalb, weil sie sie als erste
erreichten. Ihr aber, die Ihr mühelos dorthin gekommen
seid, wo jene heldischen Vorläufer hingesunken sind, glaubt
nun, selbst schon Helden zu sein.... Was habe ich mit
Euren Schatten der Vergangenheit heute noch zu schaffen?
Das Heldentum, dessen ich bedarf, ist nicht mehr das
eines Bayard, einer Jeanne d’Arc, der Ritter und Märtyrer
einer längst überwundenen Sache. Ich fordere
Apostel der Zukunft, große Herzen, die sich für ein größeres
Vaterland, für ein höheres Ideal aufopfern. Vorwärts!
Überschreitet die Grenzen! Da Ihr aber noch
Krücken braucht für Eure Schwäche, so rückt die Grenzen
wenigstens weiter hinaus, an die Tür des Abendlandes,
an das Ende Europas, bis Ihr Schritt um Schritt zum
Ziel kommt, und die ganze Menschheit Hand in Hand
rings den Erdball umschlingt.

Du erbärmlicher Schreiber, der Du Schmähreden gegen
mich richtest, steige in Dein Selbst hinab und prüfe Dich
selbst! Ich habe Dir die Macht des Wortes gegeben, daß
Du die Männer Deines Volkes führest, und Du hast
sie benützt, um Dich selbst zu betrügen und sie zu verwirren.
Du hast die, die Du retten solltest, tiefer in
ihren Irrtum hinabgestoßen, Du hattest den traurigen
Mut, Deiner Lüge jenen hinzuopfern, den Du liebtest —
Deinen Sohn. Wirst Du wenigstens jetzt, Du arme Ruine,
wagen, Dich den anderen als Schaubild hinzustellen und zu
sagen: „Da, sehet mein Werk, ahmt es nicht nach!“ Geh
hin, und möge Dein Unglück andere, die später kommen,
vor gleichem Schicksal beschützen! Wage es zu sprechen,
schreie ihnen zu: Völker, ihr seid toll, ihr tötet das Vaterland,
indes ihr glaubt, es zu verteidigen. Das Vaterland
seid ihr, ihr alle, eure Feinde sind eure Brüder! Umarmt
euch, ihr Millionen Lebendiger.“

§

Das gleiche Schweigen schien auch diesen neuen Schrei
hinabzuschlucken.

Clerambault lebte außerhalb jener niederen Volkskreise, wo
die warme Sympathie der schlichten und gesunden Herzen
ihm gewiß nicht gefehlt hätte. So aber bemerkte er nichts
von irgendeinem Echo seiner Ideen.

Aber obwohl er sich allein sah, wußte er doch, daß er es
nicht war. Zwei verschiedene Gefühle, die einen Gegensatz
zu bilden schienen — seine Bescheidenheit und sein
Glaube — vereinten sich, um ihm zu sagen: „Was du
denkst, denken auch andere, deine Wahrheit ist zu groß, und
du bist zu klein, als daß sie nur in dir allein existieren
könnte. Das, was du mit deinen schlechten Augen hast
wahrnehmen können, dieses Licht strahlt, so wie zu dir, auch
in andere Augen. In diesem Augenblicke neigt sich der
Große Bär zum Horizont, tausend Blicke schauen vielleicht
zu ihm auf, du siehst nicht diese Blicke, aber das ferne Licht
vereint sie mit dem deinen.“

Die Einsamkeit des Geistes ist nur eine Illusion, eine bittere
und schmerzhafte, aber eine, der keine tiefe Wirklichkeit entspricht.
Selbst die Losgelöstesten von uns gehören doch alle zu
einer sittlichen Familie, und diese Gemeinschaft der Geister
ist nicht innerhalb eines Landes oder einer Zeit, sondern
ihre Elemente sind verstreut durch die Völker und Jahrhunderte.
Für einen konservativen Geist sind sie in der
Vergangenheit, die Revolutionäre und die Verfolgten
finden sie in der Zukunft. Zukunft und Vergangenheit sind
nicht weniger wirklich als die augenblickliche Gegenwart,
deren Mauer die zufriedenen Blicke der großen Menge
einengt. Und selbst die Gegenwart ist nicht so, wie es die
willkürlichen Abgrenzungen der Staaten, Nationen und
Religionen glauben machen möchten. Die gegenwärtige
Menschheit stellt einen Jahrmarkt von Gedanken dar.
Ohne sie voneinander zu scheiden, hat man sie in Haufen
aufgeschichtet, die rasch aufgerichtete Regale voneinander
trennen: so sind oft Brüder von den Brüdern
geschieden und unter Fremde geschichtet. Jeder Staat umschließt
ganz verschiedene Rassen, die keineswegs geartet
sind, gemeinsam zu denken und zu handeln, und jede der
ideellen Familien oder Schwägerschaften, die man Vaterland
nennt, umschließt Naturen, die in Wirklichkeit zu ganz anderen
Familiengruppen der Gegenwart, der Vergangenheit
oder der Zukunft gehören. Da die Staaten sie nicht aufsaugen
können, so unterdrücken sie sie, und sie können sich
der Vernichtung nur durch allerlei Schleichwege entziehen
— entweder durch scheinbare Unterwerfung und innere Auflehnung,
oder durch die Flucht, indem sie freiwillige Emigranten
werden — „Heimatslose“. Wirft man ihnen vor,
daß sie dem Vaterland unbotmäßig seien, so ist das ebenso
unberechtigt, als wollte man den Irländern oder Polen vorwerfen,
daß sie sich der Aufsaugung durch England oder
Preußen zu entziehen suchen. Hier wie dort bleiben diese
Menschen ihren wahren Vaterländern treu.

Oh, ihr, die ihr vorgebt, dieser Krieg habe die Aufgabe, jedem
Volke das Selbstbestimmungsrecht zu geben, wann
werdet ihr dies Recht der über die Welt hin verstreuten Republik
der freien Seelen geben?

Diese Republik fühlte Clerambault in all seiner Einsamkeit
als eine Wirklichkeit. Wie das Rom des Sartorius lebte
sie in ihm. Und ganz in all jenen einander Unbekannten,
für die sie das wahre Vaterland ist.

§

Plötzlich fiel die Mauer von Schweigen, die das Wort Clerambaults
umschloß. Aber es war nicht die Stimme
eines Bruders, die der seinen Antwort gab. Wo die Kraft
der Sympathie zu schwach gewesen war, um die Schranken
zu zerbrechen, hatten die Dummheit und der Haß blindlings
eine Bresche geschlagen.

Schon glaubte sich Clerambault nach einigen Wochen vergessen
und dachte an eine neue Veröffentlichung, als eines
Morgens Leo Camus mit Getöse bei ihm eintrat. Er
krümmte sich vor Zorn. Mit tragisch erhobener Stirne
reichte er Clerambault eine aufgefaltete Zeitung hin.

„Lies!“

Und während Clerambault las, sagte er, hinter ihm stehend:

„Was hat diese Niedertracht zu bedeuten?“

Clerambault sah ganz niedergeschmettert sich von einer
Hand gemeuchelt, die er für eine Freundeshand hielt. Ein
bekannter Schriftsteller, zu dem er in guter persönlicher Beziehung
stand, ein Kollege Perrotins, ein ernster ehrenwerter
Mensch, hatte, ohne zu zögern, die Rolle übernommen, ihn
in der Öffentlichkeit zu denunzieren. Obwohl er Clerambault
lange genug kannte, um an der Reinheit seiner Absichten
nicht zweifeln zu können, stellte er ihn doch in einer
entehrenden Weise vor die Öffentlichkeit. Als Historiker
darin geübt, mit Texten umzugehen, hatte er aus der Broschüre
Clerambaults einige verstümmelte Sätze herausgelöst
und schwenkte sie empor wie einen Beweis von Verrat. Seine
tugendhafte Erbitterung hatte sich nicht mit einem privaten
Brief begnügt, gerade die lärmendste Tageszeitung, das
niedrigste Erpresserblatt hatte sie sich ausgesucht, das eine
Million Franzosen verachtet, während sie gleichzeitig seine
Aufschneidereien mit offenen Mäulern einschluckt.

„Das ist nicht möglich“, stammelte Clerambault, den diese
unerwartete Gehässigkeit wehrlos überfiel.

„Da ist kein Augenblick zu verlieren“, sagte Camus, „du
mußt antworten.“

„Antworten? Was denn?“

„Zuerst natürlich diese niederträchtige Erfindung dementieren.“

„Aber das ist doch keine Erfindung“, sagte Clerambault,
der den Kopf gehoben hatte und Camus ansah.

Nun war es an Camus, wie vom Donner gerührt zu sein.

„Das ist keine...? Das ist keine...?“ stammelte er vor
Überraschung.

„Die Broschüre ist von mir“, sagte Clerambault, „aber ihr
Sinn ist durch den Artikel entstellt...“

Camus hatte das Ende des Satzes nicht abgewartet, er
brüllte los:

„Du hast so etwas geschrieben, du, du,...“

Clerambault versuchte seinen Schwager zu beruhigen, bat
ihn, doch nicht zu urteilen, ehe er alle Einzelheiten wüßte.
Aber der andere behandelte ihn hartnäckig wie einen Wahnsinnigen
und schrie:

„Ich kümmere mich nicht um das alles. Hast du gegen
den Krieg, gegen das Vaterland geschrieben oder nicht?“

„Ich habe geschrieben, daß der Krieg ein Verbrechen ist, und
daß alle Vaterländer sich damit beschmutzt haben.“

Camus fuhr auf, ohne Clerambault die Möglichkeit zu geben,
sich weiter zu erklären, machte eine Bewegung, als ob
er ihn am Halse fassen wollte, hielt sich aber zurück und
schleuderte ihm ins Gesicht, daß er der Verbrecher sei, und
daß er verdiente, sofort vor das Kriegsgericht zu kommen.

Auf sein Geschrei hin begann das Mädchen an der Tür zu
horchen, Madame Clerambault lief herbei, versuchte mit
einem Strom von Worten über sein aufgebrachtes Wesen
ihren Bruder zu beruhigen. Clerambault, ganz betäubt,
bot vergebens Camus an, ihm die beschuldigte Broschüre
vorzulesen, aber Camus verweigerte es mit einem Zornesausbruch
und sagte, ihm genüge schon, das von diesem
Dreck zu kennen, was die Zeitungen davon gebracht hatten.
(Er nannte die Zeitungen Lügner, bestätigte aber ihre
Lügen.) Schließlich trat er als Richter auf, forderte Clerambault
auf, unverzüglich und in seiner Gegenwart eine
briefliche öffentliche Abschwörung zu schreiben. Clerambault
zuckte die Achseln und sagte, er sei niemandem
Rechenschaft schuldig als seinem Gewissen, er sei frei.

„Nein!“ schrie Camus.

„Wie? Ich bin nicht frei, ich habe nicht das Recht zu sagen,
was ich denke?“

„Nein, du bist nicht frei! Nein, du hast nicht dieses Recht“,
schrie Camus ganz außer sich. „Du hast Rücksichten zu
nehmen auf das Vaterland und vor allem auf deine Familie.
Sie hätte das Recht, dich einsperren zu lassen.“ Er verlangte,
daß der Brief sofort geschrieben würde, augenblicklich!
Clerambault wandte ihm den Rücken. Camus ging weg,
schlug die Tür zu und schrie, er würde nie mehr den Fuß
hierher setzen, zwischen ihnen sei alles zu Ende.

Nachher mußte Clerambault noch die Fragen seiner in Tränen
aufgelösten Frau über sich ergehen lassen, die, ohne zu
wissen, was er getan hatte, seine Unvorsichtigkeit beklagte
und ihn fragte, warum in aller Welt er denn nicht schweige.
Hätten sie denn noch nicht Unglück genug, wozu dieses Bedürfnis
zu reden und vor allem diese unsinnige Sucht, anders
reden zu wollen als die anderen.

Rosine kam von einer Besorgung zurück. Clerambault
nahm sie zum Zeugen, erzählte ihr wirr die peinliche Szene,
die sich eben abgespielt hatte, bat sie, sich an seinen Tisch zu
setzen, damit er ihr den Artikel vorlesen könne. Ohne sich die
Zeit zu nehmen, die Handschuhe auszuziehen oder den Hut
abzulegen, setzte sich Rosine zu ihrem Vater, hörte still und
klug zu. Als er geendigt hatte, stand sie auf, umarmte ihn
und sagte:

„Ja, das ist schön!... Aber, Papa, wozu hast du das
getan?“

Clerambault war ganz verstört.

„Wie? Wie? Wozu ich das getan habe? Ist es denn nicht
richtig?“

„Ich weiß nicht, ja, ich glaube... es muß wohl richtig sein,
da du es sagst.... Aber vielleicht war es nicht nötig, es
zu schreiben.“

„Nicht nötig? Wenn es richtig ist, so ist es auch nötig.“

„Aber es macht ja einen solchen Lärm.“

„Ist das ein Grund dagegen?“

„Aber wozu die Leute aufreizen?“

„Sieh, Kind, du glaubst doch auch, was ich geschrieben habe?“

„Ja, ich glaube, Papa...“

„Warte. Du glaubst... Du verabscheust den Krieg; wie
ich, möchtest du ihn beendet sehen. Alles, was ich hier gesagt
habe, habe ich dir schon früher gesagt, und du dachtest
genau so wie ich....“

„Ja, Papa.“

„Also du findest es richtig?“

„Ja, Papa.“

Sie legte ihre Arme um seinen Hals.

„Aber es ist doch nicht notwendig, alles niederzuschreiben.“

Clerambault versuchte, traurig, ihr zu erklären, was ihm
ganz klar schien. Rosine hörte zu und gab ruhig Antwort.
Aber das einzig Klare war, daß sie nichts verstand. Um
ein Ende zu machen, umarmte sie nochmals ihren Vater
und sagte:

„Ich habe dir meine Ansicht gesagt, aber du weißt das
ja besser als ich. Es steht mir nicht zu, darüber zu entscheiden.“

Sie lächelte ihrem Vater zu und kehrte in ihr Zimmer zurück,
ohne zu ahnen, daß sie ihm seine beste Stütze genommen
hatte.

§

Der beschimpfende Angriff blieb nicht vereinzelt. Sobald
einmal die Schellen gelöst waren, hörten sie nicht mehr
auf zu klingeln. Nur hätte sich in der allgemeinen Verwirrung
ihr Lärm verloren ohne die erbitterte Anstrengung
einer Stimme, die gegen Clerambault den ganzen
Chor vielfältigster Bösartigkeit dirigierte.

Es war die eines seiner ältesten Freunde, des Schriftstellers
Octave Bertin. Sie waren zusammen im Lyzeum Henri
IV. Schüler gewesen. Dort hatte der junge, feine, elegante,
frühreife Pariser Bertin das linkische und enthusiastische
Entgegenkommen dieses großen Burschen gern angenommen,
der aus der Provinz kam, geistig ebenso unbeholfen
wie körperlich (seine Arme und Beine schienen in
den zu kurz gewordenen Kleidern kein Ende nehmen zu
wollen), und der ein ganz seltsames Gemisch von Unschuld,
naiver Unwissenheit, schlechtem Geschmack, von Pathos und
überschäumender Kraft, von originellen Einfällen und
packenden Bildern darstellte. Weder die Lächerlichkeiten
noch der innere Reichtum Clerambaults waren den klugen
und scharfen Augen Bertins entgangen, und er hatte ihn
schließlich als intimen Freund aufgenommen, wobei die
Bewunderung Clerambaults für ihn keinen geringen Einfluß
auf diesen seinen Entschluß hatte. Durch mehrere
Jahre hatten sie im geschwätzigen Überschwang ihre jugendlichen
Gedanken geteilt. Beide träumten davon, Künstler
zu werden, lasen einander ihre Versuche vor und bekämpften
einander in endlosen Diskussionen. Bertin behielt
immer das letzte Wort, wie er ja in allem die Überlegenheit
behielt, die übrigens Clerambault ihm zu bestreiten
niemals die Absicht hatte. Er hätte sie viel eher
mit Faustschlägen jedem aufgezwungen, der sie geleugnet
hätte. Mit offenem Munde bestaunte er die gedankliche
und stilistische Virtuosität dieses blendenden jungen
Mannes, der gleichsam im Spiel auf der Universität alle
Erfolge davontrug, und den seine Lehrer von vornherein
zu den höchsten Stellungen berufen sahen — womit sie
natürlich meinten, zu allen offiziellen und akademischen.
Auch Bertin verstand es so. Er hatte Eile emporzukommen
und dachte, daß die Frucht des Ruhmes am besten schmecke,
wenn man sie mit den Zähnen eines Zwanzigjährigen zerbeiße.
Noch ehe er die Schule verlassen hatte, fand er eine
Möglichkeit, in einer großen Pariser Revue eine Serie von
Essays zu veröffentlichen, die sofort seinen Namen bekannt
machten, und ohne nur Atem zu schöpfen, brachte er dann
Schlag auf Schlag einen Roman in der Art d’Annunzios,
eine Komödie im Stile Rostands, ein Buch über die Liebe, ein
anderes über die Reform der Gesetzgebung, eine Enquete
über den Modernismus, eine Monographie Sarah Bernhardts
und schließlich jene „Dialoge der Lebendigen“ heraus,
deren sarkastische und klug abgewogene Geschmeidigkeit
ihm die Pariser Chronik in einem der ersten Boulevardblätter
verschaffte. Nun einmal in den Journalismus
eingetreten, blieb er darin. Er gehörte schon zu den Sternen
des literarischen Tout Paris, als der Name Clerambaults
noch unbekannt war. Clerambault dagegen nahm erst
ganz langsam von seiner inneren Welt Besitz. Er hatte zuviel
damit zu tun, gegen sich selbst zu kämpfen, als daß er
viel Zeit auf die Eroberung der Öffentlichkeit hätte verwenden
können. So kamen auch seine ersten Bücher, die er mit
Not hatte zum Druck bringen können, kaum über einen
Kreis von zehn Lesern hinaus. Man muß Bertin die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, daß er zu diesen Zehn gehörte,
daß er das Talent Clerambaults zu schätzen wußte und dies
sogar gelegentlich aussprach. Und solange Clerambault
noch unbekannt war, leistete er sich den Luxus, ihn zu verteidigen,
allerdings nicht ohne dem Lob einige freundschaftliche
Ratschläge von oben herab beizufügen, die Clerambault
nicht immer befolgte, aber immer mit dem gleichen zärtlichen
Respekt anhörte.

Dann wurde Clerambault bekannt, schließlich sogar berühmt.
Bertin war darüber sehr erstaunt, eigentlich aufrichtig zufrieden
mit dem Erfolg seines Freundes und doch darüber
ein wenig verärgert. Er ließ durchblicken, daß er ihn übertrieben
fände, daß für ihn der beste Clerambault der unbekannte
war — jener vor dem Ruhm. Er versuchte es
manchmal, dies Clerambault zu erklären, der nicht nein und
nicht ja sagte, denn er wußte nichts darüber und befaßte
sich damit kaum, er hatte immer nur ein neues Werk im
Kopfe. Die beiden alten Kameraden waren in ausgezeichneten
Beziehungen verblieben, aber sie waren allmählich
mehr voneinander abgerückt.

Der Krieg hatte aus Bertin einen wilden Scharfmacher gemacht.
Früher im Lyzeum hatte er den provinzlerischen Clerambault
immer erschreckt durch seine freche Respektlosigkeit
gegen alle politischen oder gesellschaftlichen Werte, gegen
Vaterland, Moral und Religion, und hatte auch dann in
seinen literarischen Werken diesen Anarchismus wohlgefällig
zur Schau getragen, allerdings in einer skeptischen,
mondänen und matten Form, mit der er ja dem Geschmacke
seines reichen Leserkreises am besten entsprach.
Mit diesem Leserkreis und dessen Lieferanten, den Kollegen
von der Boulevardpresse und den Boulevardtheatern, diesen
Enkelchen eines Parny und des jüngeren Crébillon,
richtete er sich plötzlich als Brutus auf, der bereit ist, seine
Söhne zu opfern. Er hatte vielleicht dafür die Entschuldigung,
daß er keine besaß, aber das tat ihm möglicherweise leid.

Clerambault hatte ihm nichts vorzuwerfen und dachte auch
nicht daran. Aber noch weniger dachte er daran, daß sein
alter Kamerad, der Amoralist, ihm gegenüber den Anwalt
des beleidigten Vaterlandes spielen würde; war er aber wirklich
nur der des Vaterlandes? Die zornerbitterte Schmähschrift,
die Bertin Clerambault entgegenschleuderte, schien
ihm irgendwie einen persönlichen Haß zu enthüllen, den
Clerambault sich nicht erklären konnte. Bei der allgemeinen
Verwirrung der Geister wäre es verständlich gewesen, daß
Bertin von den Gedanken Clerambaults empört gewesen
und sich dann offen unter vier Augen mit ihm auseinandergesetzt
hätte. Aber ohne ihn vorher zu verständigen, begann
er mit einer öffentlichen Abschlachtung. Auf der
ersten Seite seines Blattes fiel er ihn mit einer unerhörten
Heftigkeit an und beschimpfte nicht nur seine Ideen,
sondern auch seinen Charakter. Die tragische Gewissenskrise
Clerambaults deutete er als einen Anfall literarischer
Großmannssucht, die durch den übermäßigen Erfolg seiner
Werke verursacht sei, und es machte den Eindruck, als
hätte er eigens die Ausdrücke gesucht, die für Clerambaults
Selbstgefühl am verletzendsten sein mußten. Der Aufsatz
endete in einem Ton beleidigender Überhebung und forderte
die sofortige Zurücknahme des Irrtums.

Die Vehemenz des Artikels, der bekannte Name des Chronisten
machten sofort aus dem „Fall Clerambault“ ein
Pariser Ereignis. Er beschäftigte die Presse beinahe eine
ganze Woche, was für jene Spatzenhirne viel bedeutet.
Fast niemand nahm sich die Mühe, die Texte Clerambaults
selbst zu lesen: das war ja nicht nötig, Bertin
hatte sie ja gelesen. Die Kollegenschaft hat nicht die Gewohnheit,
eine überflüssige Arbeit noch einmal zu machen,
es handelte sich auch nicht darum, zu lesen, es handelte
sich darum, jemand zu richten. Eine seltsame Art von
Burgfrieden kam auf Kosten Clerambaults zustande.
Klerikale, Jakobiner waren darin einig, ihn tot zu machen.
Von einem Tag zum andern war ohne Übergang
der gestern bewunderte Mann in den Schlamm gezogen,
der nationale Dichter ein Feind der Gemeinschaft geworden.
Alle die Myrmidonen der Zeitung beteiligten sich an der
heroischen Beschimpfung und die meisten brachten gleichzeitig
mit ihrer ursprünglichen bösen Absicht auch eine ganz
unwahrscheinliche Unbildung zutage. Denn nur wenige von
ihnen kannten die Werke Clerambaults, kaum wußten sie
seinen Namen und den Titel eines seiner Bücher, aber
das hinderte sie ebensowenig, ihn heute herunterzureißen,
wie es sie gestern gestört hatte, ihn in den Himmel zu heben,
als er noch in Mode war. Jetzt fanden sie in allem, was er
geschrieben hatte, Spuren von „Bochismus“. Ihre Zitate
waren übrigens regelmäßig ungenau, einer von ihnen bedachte
sogar Clerambault im Feuer seiner Anklage mit der
Autorschaft des Werkes eines andern, der dann, bleich vor
Furcht, sofort mit Entrüstungsprotesten jede Solidarität
mit dem gefährlichen Kollegen öffentlich ablehnte. Clerambaults
Freunde, beunruhigt über ihre Intimität mit
ihm, warteten nicht darauf, daß man sie ihnen vorwarf.
Sie trafen ihre Vorkehrungen und richteten an ihn „offene
Briefe“, die die Zeitungen an bester Stelle veröffentlichten.
Die einen, wie Bertin, fügten ihrem öffentlichen Tadel
eine pathetische Beschwörung bei, mea culpa zu machen,
andere wandten sich, selbst ohne diesen milden Vorbehalt,
in bitteren und beleidigenden Worten von ihm ab. Diese
Fülle von Gehässigkeit machte Clerambault ganz wirr. Sie
konnte doch nicht durch seine Aufsätze allein verursacht sein,
sie mußte doch längst schon in den Herzen dieser Menschen
gebrütet haben. Mein Gott, soviel verborgener Haß....
Was hatte er ihnen denn getan?... Der erfolgreiche
Künstler ahnt nicht, daß mehr als einer unter denen, die
ihm mit einem freundlichen Lächeln folgen, unter diesem Lächeln
die Zähne verbirgt, die nur auf die Stunde warten,
da sie zuschnappen können.

Clerambault bemühte sich, vor seiner Frau die Beschimpfungen
der Zeitungen verborgen zu halten. Wie ein Schulbub,
der seine schlechten Noten verschwinden läßt, lauerte
er auf den Postboten, um die bösartigen Zeitungen rechtzeitig
beiseite zu schaffen. Aber ihr Gift drang schließlich
bis in die Luft, die sie atmeten. Frau Clerambault und
Rosine bekamen in der Gesellschaft verletzende Anspielungen,
kleine Beleidigungen und Beschimpfungen zu hören.
Mit dem eingebornen Instinkt für Gerechtigkeit, der für
das menschliche Wesen und besonders für die Frau so
charakteristisch ist, machte man sie verantwortlich für die
Ideen Clerambaults, die sie kaum kannten und nicht guthießen.
(Diejenigen, die sie beschuldigten, kannten sie allerdings
ebensowenig.) Die Höflichsten unter ihnen übten die
Technik des Verschweigens, sie vermieden es sichtlich, nach
Clerambault zu fragen oder seinen Namen auch nur auszusprechen....
„Man spricht nicht vom Strick des Henkers
im Hause des Gehenkten.“ Dieses berechnete Schweigen
wirkte dann noch beleidigender als ein Tadel: es war, als
ob Clerambault eine betrügerische Schwindelei oder ein
Sittlichkeitsverbrechen begangen hätte. Frau Clerambault
kam erbittert heim. Rosine tat so, als kümmerte sie sich
nicht darum, aber Clerambault merkte, daß sie daran litt.
Eine Freundin, die ihnen auf der Straße begegnete, ging
auf das andere Trottoir hinüber und wandte den Kopf
weg, um nicht grüßen zu müssen. Rosine wurde aus einem
Wohltätigkeitskomitee ausgeschlossen, wo sie seit mehreren
Jahren aufopferungsvolle Arbeit tat.

In dieser allgemeinen patriotischen Mißbilligung zeichneten
sich vor allem die Frauen durch ihre Erbitterung aus.
Nirgends fand der Ruf Clerambaults zur Annäherung
und Versöhnung wütendere Gegner. Und so war es überall.
Die Tyrannei der öffentlichen Meinung, diese vom
modernen Staat geschaffene Unterdrückungsmaschine, die
noch despotischer ist als er selbst, hat während des Krieges keinen
grausameren Handlanger gefunden als gewisse Frauen.
Bertrand Russel erzählte den Fall eines armen Kerls, eines
Straßenbahnschaffners, der, verheiratet, Familienvater
und vom Heere zurückgestellt, sich aus Verzweiflung über die
Beschimpfungen, mit denen die Frauen von Middlesex ihn
verfolgten, das Leben nahm. In allen Ländern sind tausende
Unglückliche wie er von diesen Bacchantinnen des Krieges
gehetzt, verrückt gemacht und an die Schlachtbank
geliefert worden.... Seien wir darüber nicht überrascht.
Um diese fanatische Wildheit nicht erwartet zu haben,
mußte man zu jenen gehören, die so wie Clerambault bisher
im Einklange mit der öffentlichen Meinung und in
der Idealistik des allgemeinen Ruhezustandes gelebt haben.
Trotz aller Anstrengung der Frauen, immer dem lügnerischen
Ideal zu gleichen, das sich der Mann zu seiner Zufriedenheit
und seiner Beruhigung ersonnen hat, ist doch
die Frau, mag sie selbst so bleichsüchtig, verfeinert und veredelt
sein wie die von heute, doch noch mehr dem Urmenschen
verwandt als der Mann. Sie lebt näher der
Quelle der Instinkte und ist stärker begabt mit jenen Kräften,
die weder moralisch noch unmoralisch, sondern ganz
einfach animalisch sind. Wenn auch die Liebe ihre wesentliche
Funktion ist, so ist es doch keineswegs die durch die
Vernunft sublimierte Liebe, sondern die blinde und überschwengliche
Liebe im Urzustand, wo sich Egoismus und
Opfertum vermengen, beide gleich unbewußt und beide
im Dienste der dunkeln Ziele der Rasse. Alle die zarten
und blütenhaften Verzierungen, unter denen dieses Paar
jene Gewalten zu verbergen sucht, vor denen es selbst
erschrickt, sind gleichsam ein Geflecht von Schlingpflanzen
über einem Sturzbach. Ihr Zweck ist, über die Wirklichkeit
hinwegzutäuschen. Würden die schwächlichen Seelen der
Menschen geradeaus den ungeheuren Kräften, von denen
sie fortgerissen werden, ins Auge schauen, so könnten
sie das Leben nicht ertragen. Darum bemüht sich ihre erfindungsreiche
Feigheit, sich geistig ihrer Schwäche anzupassen.
Sie lügen in ihrer Liebe, sie lügen im Hasse, lügen
in Bezug auf die Frau, lügen in Bezug auf das
Vaterland und seine Götter. Aus Angst, die sichtbar werdende
Wirklichkeit könnte sie aus dem Gleichgewicht bringen
und erschüttern, ersetzen sie sich diese Wirklichkeit durch
die matten Farben ihres Idealismus.

Der Krieg nun hatte diesen schwächlichen Schutzwall hinstürzen
lassen. Clerambault sah, wie das Kleid der katzenhaften
Höflichkeit, mit der sich die Zivilisation umhüllte,
zu Boden fiel. Nun wurde das grausame Tier sichtbar.

Die Nachsichtigsten unter den früheren Freunden Clerambaults
waren jene, die zur politischen Welt gehörten, die
Abgeordneten, die Minister von gestern oder von morgen.
Gewohnt, die Menschenherde an der Nase herumzuführen,
wußten jene, wie wenig sie wert ist. Ihnen schien die
kühne Äußerung Clerambaults recht naiv. Sie selbst
dachten noch zehnmal Böseres, fanden es aber töricht,
diese Erkenntnis auszusprechen, gefährlich, sie niederzuschreiben,
und am allergefährlichsten, auf sie zu antworten.
Denn was man offen angreift, macht man dadurch bekannt,
und was man verurteilt, dem mißt man doch eine Bedeutung
bei. Nach ihrer Meinung wäre es daher am besten gewesen,
klug zu den unbequemen Schriften zu schweigen, die
ja die verschlafene und verdöste öffentliche Meinung von
selbst gar nie bemerkt hätte.

Diese Art Technik war ja während des Krieges in Deutschland
von oben aus anbefohlen und befolgt worden. Dort
erstickten die öffentlichen Machthaber die unbotmäßigen
Schriftsteller, wenn sie sie nicht ohne Lärm erdrosseln konnten,
unter Blumengewinden. Aber der politische Geist der
französischen Demokratie ist offener und gleichzeitig beschränkter.
Sie verstehen sich dort nicht auf Schweigen.
Statt ihren Haß zu verstecken, reißen sie ihn auf die Tribüne,
um ihn dort in die Welt zu donnern. Die französische
Freiheit ist so, wie Rude sie dargestellt hat: brüllend,
mit aufgerissenem Mund. Wer nicht ganz so denkt wie sie,
ist allsogleich ein Verräter; es findet sich gleich irgendein
kleiner Journalist, der erzählt, um wie viel Geld diese freie
Stimme gekauft sei, und zwanzig Besessene hetzen gegen sie
die Tollwut der Maulaffen. Ist dann einmal der Tanz im
Gang, so kann man nichts tun, als warten, bis sich die
Tollheit durch ihr Übermaß erschöpft hat; solange: rette
sich, wer kann! Die Vorsichtigen bringen sich in Sicherheit
oder heulen mit den Wölfen.

Der Leiter jener Tageszeitung, die seit einigen Jahren sich
eine Ehre daraus gemacht hatte, die Gedichte Clerambaults
zu veröffentlichen, ließ ihm vertraulich sagen, er fände diesen
ganzen Lärm lächerlich, und die ganze Sache sei kein Hundshaar
wert, aber zu seinem großen Bedauern sehe er sich genötigt,
um seiner Abonnenten willen ihm eins zu versetzen...
natürlich in aller Höflichkeit... Selbverständlich
in aller Form.... Und nichts für ungut, nicht wahr?
Und wirklich, der Angriff war gar nicht gewalttätig, er
beschränkte sich bloß darauf, Clerambault lächerlich zu
machen. Und selbst Perrotin — wie kläglich ist doch das
Menschengeschlecht! — ironisierte ihn in einem Interview
auf geistreichste Weise, ließ die Leute auf seine Kosten
lachen, gedachte aber dabei heimlich sein Freund zu bleiben.

In seinem eigenen Hause fand Clerambault keine Unterstützung
mehr. Seine alte Gefährtin, die seit dreißig Jahren
nur durch ihn dachte und seine Gedanken wiederholte, ehe
sie sie selber verstand, war erschrocken und zornig über
seine neuen Worte, warf ihm bitter vor, diesen Skandal
heraufbeschworen, seinen Namen und den der ganzen
Familie ins Unrecht gesetzt und das Andenken ihres
toten Kindes, die Idee der heiligen Rache und des Vaterlandes
geschädigt zu haben. Rosine ihrerseits liebte ihn
noch immer, aber sie verstand ihn nicht mehr. Eine Frau
kann selten die Forderungen des Geistes anerkennen, sie
kennt nur die Forderungen des Herzens. Ihr hatte es genügt,
daß ihr Vater sich nicht mit Worten des Hasses verband,
daß er mitleidsvoll und gut blieb, doch wünschte sie
keineswegs, daß er diese Gefühle in Theorien verwandelte,
und noch weniger, daß er sie öffentlich aussprach. Sie hatte
den zugleich zärtlichen und praktischen gesunden Menschenverstand
einer, die die Forderungen des Herzens gewahrt
wissen will und sich mit dem Übrigen abfindet. Aber das unbeugsame
logische Bedürfnis, das den Mann treibt, die äußersten
Konsequenzen seines Glaubens zu ziehen, war ihr unverständlich.
Soweit konnte sie nicht mit. Ihre Stunde war
vorüber, die Stunde, wo sie unbewußt die Aufgabe übernommen
und erfüllt hatte, mütterlich ihren schwachen, unsicheren
und zerbrochenen Vater aufzurichten und ihn unter
ihrem Flügel zu bergen, sein Gewissen zu retten und ihm die
Fackel wieder in die Hand zu drücken, die er fallen gelassen
hatte. Jetzt, da er sie wieder in Händen trug, war ihre Aufgabe
erfüllt. Sie war wieder das liebende, unscheinbare
„kleine Mädchen“ geworden, das die großen Geschehnisse der
Zeit mit ein wenig gleichgültigen Blicken sieht, und nur im
Grunde ihrer Seele blieb etwas zurück von dem feurigen
Licht der überirdischen Stunde, die sie gelebt hatte, die sie
fromm bewahrte und deren Sinn sie nicht mehr verstand.

§

Ungefähr um dieselbe Zeit empfing Clerambault den Besuch
eines jungen Urlaubers aus einer befreundeten
Familie. Daniel Favre, Sohn eines Ingenieurs und selbst
Ingenieur, dessen lebendige Intelligenz aber nicht durch
seinen Beruf beschränkt wurde, hatte seit langem eine Leidenschaft
für Clerambault gefaßt: der mächtige Aufschwung
der modernen Wissenschaft hatte sein Gebiet seltsam jenem
der Dichtung angenähert, war doch die Technik gewissermaßen
selbst das größte der zeitgenössischen Gedichte geworden.
Daniel war ein enthusiastischer Leser Clerambaults.
Sie hatten innige Briefe gewechselt und der junge Mann,
dessen Familie mit der Clerambaults in Beziehungen stand,
kam oft zu ihnen, und vielleicht auch nicht bloß, um dem
Dichter zu begegnen. Die Besuche dieses liebenswerten,
etwa dreißigjährigen Menschen, eines großen, gutgewachsenen
Burschen mit festen Zügen, einem scheuen Lächeln, mit
hellen Augen im sonnverbrannten Gesicht, wurden immer
freudig aufgenommen, und Clerambault war nicht der einzige,
den sie erfreuten. Für Daniel wäre es leicht gewesen,
sich einen Hinterlandsdienst in irgendeiner Metallfabrik
zu sichern, aber er hatte selbst gefordert, seinen gefährlichen
Posten an der Front nicht verlassen zu müssen, wo er
sich rasch den Leutnantsgrad erworben hatte. Der Urlaub
bot ihm Gelegenheit, Clerambault zu besuchen.

Clerambault war allein, seine Frau und seine Tochter waren
ausgegangen. Freudig empfing er den jungen Freund. Aber
Daniel schien befangen, und nachdem er längere Zeit auf
die Fragen Clerambaults recht und schlecht geantwortet
hatte, schnitt er geradewegs die Sache an, die ihm am Herzen
lag. Er sagte, er hätte an der Front von den Artikeln
Clerambaults gehört, und dies hätte ihn verwirrt. Man
sagte... oder man behauptete... schließlich, man sei ja
so streng... er wisse ja, daß es ungerecht sei... aber er
sei gekommen — und dabei faßte er die Hand Clerambaults
in einer Art zärtlicher Scheu — um ihn zu bitten, sich nicht
von jenen zu trennen, die ihn liebten. Er erinnerte ihn an
die Ehrfurcht, die der Dichter, der einst die französische Erde
und die innere Größe der Rasse gefeiert hatte, allgemein
einflöße.... „Bleiben Sie, bleiben Sie mit uns in dieser
Stunde der Prüfungen....“

„Nie bin ich mehr mit euch gewesen“, antwortete Clerambault.
Und er fragte ihn:

„Sie sagen mir, lieber Freund, daß man das, was ich
geschrieben hätte, verunglimpfe. Was denken Sie selbst
davon?“

„Ich habe es nicht gelesen“, sagte Daniel. „Ich wollte es
nicht lesen. Ich hatte Furcht, in meiner Zuneigung für Sie
gekränkt oder an der Erfüllung meiner Pflicht gehindert
zu sein.“

„Dann haben Sie wenig Vertrauen zu sich, wenn Sie fürchten,
durch das Lesen von ein paar Zeilen in Ihrer Überzeugung
erschüttert zu werden.“

„Ich bin meiner Überzeugung sicher“, antwortete Daniel
ein wenig gereizt, „aber es gibt gewisse Dinge, für die
es besser ist, wenn man sie nicht in die Diskussion zieht.“

„Seltsam“, sagte Clerambault, „das ist ein Wort, das ich
mir nicht von einem Mann der Wissenschaft erwartete. Was
hat die Wahrheit dabei zu verlieren, wenn man sie untersucht?“

„Die Wahrheit nichts, aber die Liebe. Die Liebe zum Vaterland.“

„Mein lieber Daniel, Sie sind viel kühner als ich. Ich stelle
die Wahrheit nicht in einen Gegensatz zur Vaterlandsliebe.
Ich versuche nur, sie in Einklang zu bringen.“

Daniel schnitt kurz ab. „Man diskutiert nicht über das
Vaterland.“

„Es ist also“, sagte Clerambault, „ein Glaubensartikel?“

„Ich glaube an keine Religion“, protestierte Daniel, „an
keine, und gerade darum denke ich so. Was bliebe denn
noch auf Erden, wenn es nicht das Vaterland gäbe?“

„Nun, ich denke, es gibt auf der Erde viele gute und schöne
Dinge, das Vaterland ist bloß eines davon. Ich liebe es
auch. Und ich stelle auch nicht die Liebe zum Vaterland
in Frage, sondern nur die Art, es zu lieben.“

„Es gibt nur eine“, sagte Daniel.

„Und die wäre?“

„Ihm gehorchen.“

„Also die Liebe mit geschlossenen Augen, so wie im antiken
Symbol. Ich meinerseits möchte sie ihr lieber öffnen.“

„Nein, lassen Sie uns, wie wir sind! Unsere Aufgabe ist
schon ohnehin hart genug, machen Sie sie uns nicht noch
grausamer.“ Und mit einigen nüchternen, abgehackten, von
Erregung bebenden Sätzen stellte Daniel die furchtbaren
Bilder jener Wochen hin, die er eben im Schützengraben
verlebt hatte, den Ekel und den Abscheu vor all dem, was er
gelitten hatte, leiden gesehen und leiden gemacht hatte.

„Aber mein lieber Freund“, sagte Clerambault, „wenn Sie
diese erbärmliche Schande selber sehen, warum sollen wir sie
denn nicht verhindern?“

„Weil es unmöglich ist.“

„Um das zu wissen, käme es erst auf einen Versuch an.“

„Das Gesetz der Natur ist der Kampf der Wesen gegeneinander.
Zerstören oder zerstört werden. So und nur so
ist es.“

„Und wird sich das nie ändern?“

„Nein“, sagte Daniel mit einem Ton hartnäckigen Schmerzes,
„es ist ein Gesetz.“

Es gibt Männer der Wissenschaft, denen die Wissenschaft so
sehr die Wirklichkeit, die sie umschließt, verbirgt, daß sie
sie unter dem Netz nicht mehr sehen; sie hat sich ihnen
entzogen. Sie umfassen die ganze von der Wissenschaft
umspannte Zone, halten es aber für unmöglich und sogar
lächerlich, dieses Reich über die einmal von der Vernunft
gezogene Grenze hinaus zu erweitern. Sie glauben bloß
an einen Fortschritt, der an die Innenseite der Umfriedung
gekettet ist. Clerambault kannte nur zu gut das spöttische
Lächeln, mit dem die großen Gelehrten der offiziellen
Schulen ohne jede nähere Prüfung die Eingebungen der
Erfinder ablehnen. Eine gewisse Art der Wissenschaft ist
mit Folgsamkeit vollkommen vereinbar. Wenigstens verband
Daniel mit der seinen keine Ironie, vielmehr den Ausdruck
einer stoischen und unbeirrbaren Traurigkeit. Es
fehlte ihm nicht an geistiger Kühnheit, aber die hatte er
einzig in den abstrakten Dingen. Dem Leben selbst gegenübergestellt,
bot er eine Mischung — oder besser eine Aufeinanderfolge
— von Ängstlichkeit und Starrsinn dar, von
zögernder Bescheidenheit und trotziger Überzeugung. Wie
die meisten Menschen war er ein zusammengesetztes, zwiespältiges
Wesen, aus einzelnen Teilen und Stücken bestehend,
nur daß bei einem Intellektuellen und besonders
bei einem Mann der Wissenschaft die einzelnen Stücke
nicht ganz ineinanderpassen und daß die Fugen sichtbar
werden.

„Aber“, sagte Clerambault, die Betrachtungen, die in der
Stille durch seinen Sinn gingen, laut zu Ende führend,
„selbst die Voraussetzungen der Wissenschaft sind doch in
Umformung begriffen. Seit zwanzig Jahren durchlaufen
die Grundvorstellungen der Chemie und der Physik eine
Krise der Erneuerung, die sie gleichzeitig erschüttert und doch
fruchtbar macht. Und einzig die sogenannten Gesetze, die die
menschliche Gesellschaft oder, besser gesagt, das chronische
Räubertum der Nationen regieren, sollten unveränderlich
sein? Habt ihr in eurem Gedankenkreis keinen Raum für
die Hoffnung einer höheren Zukunft?“

„Wir könnten nicht kämpfen“, sagte Daniel, „hätten wir
nicht die Hoffnung, eine gerechtere und menschlichere Weltordnung
zu begründen. Viele meiner Gefährten sind der
Überzeugung, dieser Krieg mache allen Kriegen ein Ende.
Ich teile diese Hoffnung nicht, ich verlange nicht so viel.
Ich weiß nur das eine, daß unser Frankreich in Gefahr
ist, und daß seine Niederlage die der ganzen Menschheit
wäre.“

„Die Niederlage jedes Volkes ist eine der ganzen Menschheit,
denn alle sind für sie notwendig. Die Vereinigung
aller Völker wäre der einzige wahrhafte Sieg. Jeder andere
richtet ebenso die Sieger wie die Besiegten zugrunde. Jeder
Tag, der diesen Krieg verlängert, läßt das kostbare Blut
Frankreichs fließen, und es ist in Gefahr, für immer erschöpft
zu werden.“

Daniel gebot diesen Worten mit einer erregten und schmerzlichen
Geste Einhalt. Ja, das wußte er.... Das wußte er....
Wer wußte es besser als er, daß Frankreich hinstarb, Tag für
Tag, an seiner heroischen Anstrengung, daß die Blüte seiner
Jugend, seiner Kraft, seiner Intelligenz, das lebendige Mark
der Rasse in Sturzbächen hinströmte und zugleich der Reichtum,
die Arbeit und der Kredit des französischen Volkes....
Frankreich, blutend an allen Gliedern, ging den Weg, den
Spanien vier Jahrhunderte zuvor gegangen war und der
zu den Einsamkeiten des Eskurial führt.... Aber er wollte
nicht, daß man ihm von den Möglichkeiten eines Friedens,
der diese Qual beendigte, spräche, ehe der Feind gänzlich zu
Boden geschmettert. Man dürfe nicht auf die Angebote, die
Deutschland damals machte, antworten, nicht einmal, um
sie in Erwägung zu ziehen. Man dürfe nicht einmal sprechen
darüber. Und wie die Politiker, die Generale, die Journalisten
und die Millionen armer Geschöpfe
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