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Origine
Il dubbio ha un'età che nessun documento può certificare, perché precede la scrittura, precede il linguaggio articolato, e precede quasi certamente anche quella forma rudimentale di coscienza riflessiva che gli esseri umani hanno sviluppato nel corso di centinaia di migliaia di anni. Pensarlo come un'invenzione intellettuale, come una di quelle raffinatezze che si concedono solo chi ha già risolto il problema pratico del cibo e del riparo, è l'errore più comune e più fuorviante che si possa fare sul suo conto. Il dubbio nella sua forma primaria non è un lusso: è una risposta adattiva dell'organismo all'incertezza dell'ambiente, ed è inserita nella struttura biologica dell'essere vivente esattamente come il dolore e la fame. Un cacciatore del Paleolitico che segue due tracce che si biforcano nel sottobosco non ha il tempo né la cultura per riflettere sulla natura epistemologica della sua incertezza: dubita perché quella biforcazione potrebbe costare la vita, perché la preda che insegue può diventare il predatore che lo insegue, perché la strada sbagliata può portarlo lontano dal campo prima che faccia buio. Il dubbio in questo contesto non apre possibilità intellettuali: le chiude, in fretta, per permettere all'azione di avere luogo. La differenza che separa questa forma originaria di dubbio da tutto quello che viene dopo non è nel contenuto dell'incertezza, che rimane fondamentalmente la stessa, ma nel fatto che l'essere umano, a un certo punto della sua evoluzione culturale, smette di trattare il dubbio come un segnale da spegnere il prima possibile e comincia a tenerlo acceso, a girarlo tra le mani, a chiedersi non solo cosa fare in questo caso specifico ma perché i casi come questo si presentano continuamente e cosa significhi il fatto che si presentino. Quel salto, dal dubbio come segnale pratico al dubbio come oggetto di riflessione, è il salto più costoso e più fecondo che la specie abbia compiuto, e tutto quello che viene dopo, la filosofia, la scienza, la religione, la letteratura, non è che il tentativo, mai completamente riuscito, di abitare quel passaggio senza esserne distrutti.

Se volete capire perché il dubbio faccia così male, e non nel senso filosofico astratto ma nel senso fisico concreto di un fastidio che si sente nel petto quando non si sa cosa fare e il tempo stringe, la risposta più onesta è che fa male perché è costoso per il cervello in termini di risorse computazionali. La corteccia cingolata anteriore, una regione che i neuroscienziati amano particolarmente perché è coinvolta in quasi tutto ciò che rende la mente umana diversa da quella di altri primati, si attiva con intensità speciale ogni volta che il sistema percettivo rileva un conflitto tra aspettativa e realtà. Quando quello che ci si aspettava non corrisponde a quello che arriva, il cervello rallenta le risposte automatiche, aumenta l'attenzione e inizia a fare quello che in gergo tecnico si chiama computazione probabilistica: valuta simultaneamente più scenari alternativi, stima la loro plausibilità sulla base delle informazioni disponibili, cerca il percorso d'azione con il miglior rapporto tra rischio e beneficio. Questo processo è sofisticato e lento rispetto alle risposte automatiche, e richiede risorse cognitive che l'organismo non ha in quantità illimitata. Il sistema dopaminergico, comunemente identificato come il sistema del piacere ma che è in realtà principalmente un sistema di predizione e aggiornamento delle aspettative, reagisce all'errore di previsione con scariche che codificano la discrepanza tra quello che si aspettava e quello che è successo. Quando l'errore è grande e non risolvibile rapidamente, questa scarica diventa un ronzio cronico di sottofondo che nella vita quotidiana corrisponde esattamente a quella sensazione di non riuscire a smettere di pensarci, di girare intorno alla stessa domanda senza trovare una risposta soddisfacente, di svegliarsi di notte con le stesse preoccupazioni che non si era riusciti a scacciare di giorno. Non è debolezza caratteriale, non è incapacità di autocontrollo: è il sistema nervoso che fa esattamente quello per cui è stato selezionato dall'evoluzione, cioè tenersi aperto finché non trova una soluzione plausibile. Il problema sorge quando alcune questioni non hanno soluzioni plausibili a breve termine, e il sistema nervoso continua a girare a vuoto come un motore senza carico, consumando carburante senza produrre lavoro utile.

Nelle società piccole, quelle che gli antropologi chiamano bande di cacciatori-raccoglitori e che hanno costituito il contesto evolutivo della specie umana per la quasi totalità della sua esistenza, il dubbio aveva una dimensione collettiva che l'individuo moderno fatica a immaginare. Non perché quegli esseri umani fossero biologicamente diversi, i loro cervelli erano identici ai nostri, ma perché il campo sociale in cui operavano era strutturato in modo tale da ridistribuire il dubbio invece di concentrarlo. In un gruppo di venti o trenta persone che si conoscono dalla nascita e condividono tutti gli aspetti della vita quotidiana, il sapere è distribuito in modo che di fronte a quasi ogni situazione c'è qualcuno che l'ha già vissuta e può dire con autorità esperienziale cosa ha funzionato e cosa no. La quantità di incertezza che ciascun individuo deve gestire in prima persona è molto inferiore a quella che affronta un abitante delle società moderne, dove ogni mattina si interagisce con centinaia di sconosciuti, si prendono decisioni su questioni tecniche e sociali di cui si ha una conoscenza parziale, e si porta da soli il peso di scelte che in altri contesti sarebbe stato distribuito su una comunità. Non significa che il dubbio non esistesse nelle bande: esisteva, e le forme di gestione collettiva dell'incertezza, i riti, le consultazioni degli anziani, le pratiche divinatorie, ne sono la prova. Significa piuttosto che aveva una struttura diversa: era quasi sempre concreto, legato a situazioni specifiche e risolvibili nel breve termine, piuttosto che astratto e slegato da qualsiasi contesto di azione immediata. Il dubbio esistenziale, quello che chiede chi sono io, qual è il senso di quello che faccio, perché esisto, nasce con la sedentarizzazione e la divisione del lavoro: nessuno si pone domande simili mentre sta cacciando. Nelle bande di cacciatori-raccoglitori nessuno si poneva la domanda sul senso della vita mentre stava cacciando, ma i cambiamenti del Neolitico, la sedentarizzazione, la divisione del lavoro, la stratificazione sociale, la comparsa di specialisti che non producono cibo ma producono senso, avrebbero creato le condizioni per far emergere quel tipo di domanda.

Le prime tracce scritte di qualcosa che assomiglia al dubbio come esperienza interiore vengono dalla Mesopotamia, e non sono quello che ci si potrebbe aspettare da una civiltà che ha prodotto i grandi codici legali e le cronache delle conquiste militari. Sono lamenti. I Sumeri e poi i Babilonesi hanno lasciato una serie di composizioni letterarie che i filologi classificano come lamentazioni individuali, testi in cui una voce in prima persona si rivolge alla propria divinità tutelare chiedendo perché il favore divino sia stato ritirato, perché la vita sia diventata opaca, perché le cose vadano male nonostante i riti siano stati compiuti correttamente. In un testo risalente a circa quattromila anni fa, noto come il Dialogo tra un uomo e il suo dio, il protagonista descrive uno stato di prostrazione che non nasce da una sventura esterna identificabile ma da un'incertezza di fondo: non sa cosa ha sbagliato, non capisce perché gli dèi sembrino averlo abbandonato, non sa come rimediare. Nella struttura cosmologica mesopotamica, dove ogni aspetto della vita umana dipendeva dalla volontà di divinità il cui comportamento era in linea di principio prevedibile se si conoscevano le regole, questa imprevedibilità era destabilizzante non solo sul piano personale ma sul piano cosmologico: metteva in discussione l'intero sistema interpretativo del mondo. Quando si compiono tutti i riti e i risultati sono comunque contrari alle aspettative, il dubbio che emerge non riguarda solo la propria situazione ma la struttura stessa della realtà: funziona davvero così come si credeva? I riti hanno davvero l'effetto che ci si aspetta? Gli dèi sono davvero equi? Queste domande, che affiorano nei testi mesopotamici con una frequenza che sorprende chi si aspetta dalla letteratura antica solo certezze religiose solenni, mostrano che il dubbio esistenziale nelle sue forme più acute non è un'invenzione greca o moderna: è una costante dell'esperienza umana che emerge ogni volta che il sistema di certezze collettive di una società mostra le sue crepe.

Il testo egizio noto come il Dialogo di un uomo con il suo Ba merita più attenzione di quanta normalmente riceva nella storia del pensiero, perché è probabilmente il primo documento scritto che rappresenta il dubbio non come crisi episodica ma come struttura permanente dell'esperienza soggettiva. Il protagonista, un uomo in profonda sofferenza che la critica ha interpretato in modi molto diversi, come un individuo in crisi suicidaria, come un filosofo scettico o come una voce poetica che esplora il conflitto tra il desiderio di vivere e il desiderio di smettere, dibatte con il proprio Ba, che nell'antropologia religiosa egizia è una componente spirituale dell'individuo capace di agire con una certa autonomia rispetto al corpo. Il dialogo è serrato e a tratti brutale nella sua onestà: il Ba invita l'uomo ad abbandonare la sofferenza e a godersi la vita mentre è in vita, l'uomo risponde che la vita ha perso ogni valore e che la morte appare preferibile, il Ba minaccia di abbandonarlo se si toglie la vita, l'uomo risponde che neanche questo lo spaventa. Quello che colpisce di questo testo, al di là del contenuto che non sfigurerebbe in un romanzo contemporaneo, è la forma: il dubbio viene messo in scena come un dialogo interno, come una scissione del soggetto che parla con se stesso in modo conflittuale e non raggiunge una conclusione definitiva. Non esiste ancora nel pensiero egizio una parola per quello che la filosofia greca chiamerà dubbio, ma la struttura dell'esperienza che il testo rappresenta è già quella: due voci che si contraddicono, nessuna capace di convincere l'altra definitivamente, e la vita che continua non perché il dubbio sia stato risolto ma perché il tempo passa e con esso passa anche la crisi più acuta. La soluzione del testo, per quanto si riesce a ricostruire da un manoscritto molto lacunoso, è una forma di tregua provvisoria, non la risposta alla domanda ma l'accordo tacito a rimandare la risposta e procedere comunque, che è forse la conclusione più onesta che un testo sul dubbio possa raggiungere.

L'idea che la civiltà egizia fosse interamente orientata verso la certezza e la stabilità, costruita intorno al concetto di Ma'at come ordine cosmico imperturbabile, è una semplificazione utile per i manuali scolastici ma inadeguata a rendere conto della complessità dell'esperienza intellettuale dell'Egitto antico. Il Ma'at era certamente il principio ordinatore della cosmologia e dell'etica egiziana, ma la letteratura sapienzia le del Medio e del Nuovo Regno è attraversata da una vena di scetticismo rispetto alla capacità degli esseri umani di raggiungere e mantenere l'ordine che il principio prescrive. I testi delle trasformazioni, quelli che la tradizione moderna chiama Libro dei Morti, sono strumenti di navigazione dell'incertezza dell'aldilà tanto quanto affermazioni di certezza religiosa: aiutano il defunto a orientarsi in un territorio sconosciuto ricco di pericoli imprevedibili, e il fatto che questa guida sia necessaria implica che il percorso non sia automatico né garantito. La Letteratura Pessimistica egizia, un corpus di testi che include il Dialogo dell'uomo con il suo Ba ma che si estende anche ad altri testi come l'Ammonizione di Ipuwer e il Lamento del contadino eloquente, mostra una civiltà capace di mettere in discussione se stessa, di esprimere il dubbio sulla giustizia degli ordinamenti sociali, di chiedere perché il mondo non funzioni come dovrebbe. Questo non è il volto che l'Egitto presenta normalmente al mondo, quello delle piramidi e del potere eterno dei faraoni, ma è un volto altrettanto reale e altrettanto necessario per capire come una civiltà pensa se stessa.

Il poema di Gilgamesh introduce nella storia del dubbio un elemento che le lamentazioni mesopotamiche e il testo egizio non avevano esplorato con uguale sistematicità: il dubbio davanti alla morte, e più precisamente il dubbio davanti alla propria morte, quella certezza biologica insopportabile che ogni essere umano porta con sé come un peso che nessuno ha chiesto e che nessun gesto rituale riesce ad alleviare del tutto. Gilgamesh è re di Uruk, è per due terzi divino e per un terzo umano, è il più forte degli uomini e il più potente dei re, e quando il suo amico Enkidu muore scopre che la sua forza e il suo potere non servono a nulla di fronte alla realtà della morte. La crisi che segue non è solo dolore per la perdita: è un rovesciamento epistemico nel senso più radicale, ovvero quello che si credeva di sapere, di essere speciale, protetto, destinato a qualcosa di diverso dalla fine comune, si rivela falso nel momento in cui la persona più cara smette di esistere. Il dubbio che prende Gilgamesh dopo la morte di Enkidu è il dubbio identitario più profondo che si possa immaginare: se anche io posso morire come è morto lui, che significa quello che sono? Che valore ha quello che ho costruito? Il poema racconta questo come un viaggio fisico attraverso deserti, mari e montagne alla ricerca di Utnapishtim, l'unico uomo cui gli dèi abbiano concesso l'immortalità, e quando Gilgamesh trova l'erba dell'immortalità e poi la perde per via di un serpente che gliela ruba mentre dorme, la risposta del poema non è una consolazione filosofica ma qualcosa di più realistico e più difficile: torna a Uruk, guarda le mura che hai costruito, mangia il pane, bevi la birra, perché è quello che resta. Non è la soluzione del dubbio: è la decisione di vivere comunque dentro il dubbio, che è già tutto quello che si può fare.

Il Libro di Giobbe è, nella tradizione ebraica e poi cristiana, il testo in cui il dubbio viene elevato per la prima volta a dignità teologica vera, trattato non come un problema da liquidare in fretta con una risposta edificante ma come una condizione che il sistema religioso deve riuscire a contenere senza tradire la propria intelligenza. La storia ha la struttura di un esperimento morale: Giobbe è un uomo giusto che perde tutto, figli, ricchezze, salute, per via di una scommessa tra Dio e Satana che lui non conosce e che non gli viene mai spiegata. Quello che rende il testo straordinario non è la cornice narrativa, che è relativamente tarda e stilisticamente uniforme, ma il lungo dibattito al centro del libro tra Giobbe e i suoi tre amici, che tentano di spiegargli la sua sventura attraverso le categorie teologiche convenzionali: ha sicuramente peccato, Dio punisce solo i colpevoli, deve esaminare la propria coscienza. Giobbe risponde con qualcosa che nella letteratura religiosa dell'epoca è quasi scandaloso: dice che queste spiegazioni non reggono, che è innocente, che l'ordine morale del mondo non funziona come i suoi interlocutori pretendono, e che vuole un confronto diretto con Dio per avere una risposta. La voce divina che risponde dal turbine non dà la risposta che Giobbe chiedeva: fa una serie di domande retoriche sull'infinita complessità del creato, dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra, chi ha chiuso il mare con porte quando usciva impetuoso dal seno materno, e così via. Il dubbio di Giobbe non viene risolto: viene assorbito in una scala di complessità tale da renderlo, se non insignificante, almeno diversamente dimensionato. Non è una risposta soddisfacente nel senso razionale della parola, ma è una risposta che rispetta l'intelligenza di chi la riceve: riconosce che ci sono domande che eccedono la capacità di risposta dei sistemi conoscitivi umani e che di fronte a questo eccesso l'onestà è più dignitosa della spiegazione falsa.

L'Ecclesiaste, il Qohelet in ebraico, è forse il testo più stranamente moderno dell'intera tradizione biblica, quello che suona meno come un'esortazione religiosa e più come il resoconto onesto di un'intelligenza che ha provato tutto e si è ritrovata a mani vuote. Il suo protagonista non ha la drammaticità di Giobbe né la disperazione del poeta egizio: ha l'tono lievemente annoiato di qualcuno che ha visto molto e non si sorprende più di niente. Ha cercato la saggezza e ha trovato che più si cresce in saggezza più si cresce nel dolore. Ha cercato il piacere e ha trovato che è vanità. Ha cercato il lavoro costruttivo e ha trovato che quello che si costruisce passa ad altri che non lo hanno meritato. Ha cercato la giustizia e ha trovato che i giusti muoiono come gli ingiusti, che il successo non dipende dalla virtù e la sconfitta non dipende dalla colpa. Tutto è hebel, soffio, vapore: esiste ma non ha sostanza, dura ma non lascia tracce. Il paradosso del Qohelet è che questa diagnosi nichilista viene formulata con una tale precisione stilistica, una tale intelligenza linguistica, che il testo è diventato letteratura canonica delle stesse tradizioni religiose che avrebbe ogni ragione di rifiutarlo. Il libro finisce con un'appendice edificante che invita a temere Dio e osservare i suoi comandamenti, e questa appendice è così chiaramente posticcia rispetto al tono del resto che la sua presenza
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