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    O voo para a ilha de Santiago, Cabo Verde, estava atrasado. A direção do aeroporto informou os passageiros por altifalante de um problema mecânico no avião. Previa-se que tudo ficasse resolvido dentro de uma hora. O Prof. Marco Túlio Ferreira, para não ficar a pasmar na sala onde não havia uma única cadeira vaga, saiu dali e instalou-se numa outra que lhe pareceu mais sossegada e onde poderia sentar-se a ler. Levara consigo a biografia romanceada de Florbela Espanca. Não que lhe interessasse por aí além. Os infortúnios da poetisa de Vila Viçosa serviriam para se distrair. Talvez aprendesse algo que não sabia (e o que não sabia era algo do tamanho do mar) acerca das mulheres. Envolveu-se de tal forma na leitura que quase se esqueceu do voo. Guardou o livro na mochila e correu para a sala de embarque. Era o último da fila, que estava já bastante curta. Dentro do avião, ao avançar pelo corredor, reconheceu, já devidamente instalado, o casal Valoura.


    – Marco Ferreira! – exclamou a mulher.


    – Idalina! Que surpresa. E tu, João Pedro. Também vão para Cabo Verde?


    – Tínhamos visto o teu nome no programa do congresso – explicou o marido. – Mas como não te vimos na sala de espera, concluímos que, ou foste noutro avião, ou desististe.


    – Estava noutra sala. Depois falamos. Desculpem, tenho de desimpedir o corredor. O meu banco é mais para trás.


    – Boa viagem, Marco – desejou a Idalina.


    – Para vocês também.


    O lugar do Ferreira era do lado da janela, o que obrigou os dois passageiros, já sentados, a levantarem-se. Era uma cabo-verdiana alta, com um grande chapéu, que manteve na cabeça toda a viagem e que, quando ela se voltava, raspava na cara do Ferreira. E o marido, um francês gordalhufo, que a exibia como um troféu.


    Nas mais de quatro horas de viagem, em vez de pegar novamente na biografia de Florbela, o professor tentou dormitar. Mas o pensamento teimava em desviar-se para as preocupações.


    Devido às muitas despesas da casa dos Barbadinhos, vira-se obrigado a pô-la à venda. O agente da imobiliária comunicara-lhe que dois iranianos estavam interessados e ofereciam o preço mais alto em relação a outros interessados. Mas ele estava indeciso. Seria honesto da sua parte vender a propriedade a uns estrangeiros, ainda por cima iranianos? Não se tratava, porém, de honestidade, sabia disso; apenas de ele não simpatizar com indivíduos de um país que era uma teocracia. Quando o agente lhe apresentou a proposta, ele exigiu um encontro. Queria conhecê-los pessoalmente. Marcaram uma visita à propriedade para quando ele regressasse de Cabo Verde.


    O arranjo poliamoroso com a Leonor e a Rafaela desfez-se. O fim do confinamento devido ao surto pandémico de Covid-19, a vacinação em massa e o perigo de contágio a reduzir-se, levaram àquilo que se chama normalidade. Estava convencido de que aquele frenesim lúbrico com a Leonor e a Rafaela, e o ter conseguido convencê-las a tal despautério, fora obra das circunstâncias. Terminada a pandemia, desarmou-se o arraial da festa e cada uma delas caiu em si.


    Primeiro foi a Leonor a deixar de aparecer. Começou a arranjar desculpas, até confessar que não se sentia bem naquela relação de promiscuidade. Para ela, o amor era a dois. Tudo o resto não passava de desvios de gente pervertida. O Ferreira foi obrigado a aceitar e culpabilizou-se por tê-la envolvido. Concluiu que deveria ter mantido a relação com ela sem a meter na cama com a Rafaela. Não se mudam mentalidades que a educação e a moral cimentaram. De momento, a relação com a Leonor era distante, limitando-se à troca de uma mensagem quando calhava. Ele também não se esforçava, por estar um tanto ressentido. Ela, aparentemente, também não se importava. Assim terminaria a amizade e o amor de tantos anos? Talvez não fossem assim tão consistentes. Afinal, quando eram jovens, não ficaram um com o outro. Ele casou com a Ângela e a Leonor desenvencilhou-se com o Albano, de quem, um e outro, se viriam a divorciar.


    Depois foi a traição da Rafaela com o amigo que fizera em Timor e que ele descobrira recentemente. Foi quando voltou a colocar sobre a mesa a possibilidade da venda da casa e contactou a agência imobiliária. Não tinha tempo, nem vontade, nem dinheiro para manter uma casa daquelas. E também não precisava. Bastava-lhe um apartamento onde coubessem os livros, uma secretária, um sofá e uma cama.


    Era noite quando o avião aterrou. Por não ter levado o visto, foi obrigado a ir para a fila para o tirar. Os Valouras ainda lhe fizeram companhia na fila, a manterem uma conversa sobre novidades académicas, mas ao fim de alguns minutos deixaram-no. Tinham levado o visto de Portugal e estavam ali a perder tempo. Quando ele finalmente foi despachado, o aeroporto estava praticamente vazio. Uma funcionária ofereceu-se para lhe conseguir um táxi que o levasse à cidade. Acompanhou-o ao exterior e escolheu um dos taxistas seu conhecido. Disse-lhe qualquer coisa em crioulo e o Ferreira entrou na viatura. Na viagem, apercebeu-se de que atravessava um descampado. Sentiu-se mais tranquilo quando apareceram luzes de casas e edifícios. O taxista deixou-o à frente do hotel depois de aceitar os euros que ele lhe deu e que seriam muito mais do que o preço da corrida. Mas o Ferreira desconhecia como estava o câmbio dos escudos cabo-verdianos e não quis fazer ondas.


    O hotel era novo e o quarto acolhedor. Tomou um banho, vestiu uma camisa lavada e desceu. O porteiro, vestido à polícia, vendo-o indeciso, perguntou-lhe se precisava de alguma coisa. Ele explicou-lhe que queria jantar, mas não sabia onde ir. O porteiro recomendou-lhe o restaurante do hotel. E foi mostrar-lho. O Ferreira gostou do ambiente e sentou-se a uma mesa. Um empregado levou-lhe a ementa. Decidiu-se por peixe grelhado com vegetais e uma cerveja Strela.


    Um grupo de africanos numa mesa próxima despertou-lhe a atenção. Eram três tipos, de calças escuras bem vincadas, camisas brancas e sapatos de verniz, e duas raparigas bastante bonitas que riam imenso. Todos bebiam champanhe. Quando o empregado lhe foi levar o prato, o Ferreira perguntou-lhe quem era aquela gente.


    – Eles são deputados da Assembleia Nacional. Elas, umas moças que mandaram chamar – respondeu o homem, piscando um olho. – Bom apetite.


    O peixe estava ótimo e as rodelas de abóbora-menina a acompanhar eram uma novidade gastronómica. Quando acabou de comer, mandou pôr na conta do quarto e saiu à porta da rua, a ver o ambiente. O porteiro perguntou-lhe se precisava de um táxi para ir a algum lado.


    – Não. Vou dar um passeio a pé.


    O homem ficou atrapalhado e disse-lhe que não podia andar sozinho àquela hora. Era muito perigoso. Mas, se quisesse companhia, podia mandar chamar uma das moças. Como o hóspede lhe mostrasse um ar interrogativo, ele explicou:


    – Para companhia, no quarto.


    – Uma prostituta?


    – Ah! Não. Menina de companhia. Bonita e fina. Bem vestida, muito limpa e educada. Boa em tudo. Até na conversa. Se o senhor quiser, mando chamar. Em dez minutos, está aqui.


    O Ferreira perguntou quanto lhe custaria o serviço.


    – Dois mil escudos uma hora, cinco mil a noite toda. E o senhor oferece o pequeno-almoço. Se quiser dar mais pelo serviço, ela agradece.


    Tinha ali um proxeneta, ou aquilo era um serviço extra do hotel, aprovado e incentivado pela gerência? O hóspede decidiu declinar.


    – Estou cansado. Vou dormir. Amanhã, quem sabe?


    – Sempre às ordens, senhor – replicou o porteiro batendo a pala, um tanto defraudado com a recusa, pois certamente lá se ia por água abaixo a sua percentagem nos lucros do arranjinho.


    O Ferreira voltou a entrar e subiu ao quarto. Estendeu-se na cama e ligou a televisão, pondo-se a explorar os canais disponíveis. Fixou-se primeiro num cabo-verdiano de notícias e depois noutro de música. Até que, farto de ouvir mornas, coladeiras, batuques e funanás, desligou o aparelho e, daí a pouco, ressonava, hábito que ganhara ao passar os cinquenta anos de idade. Pelo menos, naquela noite, não perturbaria os ouvidos sensíveis de ninguém.


    Passava das nove quando, na manhã seguinte, apanhou um táxi para a universidade onde se realizaria o congresso. Mal chegou, reconheceu os Valouras no secretariado a receberem a documentação. O João Pedro foi o primeiro a vê-lo aproximar-se, pois a esposa naquele momento trocava informações com a moça que os atendera.


    – Marco Ferreira! Bom dia. Deste com o sítio?


    – Apanhei um táxi.


    – Nós também. Aqui só nos safamos de táxi. O nosso hotel é perto, mas preferimos não arriscar.


    – O meu hotel é mais para o interior. E que tal o vosso?


    – Não se está mal. Hás de vir jantar connosco.


    – Não vos convido para o meu, pois é mal frequentado.


    – Mal frequentado como?


    – É sobretudo para clientes masculinos. Deputados, homens de negócios...


    – E isso levou-te a concluir que é mal frequentado?


    – Onde há homens, há mulheres.


    – Certamente. Alguns levarão as esposas. De que modo isso te leva a concluir que é mal frequentado, não sei.


    – Quais esposas, qual quê! Meninas, homem! Andam por lá meninas. Vinte e cinco euros a noite.


    – Oh, caneco! – exclamou ele a meia voz. – Estás hospedado num serralho. E tu alinhaste?


    Como a esposa se aproximou, o Ferreira não teve tempo de responder.


    – Bom dia, Marco. De que estão vocês a cochichar? A dizer mal de mim, é?


    O Ferreira apreciou-lhe o sorriso atrevido e o corpinho jeitoso. O marido procurou disfarçar:


    – Não, querida. Íamos lá dizer mal de ti! Falávamos dos concursos para professores associados.


    – E era preciso porem-se com segredos? Aqui quem é que há de querer saber de tal assunto?


    – Nunca se sabe – replicou o marido em tom confidencial. – As paredes têm ouvidos.


    – Que paredes, João Pedro? Estamos no meio de um átrio.


    A Idalina, concluiu o Ferreira, devia passar o tempo a moer a cabeça ao marido. O mais certo seria ela, quando ficassem sozinhos, conseguir sacar-lhe tudo a respeito das meninas. Conhecera o casal numa deslocação a Aveiro para a arguição de uma tese de doutoramento de que o Valoura era orientador. Ao jantar que lhe ofereceram esteve também a Idalina e é daí a confiança entre os três.


    Após as sessões da manhã, almoçaram na cantina da universidade. Ingeriram com interesse cultural a cachupa. Depois do repasto, deixaram-se ficar na mesa a conversar. O Ferreira ouvia ora a Idalina, ora o marido, e às vezes os dois ao mesmo tempo, a perorarem sobre questões académicas, como creditação de cursos, unidades curriculares, concursos, financiamento dos centros de investigação e escandaleiras envolvendo colegas. Nada daquilo lhe interessava, mas não tinha nada melhor para fazer antes da primeira sessão da tarde.


    Até que se aproximou uma cabo-verdiana que era da organização do congresso a perguntar se algum deles era o Prof. Marco Túlio Ferreira.


    – É este colega – explicou a Idalina antes que o visado tivesse tempo de responder.


    – O Prof. Orlando Alves pediu-me para o levar ao centro da cidade, onde será o seminário de mestrado.


    – Que seminário de mestrado? – perguntou ele.


    – Ele não combinou com o professor o seminário?


    O Ferreira não sabia de que estava ela a falar. Tanto quanto se lembrava, ninguém lhe tinha pedido para dar um seminário de mestrado. Mas temendo ser distração sua não ter lido algum email do colega Orlando Alves, respondeu:


    – O seminário é sobre quê?


    – Eu não sei. O Prof. Orlando nada me disse acerca disso. Apenas me pediu que eu o levasse.


    – E é um mestrado em quê?


    – De Língua e Cultura Portuguesas.


    – Ó Marco, então tens um compromisso e não fazes ideia do que se trata? – questionou a Idalina.


    O Ferreira levantou-se e disse:


    – Vamos lá então. Esclareceremos tudo com o Prof. Orlando. Eu vi-o por cá esta manhã, mas nada me disse.


    – Anda muito atarefado. Terá de o desculpar. É o presidente da organização do congresso.


    O Ferreira despediu-se dos Valouras e prometeu passar ali antes do encerramento dos trabalhos.


    – Cá te esperamos. Podemos jantar hoje os três no nosso hotel – sugeriu o João Pedro.


    O mestrado era lecionado num velho edifício que fora uma escola na Avenida Amílcar Cabral, no Plateau. Durante a breve viagem num Renault Clio vermelho desbotado, o Ferreira ficou a saber que a sua motorista, Dr.ª Zenaida Lopes, era assistente do Departamento de Línguas e estava a preparar o doutoramento sobre a condição da mulher em vários autores cabo-verdianos. Pela forma entusiasta com que falou do seu trabalho, pareceu-lhe uma mulher inteligente. Quando sorria, fazia duas covinhas no rosto, uma de cada lado. Embora fosse bastante escura, o rosto apresentava traços europeus, resquícios de algum colono português ou de um pirata que por ali fizera aguada.


    Na sala, estavam já à sua espera os alunos e o professor. O Ferreira cumprimentou o colega e aguardou que este lhe desse a palavra, sentado numa das cadeiras junto à secretária. Constatou que a Dr.ª Zenaida se tinha sentado na última fila, atrás dos alunos. Assistiria também ao seminário, sobre o que quer que fosse.


    O Prof. Orlando apresentou o docente convidado, autor da obra fundamental Adultério na Literatura Portuguesa do Século XVIII, que lhes iria falar sobre o impacto da moral religiosa na sociedade, mais concretamente a tentativa de controlo da Igreja sobre a vida íntima das pessoas durante a colonização.


    O Ferreira, enquanto o colega falava, tivera uma chispa no cérebro. Lembrara-se de um email, há uns meses atrás, com um convite para ir falar aos alunos cabo-verdianos, mas não tinha a certeza de ter respondido que aceitava. Talvez tivesse respondido, ou não estaria agora ali, com mais de vinte alunos a aguardarem o que lhes tinha para dizer sobre o tema. Seria aquela falha de memória um sintoma qualquer de andropausa?


    – Passo-lhe então a palavra. Faça o favor – concluiu o Prof. Orlando.


    «Agora há que entreter esta gente durante uma hora, pelo menos», cogitou ele. Levantou-se, desviou o cabelo da testa e começou por agradecer o convite e a honra de falar aos irmãos cabo-verdianos. Reparou no colega ao lado a mexer-se na cadeira. Não devia ter apreciado aquilo dos irmãos. Irmãos da parte de quem? Só se fossem irmãos em Cristo, isto presumindo que todos seriam cristãos.


    Para não se dispersar, decidiu falar de duas obras do século XV que continham informação relativa à posição da Igreja acerca das relações íntimas, o Sacramental e o Tratado de Confissom. Se falavam de adultério, incesto, estupro, masturbação, homossexualidade, sodomia, sexo com animais, uso de dildos e outras particularidades, é porque estas eram não só conhecidas como praticadas. Se eram praticadas, a Igreja não tinha mais que condená-las e proibi-las para poder sancioná-las e daí retirar algum lucro através da penitência, que consistia não só em oração e jejum, mas também em esmolas e doações. A Igreja não tinha qualquer interesse em acabar com tais práticas. Era uma importante fonte de rendimento e de poder.


    – Mas se a Igreja não tinha interesse em acabar com essas práticas, porque é que as proibia? – perguntou um aluno.


    – Creio que ficou respondido – disse-lhe o Ferreira. – Se não proibisse, não poderia sancionar e castigar. Ora, sem castigo...


    – Não haveria penitência e esmolas – completou o aluno. – Obrigado, professor.


    – Mais alguma questão? Estejam à vontade.


    A Dr.ª Zenaida levantou o dedo, lá do fundo, e o Ferreira pediu que falasse.


    – E aqui em Cabo Verde? O professor acha que a Igreja conseguia controlar a intimidade dos antigos colonos e dos escravos? Sabemos que os colonos europeus, e mesmo o clero, não eram exemplos de virtude. Testes genéticos recentes apontam para o facto de mais de 90% da população ser descendente, por linha paterna, de algumas centenas de antepassados europeus. Sabe-se que havia colonos a ter dezenas de filhos de mulheres africanas diferentes, que se presume serem escravas. Como lê estes dados?


    – Os testes genéticos comprovam o que sabemos a nível histórico: que a população cabo-verdiana é sobretudo africana, com uns 10% de contribuição europeia. Em Portugal ocorre o contrário. Temos entre 1% a 11%, dependendo da região, de genes africanos. E o curioso é que esse contributo africano para o genoma português é de escravos que foram levados sobretudo da Nigéria, há uns quatrocentos anos atrás. Podemos concluir que cabo-verdianos e portugueses, se não são irmãos, são certamente primos. E, já agora, todos descentes de escravos. Vocês, eu e aqui o Prof. Orlando.


    O dito professor mexeu-se novamente na cadeira e teve um ataque de tosse. O Ferreira, como se nada fosse, procurou responder à outra parte da questão:


    – Quanto ao controlo da Igreja aqui nas ilhas, presumo que fosse semelhante ao da Europa. A Igreja Católica é universal. O que serve num lado, serve no outro. Duvido, no entanto, da eficácia do controlo aqui. Não estou a ver um colono europeu, que violou ou fez sexo consentido com uma dúzia de escravas suas, a predispor-se livremente a fazer penitência. O desgraçado morreria de fome com tanto jejum a pão e água e depressa ficaria arruinado com as esmolas que teria de dar à Igreja.


    – Quer então dizer que os cristãos europeus, aqui, estavam moralmente impunes – sugeriu a assistente.


    – Não estavam. Haveria de pesar-lhes a consciência. As pessoas acreditavam piamente no céu e no inferno e sabiam que estavam a pecar, mesmo não sendo sancionados de momento. Por isso é que à hora da morte faziam doações aos pobres e à Igreja, acreditando no perdão divino. Não havia para onde fugir. A Igreja cobrava sempre a sua parte nas malfeitorias.


    Ninguém quis colocar mais questões e o Ferreira sentou-se. O Prof. Orlando agradeceu, deu algumas informações sobre o próximo seminário e mandou sair.


    – Excelente, Ferreira! Gostei muito – disse, voltando-se para o convidado enquanto os alunos abandonavam a sala. – Esta gente precisa de ouvir coisas novas. Ficaram entusiasmados.


    O Ferreira não reparou no entusiasmo. Tirando o aluno que falou, pareceram-lhe caladotes e chegou a duvidar se estariam a entendê-lo.


    – Percebem todos bem português? – perguntou.


    – Claro sim. São professores em escolas públicas.


    – E o crioulo?


    – Falam entre eles, e sobretudo em família. Mas dominam o português falado e escrito. Mal seria! Agora, aquilo de sermos todos descendentes de escravos é que tem muito que se lhe diga.


    – Não acredita nisso?


    – Tenho as minhas dúvidas.


    – O ADN não mente.


    – Disso pouco entendo. Volta para o congresso?


    – Sim. Não tenho outros compromissos.


    – Se eu não estivesse com tanta coisa de momento, íamos até um bar aqui perto para me explicar melhor isso do ADN. Infelizmente... – E voltando-se para a assistente que aguardava ao fundo da sala: – Ó Zenaida, levas o professor de volta ao congresso? Faz-me esse favor.


    – Levo, sim – assegurou ela.


    – Hoje janta comigo – continuou ele voltando-se para o Ferreira. – Marquei para as 20h no Praia Shopping. Qualquer taxista sabe onde é. Já agora, Zenaida, estás também convidada. Se puderes, claro.


    – Posso sim, professor.


    – Então está combinado. Se me dão licença, vou andando. Tenho reunião com o reitor. Coisa de dinheiros.


    No exterior do edifício, o Prof. Orlando afastou-se apressado e o Ferreira ficou com a Zenaida, que o encaminhou para o local onde deixara o Renault Clio. Eram quase 16,30.


    – Acho que vou dar um passeio a pé para conhecer o centro da cidade – disse ele à assistente antes de chegarem ao carro.


    – Não quer que eu o leve de volta ao congresso?


    – Siga a Zenaida sem mim. Eu vou depois a pé. Não deve ser longe daqui.


    – Uns dois quilómetros. Mas é difícil lá chegar para quem não conhece.


    – Pergunto a alguém.


    – Não o aconselho. Aliás, nem deveria andar sozinho. Pode ser assaltado.


    – No meio da cidade?


    – Em qualquer sítio. Assaltam especialmente os europeus estranhos. Os que estão cá, já os conhecem e tendem a ignorá-los. O professor será um docinho para os bandidos.


    – Assim sendo, é melhor não arriscar. Podem roubar-me a pasta com a papelada do congresso – ironizou.


    – Isso eles não querem. Mas haveriam de exigir-lhe a carteira, o relógio e o telemóvel. E dar-lhe uma facada, se resistir.


    – Então deixemos os bandidos em paz.


    Entraram no Clio e ela levou-o a conhecer alguns pontos da Cidade da Praia: o porto, a rua das embaixadas e o alto da Praia Quebra Canela. Parou junto ao miradouro e explicou ao Ferreira que aquela era a praia onde o Prof. Orlando costuma tomar o seu banho.


    – Sozinho?


    – Geralmente sozinho.


    – E não é assaltado?


    – Costuma vir de manhã cedo. A essa hora, os bandidos dormem. Também não frequentam muito esta zona. Mas isso não significa que um dia não tenha azar. De qualquer forma, se vem de calções e chinelos para a praia, não é um alvo apetecível.


    Estava um vento gélido e o Ferreira encolheu-se. Nunca pensou ir apanhar frio em África.


    – Este lado a ilha é muito ventoso – explicou ela. – Será melhor voltarmos para o congresso.


    – Se não for um transtorno para si, deixe-me no hotel. Vou descansar um pouco e preparar a minha comunicação para amanhã. Devido ao jantar com o Prof. Orlando, não terei tempo logo à noite.


    – Com certeza. Se eu pudesse, também iria agora para casa. Mas tenho assuntos a resolver no secretariado. Levo-o então ao hotel.


    O Clio desceu, subiu, voltou a descer, entre prédios modernos e autênticos pardieiros em tijolo e blocos de cimento sem reboco que faziam lembrar as construções desordenadas das favelas do Rio de Janeiro. Santiago era uma cidade de contrastes entre a miséria e o desleixo por um lado e a pretensão de riqueza e planeamento pelo outro.


    – Vemo-nos então ao jantar – declarou ela junto ao hotel. – Quer que passe aqui a apanhá-lo?


    – Agradeço, mas não é necessário. Eu peço um táxi.


    – Não se esqueça de que o jantar é no Praia Shopping às 20h.


    Ela partiu e o Ferreira entrou no hotel. O porteiro, que assistiu à cena, piscou-lhe o olho. Teria concluído que o hóspede conseguiu arranjar acompanhante? Já no quarto, em vez de se pôr a rever o texto da comunicação, deitou-se na cama e adormeceu.
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    Quando o Ferreira chegou à universidade na manhã seguinte, a primeira sessão do congresso já tinha começado. Para não perturbar a assistência, sentou-se numa das cadeiras da frente. A alguns metros do seu lado direito, reconheceu a Zenaida, que o cumprimentou com um sorriso. O conferencista falava sobre Descobrimentos, expansão e colonialismo. Como eram assuntos que não lhe interessavam, pôs-se a reler e a sublinhar os papéis com a sua comunicação.


    No intervalo, os Valouras aproximaram-se e perguntaram-lhe se estava tudo bem. Ficaram preocupados, pois no dia anterior nunca mais ninguém o viu. Afinal tinham combinado jantar os três. O Ferreira procurou desculpar-se, dizendo que depois do seminário de mestrado decidiu ir para o hotel por estar muito cansado.


    – De qualquer forma, agradeço a vossa preocupação. Falaremos entretanto – rematou, deixando-os especados e subindo ao estrado.


    Precisava de copiar o ficheiro da apresentação para o computador ligado ao projetor. Os Valouras saíram do auditório um tanto desconcertados e ele entregou a pen-drive à jovem estudante que dava apoio ao congresso. Quando desceu do estrado, cruzou-se com a Zenaida.


    – Bom dia, professor. Bem-disposto?


    – Bom dia, Zenaida. Demasiada comida ontem ao jantar. Não costumo comer muito à noite.


    – Sim, foi muita comida. Nos restaurantes self-service exageramos sempre. Queremos provar de tudo. Eu tive de fazer um chá ao chegar a casa. Hoje há que descompensar. Devo pesar mais um quilo, pelo menos.


    – Está ótima.


    Ela sorriu como que agradecida pelo elogio e informou:


    – O Prof. Orlando pediu-me para lhe dizer que não vai poder acompanhá-lo na visita à Cidade Velha, tal como ontem combinaram. Terei de ser eu a levá-lo.


    – E a Zenaida tem disponibilidade?


    – Tenho, sim. Encontramo-nos depois do almoço. Mas não fuja daqui!


    – Não fugirei.


    Ela sorriu mais uma vez e afastou-se. O Ferreira, enquanto esperava pelo início da sua sessão, aproveitou para reduzir mais alguma coisa nas dez páginas que levava escritas. Não pretendia maçar os ouvintes mais do que o necessário, cumprindo o tempo que lhe dariam: vinte minutos.


    À hora do almoço, a caminho da cantina, o João Pedro Valoura disse-lhe que gostaram muito da forma como ele tratou a temática proposta: O imaginário na construção da realidade: o caso de Os Lusíadas de Camões.


    – Sim, gostámos muito – reforçou a Idalina.


    – Esta tarde, apresentaremos a nossa – lembrou o marido.


    – Conjunta? – perguntou o Ferreira.


    – Não, não. Cada um apresentará a sua.


    – Não sei se conseguirei assistir.


    – Mais algum compromisso? – quis saber a Idalina.


    – Sim. De qualquer forma, tentarei estar aqui para vos ouvir.


    – Mas onde vais afinal? – insistiu ela.


    – O Prof. Orlando ofereceu-se para me levar à Cidade Velha.


    – É pena termos as nossas comunicações. Se não, fazíamos-vos companhia – disse o João Pedro.


    – Sim, é pena. Mas não hão de perder grande coisa.


    – Sabeis onde gostaria de ir? – perguntou a Idalina. – Ao Tarrafal – Dizem que é muito bonito.


    – Ó Idalina, o Tarrafal não é bonito – contestou o marido. – Interessante talvez. Desde quando é que um campo de concentração é bonito?


    – Bonito é uma maneira de dizer. Aliás, tirando isso do campo de concentração, o local, com vista para o mar, há de ter a sua beleza.


    Depois de servidos com o prato do dia, que era arroz de feijão com panados de peixe, foram sentar-se os três, mantendo a conversa sobre o Tarrafal e a sorte que, na opinião da Idalina, os presos políticos tiveram em irem ali passar, à custa do erário público, uns anos de descanso. Por altura da sobremesa, foram interrompidos pela Zenaida, que informou o Ferreira de que estava pronta. Ele bebeu o resto do sumo aguado de laranja, despediu-se do casal e seguiu a assistente.


    Em vez de entrarem no Clio, saíram o portão e ela pôs-se atenta à passagem de algum táxi. Explicou que receava que o seu carro avariasse e ficassem metidos em sarilhos longe da Cidade da Praia. Um táxi parou e ela perguntou ao condutor quanto levaria por uma viagem de ida e volta à Cidade Velha. O condutor disse quatro mil escudos. A Zenaida deve ter achado um preço justo e convidou o português a entrar. Seguiram por uma estrada bem alcatroada, entre terras secas com uma casa aqui e ali. Para o interior, avistavam-se algumas acácias que a Zenaida explicou serem um projeto de reflorestação dos americanos. Tinham descoberto que aquela espécie arborícola se adaptava bem ao solo e clima da ilha. Avistavam-se algumas cabras à sombra. Que comeriam, se nem erva havia?, perguntou-se o Ferreira.


    Iam sentados os dois no banco de trás, com algum espaço entre eles. O condutor mantinha o ar condicionado no máximo, o que se tornava desconfortável. O Ferreira, apenas em camisa, sentia frio e esteve para lhe pedir que aumentasse a temperatura. Não quis ser rude e teve que aguentar, com o risco de apanhar uma laringite. A Zenaida olhava a paisagem em silêncio.


    No jantar do dia anterior, mostrara-se muito reservada. Quando ele chegou ao restaurante, encontrou à mesa o Prof. Orlando e a esposa, já a debicarem as entradas. A Zenaida fora a última a chegar, desculpando-se com problemas no congresso.


    – Tratem de se servir. Aqui cada um desenrasca-se. É bufete – explicou o Prof. Orlando apontando o balcão recheado de travessas de carnes, peixes, saladas e sobremesas.


    O casal andaria pelos sessenta anos. O Prof. Orlando tinha sido convidado para coordenar o departamento de línguas da Universidade de Cabo Verde e dar formação ao corpo docente. A Dona Célia, a esposa, vivia em Coimbra e ia à ilha de Santiago passar uns dias com o marido conforme a disponibilidade que tinha no emprego. Voltaria a Portugal, segundo explicou, no mesmo avião do Ferreira daí a dois dias.


    No final do jantar, a Zenaida ofereceu-se para levar o Ferreira ao hotel. Embora ele tentasse manter alguma conversa, a assistente não a alimentou e ele calou-se. Deixou-se ir, a olhar o casario pobre que ladeava as ruas que iam atravessando. Havia qualquer coisa de melancólico naquela rapariga. E ali estava ela de novo, calada, de olhos tristes.


    – Anda com alguma preocupação?


    – Por que pergunta isso?


    – Parece-me abatida.


    – É talvez do cansaço. Estes dias têm sido complicados.


    O mar aparecia e desaparecia entre morros do lado esquerdo. O Ferreira desconfiou que havia qualquer coisa que não estava bem. Aquele ar abatido não era apenas cansaço. Talvez a assistente preferisse não falar diante do taxista e por isso não insistiu.


    Pararam junto à Fortaleza Real de São Filipe e foram ver o que restava das muralhas. O táxi aguardou à soalheira. Não havia sombras. A terra, mais cascalho que terra, era seca e vermelha.


    – Eu tiro-lhe uma foto – ofereceu-se a Zenaida.


    O Ferreira passou-lhe o telemóvel e postou-se à entrada do forte. Tirada a fotografia, ele sugeriu que tirassem os dois uma selfie.


    – Ah, não! Obrigada.


    O Ferreira persuadiu-se de que ela, para recusar a selfie, ou seria casada, ou teria um namorado ciumento. Quando voltaram ao táxi, perguntou-lhe se ela era de Santiago.


    – Não, sou da ilha do Fogo – declarou. – A minha família está lá. Enfim, os meus pais e duas irmãs. Os outros estão noutras ilhas a trabalhar.


    – E a Zenaida vive sozinha na Cidade da Praia?


    – Partilho um apartamento com mais uma colega da universidade. A Soraia. O professor viu-a na organização. Aquela gordinha.


    – Sim, sei – disse ele sem fazer ideia de quem era a Soraia gordinha.


    A conversa não deu para mais, pois tinham chegado à Cidade Velha. Pararam no largo do Pelourinho e, mal saíram do carro, foram assediados por vendedores de bugigangas. A Zenaida enxotou-os como se fossem moscas e guiou o português em direção à Igreja de Nossa Senhora do Rosário onde, segundo a tradição, o Padre António Vieira celebrou missa numa das suas viagens entre Portugal e Brasil. A igreja estava fechada e limitaram-se a observar o exterior. Ao contrário da catedral, de que restavam algumas paredes, a igreja estava muito bem conservada.


    – O mar parece diferente daqui. Mais calmo – comentou o Ferreira.


    – Estará hoje mais calmo. Continuamos no lado sul da ilha.


    – Alguma razão para os portugueses praticamente terem abandonado esta cidade e terem-se mudado para a da Praia?


    – Segundo dizem, foi pela dificuldade de os navios atracarem. Aqui é impossível. Demasiadas rochas. Na Praia, o cais tem boas condições e é abrigado. Também era difícil defender a cidade dos ataques dos piratas. Parece que foram eles que destruíram a catedral. Vamos?


    Regressaram ao Pelourinho e foram novamente assediados pelos vendedores. Para contentar a todos, o Ferreira comprou vários colares contra o mau olhado e pulseiras, perante uma Zenaida atónita. Quando voltavam ao táxi, parado na sombra de uma palmeira, voltou-se para ela estendendo as bijuterias e disse:


    – Escolha qualquer coisa de que goste.


    – Eu? Não posso aceitar.


    – Não gosta de nada? Não me ofenda, Zenaida.


    – Está bem. Fico com esta pulseira.


    – Ótima escolha. Importa-se que eu lha ponho no pulso?


    Ela não se importou e estendeu o braço. O Ferreira, com muito cuidado, circulou-lhe o pulso escuro e fino com a pulseira e atou as duas pontas.


    – Vê que bonita fica?


    A pulseira tinha contas coloridas de madeira que brilhavam ao sol. Depois de posta, a assistente levantou o braço e chocalhou o pulso. As contas chocaram umas nas outras, emitindo uma harmonia exótica. Ambos riram. O taxista, encostado ao carro, apreciava a cena com ar desdenhoso. «Vêm para aqui estes brancos roubarem-nos as mulheres bonitas!»


    No regresso à Cidade da Praia, ainda pararam para ver de longe uma estação de dessalinização. O sistema recolhia água do mar, tratava-a e bombeava-a para a rede de abastecimento.


    – Quase toda a água de uso doméstico vem daqui – explicou a Zenaida. – Chove muito pouco na ilha e as reservas não são suficientes para satisfazer as necessidades da população.


    – E como faziam antes de terem a estação de tratamento?


    – Morria-se de sede. Esta ilha, e quase todas as outras de Cabo Verde, eram, devido à falta de água, despovoadas antes de os portugueses cá chegarem. Os africanos do continente conheciam as ilhas, mas sabiam que era muito difícil sobreviver aqui.


    O taxista deixou-os ao portão da universidade. O Ferreira entregou-lhe vinte euros e mais uns trocos como gorjeta. Enquanto atravessavam o átrio, ainda calculou que conseguiria assistir às comunicações dos Valouras. A Zenaida, à entrada do auditório, disse-lhe:


    – Tenho uns assuntos a tratar, professor. Vemo-nos entretanto.


    – Certamente. Obrigado pela companhia. Gostei muito. Devo-lhe, no mínimo, o jantar de hoje.


    – Não se incomode. Foi um gosto. Até logo.


    Sorriu-lhe a afastou-se. O Ferreira, um tanto desapontado, entrou no auditório. Ainda apanhou metade da comunicação do João Pedro Valoura. Apanhou é como quem diz. Esteve distraído a rever mentalmente a pouca informação que conseguira recolher sobre a assistente. Solteira, sem dúvida, sem filhos, entre os trinta e os trinta cinco anos de idade, embora fosse difícil fazer tal cálculo a respeito de uma mulher africana. Se bem que não o aparentasse, poderia ser mais velha. Bonita de rosto, alta e elegante, sofisticada até, inteligente sem ser arrogante. Uma mulher assim dificilmente não teria namorado, concluiu. Mas então o que se passava? Sofria alguma desilusão amorosa?


    Tendo encontrado o endereço de email no programa do congresso, decidiu enviar-lhe uma mensagem, a insistir no convite para o jantar ou, pelo menos, para tomar qualquer coisa nalgum bar do Plateau.


    No final da sessão, deu os parabéns ao João Pedro Valoura e desculpou-se por não conseguir chegar a tempo de ouvir a Idalina.


    – Lerás o meu texto quando for publicado nas atas – disse ela, friamente.


    – E que tal a Cidade Velha? – quis saber o marido.


    – Não há muito que ver – desvalorizou o Ferreira. – Ruínas e pouco mais. Mas a viagem até lá vale a pena. Fica-se com uma ideia do aspeto da ilha.


    – Se amanhã tivermos disponibilidade, ainda daremos o passeio – declarou a Idalina.


    – A ver se hoje não arranjas desculpas para não vires jantar ao nosso hotel – atalhou o João Pedro.


    O Ferreira agradeceu a insistência no convite, mas naquele momento não poderia dar-lhes a certeza se poderia aparecer.


    – Outro compromisso?


    – Sim, não me largam. O problema é que ainda não está confirmado. Se eu ficar livre, envio-lhes uma mensagem.


    – Ou basta ires ter ao hotel por volta das vinte horas. Estaremos na receção. Se não apareceres em dez minutos, presumiremos que estás ocupado.


    Os três foram interpelados pelo Prof. Orlando, que exclamou:


    – Meus caros conterrâneos! Como está a correr o congresso? E Cabo Verde? Estão a gostar? Lamento não ter podido ir ouvi-los. Mil afazeres, reuniões, chatices, burocracias.


    – Compreendemos perfeitamente – declarou o João Pedro. – O professor tem a sua vida. Quanto ao congresso, tudo tem corrido bem. Somos tratados por toda a gente com muita simpatia. Cinco estrelas a ilha, a cidade, as pessoas, a comida...


    – Fico muito aliviado em saber que não têm queixas. Dessas ando eu farto. Toda a gente aqui se queixa. Se não é do pão, é da água. Não sei se me entendem.


    – Perfeitamente, professor – concordou a Idalina. – Mas olhe que estamos a gostar tanto disto, que eu e o meu marido até já pusemos a hipótese de um dia virmos para cá trabalhar.


    – Trabalhar para cá?! – exclamou o Prof. Orlando com inquietação.


    – O clima é ótimo e...


    – Sim, o clima não é mau para quem gosta de sol e calor. Mas sabem quanto pagam a um professor com doutoramento?


    – Não será muito menos do que se paga em Portugal – sugeriu o João Pedro.


    – Engana-se. Basta dizer-lhe, só para ter uma ideia, que o presidente da República de Cabo Verde ganha menos de dois mil euros por mês. Se o mais alto representante do país ganha apenas isso, imagine um professor.


    – Então quer dizer que o Prof. Orlando ganha...


    – Ah, não! O meu salário é pago por Lisboa, devido a um acordo de cooperação. Se fosse o governo cabo-verdiano a pagar, eu não teria aceite vir para cá. Mal daria para a renda da casa. Mas deixo-vos.


    Depois, voltando-se para o Ferreira, ainda disse:


    – Amanhã, depois da sessão de encerramento do congresso, venha ter comigo. Preciso de lhe falar.


    E afastou-se, saudando este e aquele com quem se cruzava, africanos e europeus.


    – O Prof. Orlando é muito popular por aqui – comentou a Idalina.


    – Podem ser meras aparências – contrapôs o marido. – Os cabo-verdianos vivem ainda ressentidos em relação ao colonialismo. Duvido que apreciem ter cá um português a pôr e a dispor. Estão a utilizá-lo, para dar prestígio à universidade, uma vez que é catedrático e tem grande experiência académica. Depois, como é o Estado português a pagar, fica-lhes à borla. Quando tiverem um corpo docente formado, despacham-no.


    O Ferreira concordava, exceto numa coisa: aquilo de os portugueses terem colonizado os cabo-verdianos.


    – As ilhas – lembrou – eram desertas. – Não foi uma colonização. Foi um povoamento.


    – Vai dizer isso aos cabo-verdianos – sugeriu o João Pedro. – Estão intoxicados pela ideologia anticolonialista e pela propaganda de esquerda, que de esquerda tem muito pouco. Problema deles. Portugal só fez bem em dar-lhes a independência. Estas ilhas não valem um caracol. Eram um encargo. E parece que ainda são, tendo em conta que somos nós que pagamos o salário do Prof. Orlando Alves.


    – Cala-te lá com isso! – ordenou a Idalina. – Podem ouvir-nos.


    Voltaram aos hotéis no mesmo táxi, para poupar. Primeiro ficaram os Valouras no deles.


    – Cá te esperamos às vinte para o jantar. Se não puderes vir, paciência – disse-lhe o João Pedro do lado de fora do carro.


    – Deixa-o, querido. Ele deve ter um arranjinho qualquer – interveio a esposa. – Não quer nada connosco.


    – Depois contas-nos como foi.


    E o João Pedro piscou-lhe o olho antes de entrar no hotel.


    O táxi arrancou e deixou o Ferreira no hotel umas ruas mais à frente. Pagou ele a corrida, com o compromisso de fazer contas mais tarde com os Valouras.


    Mesmo que a Zenaida não aceitasse sair com ele, decidiu não ir jantar com aqueles dois. Comeria no seu hotel. Sempre poderia distrair-se a observar os deputados e suas acompanhantes. Pedir uma para si próprio estava fora de questão. Nunca pagara para consolo sexual. Nisso era pior que um frade. O amor, entendia ele, não se compra nem se vende. Dá-se e recebe-se.


    Já no quarto, consultou o email. Havia uma resposta da assistente. Dizia que não seria possível jantarem juntos, mas poderiam ir a um concerto na praia de Gamboa. Nessa noite, atuariam algumas bandas cabo-verdianas. O Ferreira respondeu-lhe a dizer que aceitava. Se ela não pudesse passar no hotel para o apanhar, ele chamava um táxi e encontravam-se na tal praia. Não recebeu qualquer outra resposta. A rapariga era de poucas falas.


    Tomou um banho, vestiu uma camisa lavada e desceu à sala de jantar. Optou mais uma vez pelo peixe grelhado e os vegetais. Dos deputados não havia sinal. Talvez ainda fosse demasiado cedo para eles. Notou a presença de um sujeito gordalhufo e careca, com um cachucho de ouro num dos dedos, a desconjuntar uma lagosta. Ao lado, a refrescar num balde de lata, uma garrafa de espumante. Aquele tratava-se bem, pensou. Embora o sujeito o olhasse com um vago interesse, ignorou-o.


    Ainda subiu de novo ao quarto, a fazer horas. Aproveitou para ver as notícias na televisão. Uma delas era a respeito do tal concerto na praia, com nomes sonantes da música cabo-verdiana. Aquilo, a julgar pelo que viu e ouviu, seria em grande.


    Pensou vagamente em ligar à Rafaela para falar um pouco com a filha. Mas ainda estava demasiado aborrecido com a ex-freira. É certo que a pequena não tinha culpa das toleiras da mãe. E do pai, já agora. O problema é que só conseguiria falar com a filha depois de passar por cima da mãe. E não queria ouvir-lhe sequer a voz.


    Pouco antes das 22h, desceu à receção e postou-se à entrada. O porteiro seu conhecido perguntou-lhe se precisava de um táxi.


    – Para já não, obrigado. Terei de aguardar uns minutos – explicou.


    – A noite está fresca – comentou o homem. – Muito boa para o concerto.


    – Também vai?


    – Bem queria! Não posso. Só acabo o turno às sete.


    – E fica aqui toda a noite à entrada a olhar?


    – Não. Depois da meia-noite, fecho a porta e fico na receção a ouvir música na rádio. Se o sr. voltar depois dessa hora, tem de tocar à campainha. Eu virei abrir. Há que ter cuidado com a malandragem. É de noite que os bandidos saem a causar estragos e hoje, como há o concerto, todo o cuidado é pouco.


    – Então acha que pode haver azar?


    – Há sempre azar. Mas o concerto vale a pena. Os nossos músicos são muito bons. O sr. vai gostar.


    Ao Ferreira custava-lhe compreender a contradição entre o haver sempre azar e o vir a gostar do concerto. Não seria mais sensato recomendar-lhe que ficasse na segurança do quarto a ouvir mornas na televisão? E desejou, de súbito, que a Zenaida não aparecesse.


    Mas apareceu. Um Renault Clio vermelho desbotado parou à frente do hotel e ele reconheceu-a ao volante. Quando se deslocou para o lado do passageiro, constatou que o lugar estava ocupado e teve de sentar-se no banco de trás.


    – Esta é a Soraia, a colega de que lhe falei – explicou a assistente.


    – Prazer – saudou a outra, voltando-se e estendendo uma mão escura e gordinha.


    Atravessaram a cidade e estacionaram não muito longe da praia de Gamboa, onde seria o concerto. À frente do palco, agitavam-se milhares de pessoas. O Ferreira detestava concertos ao ar livre e teve uma reação de repulsa. Ainda apanhava ali a Covid-19 ou coisa pior. Havia que aguentar. Afinal a ideia de sair fora dele.


    A primeira banda subiu ao palco e foi uma loucura de assobios e gritos. O vocalista cantou em crioulo, nos ritmos locais. As duas amigas entraram no espírito coletivo de transe e euforia. Bamboleavam-se, saltavam e cantavam acompanhando os refrãos. A Zenaida, tão calma e circunspecta no meio académico, era a mais excessiva das duas. O Ferreira achou piada, mas a meio da atuação da segunda banda começou a bocejar. A música parecia sempre a mesma. Além disso, cheirava-lhe a cigarro e a ganza. As duas raparigas, a cada passo, eram abordadas e importunadas por marmanjos. A uns sorriam-lhes, a outros ignoravam-nos, sem qualquer critério aparente, pois ao Ferreira pareciam-lhe todos iguais. Nem sempre os tipos se afastavam de bom grado e elas tinham de os empurrar. O Ferreira optou por não reagir, com receio de alguma navalhada. Ele, um homem alto face à média portuguesa, no meio daqueles machos cabo-verdianos era de estatura mediana.


    A dada altura, as raparigas, sedentas, quiseram ir beber. Dirigiram-se os três a uma barraca que vendia cerveja a copo.


    – Está a gostar? – perguntou a Zenaida ao português, a pele do rosto, do pescoço, do colo e dos braços brilhante de suor.


    – Muito – mentiu ele. – A música cabo-verdiana é fantástica.


    – Mas não tem dançado!


    – Aqui toda a gente dança – acrescentou a Soraia, tão suada como a amiga.


    – Não estou acostumado a estes ritmos – desculpou-se ele.


    Foram bebendo junto à barraca a cerveja, com receio de que, se voltassem para o meio da multidão, entornassem os copos com uma cotovelada de algum distraído. Dois matacões aproximaram-se e reconheceram-nas. Elas mostraram-se muito agradadas do encontro e fizeram muita festa. O Ferreira pôs-se de lado a bebericar a cerveja enquanto os observava. Pareciam velhos conhecidos das duas cabo-verdianas. Daí a pouco, elas atiraram os copos vazios para o chão e seguiram-nos, perdendo-se na multidão. Tinham-se esquecido dele. O Ferreira deixou-se ficar ali, a pensar no que fazer. Juntar-se a elas nem pensar. Tinham encontrado melhor companhia. Poderia aguardar junto ao carro. Mas por quanto tempo? Mais de uma hora, pelo menos, até que o último concerto terminasse. Decidiu procurá-las e verificar se os dois tipos tinham zarpado. Não, continuavam com elas e dançavam. O Ferreira concluiu que não estava ali a fazer nada. Deu meia volta e foi procurar um táxi. Havia uns quantos estacionados na berma, à espera de clientes. Entrou no primeiro. Elas, de tão entretidas que estavam, nem dariam pela sua falta.


    No hotel, apesar de passar da meia-noite, ainda foi encontrar a porta aberta e o porteiro no seu posto.


    – O concerto já terminou? – perguntou ele.


    – Não. Eu é que estava cansado.


    – E as meninas que o acompanhavam?


    – Ainda ficaram.


    – E deixaram-no sozinho?


    – Arranjaram companhia por lá.


    – Isso não foi bonito! – exclamou o porteiro em tom de censura. – Eu ficava ofendido. Mulher que troca de homem não é séria.


    – Ninguém trocou de homem. Elas apenas me deram boleia para o concerto. Mal as conheço.


    – Mesmo assim, isso é feio. Eu não gostaria. Mulher que aceita acompanhar homem não troca. E homem que acompanha mulher a mesma coisa. Há que haver respeito.


    O Ferreira, para
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