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« Il y a de l’amertume dans le calice, même dans le calice du meilleur amour. »

Nietzsche




À Emmanuelle Laguionie





Ceci est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des gens ayant existé ou des gens qui n’existent pas serait une bien drôle de coïncidence.







Partie 1

Les yeux fermés






Le Blanc


6 avril 2018

La première fois que j’ai vu Margaux, je l’ai trouvée franchement jolie. J’étais inquiet sur ce point. Cela faisait deux jours que l’on échangeait sur AdopteUnMec et elle s’était refusée à m’envoyer une photo. Celle qui accompagnait son profil représentait Béatrice Dalle dans 37°2 le matin. Pour un amateur de beautés sophistiquées, ça n’avait rien d’encourageant. Elle s’était bornée à me confier qu’elle avait une « poitrine menue » et « deux yeux bleus ». Je n’avais rien contre mais ça restait léger comme descriptif. Je savais en outre qu’elle mesurait un mètre soixante-dix pour soixante-deux kilos. Au moins, je pouvais m’attendre à une ligne décente. Mais ces différents éléments mis bout à bout ne m’offraient aucune garantie.

J’avais certes entendu dire que ces critères superficiels avaient désormais mauvaise presse. Des préjugés tout à fait ringards relevant du plus rebutant male gaze. Les canons de beauté imposés n’étaient que de fallacieuses constructions culturelles héritées d’une longue tradition de patriarcat débile. Tout se valait en vérité, dans ce domaine comme dans les autres. La dignité exigeait de considérer, à l’instar du crooner pour personnes âgées Frank Michael, que « toutes les femmes sont belles ». Mais je n’étais pas bien déconstruit et restais sceptique.

Si bien que je fus soulagé quand Margaux prit place face à moi sur la terrasse de ce bar. Car l’enjeu était de taille. J’avais connu bien des rencards aveugles dont l’issue m’était indifférente. À l’inverse, la conversation entretenue deux jours durant avec cette fille avait suscité des attentes et des ambitions. Une tournure commune d’esprit ainsi qu’une passion partagée pour Antoine Blondin, Jean Carmet et le vin rouge m’avaient convaincu que cette affaire allait probablement se terminer en mariage. C’était d’ailleurs ce que j’avais affirmé à ma mère la veille de cette entrevue : « Celle-là, si elle est ne serait-ce qu’à moitié jolie, je l’épouse. » Alors il y avait de quoi se réjouir qu’elle remplisse ce critère. L’essentiel du chemin vers l’autel était accompli.

Pour autant, ce n’était pas la bombe qui fait bander d’évidence l’hétérosexuel moyen. Sa plastique n’avait rien d’irréprochable. Elle avait le teint blafard et les oreilles un peu décollées. Quant à ses cheveux roux, ils s’évadaient en mèches indisciplinées ajoutant ainsi au manque de cohésion globale. De quoi susciter la moue de l’observateur ordinaire. Il fallait être esthète pour apprécier l’harmonie qui se dégageait de l’ensemble. Comme une mélodie émaillée de fausses notes qui retombe malgré tout sur ses pattes. La source de ce miracle tenait sans doute à ses yeux. Ils étaient bleus certes, elle ne m’avait pas escroqué là-dessus, mais ils étaient beaucoup plus que ça. Il y avait là-dedans des choses qui lui conféraient une sorte d’aura médiévale. Dans ce qu’ils avaient de fiévreux se reflétaient la gloire et le martyre de Jeanne d’Arc. C’est dire s’ils troublaient. Quand ce regard intemporel s’est plongé dans le mien, j’ai compris qu’il n’en sortirait pas de sitôt.

Margaux paraissait rassurée elle aussi. Pour des raisons différentes cependant. Elle m’avait, elle, vu en photo et n’avait donc pas lieu d’être surprise en bien ou en mal. Son appréhension était à l’opposé de la mienne. C’était l’impression qu’elle allait me faire qui la taraudait. Le fait qu’elle n’ait pas voulu me montrer sa trombine avant notre rencontre était révélateur de ses doutes. Des fois que j’aurais tout annulé, saisi d’effroi, en découvrant sa bouille ! Il fallait pourtant bien que les masques tombent le moment venu. À l’approche de l’échéance, alors qu’elle venait à moi en covoiturage, elle m’avait envoyé des messages révélant son affolement. Il fallait d’urgence qu’elle m’avertisse de toutes ses tares. Qu’elle était paumée, irrationnelle, inconstante… le fléau complet ! Autant de caractéristiques que j’allais du reste avoir l’occasion de vérifier. Mais la cause réelle de cette crise de panique ne tenait pas à ses lacunes psychologiques. Elle ne fut rassurée qu’en me voyant sourire à sa vue. Il fallait qu’on la trouve belle pour qu’elle le soit pour de bon.

Tout le monde étant apaisé, il n’y avait plus qu’à poursuivre de vive voix notre échange. On se connaissait décidément depuis longtemps, Margaux et moi. Depuis toujours sans doute. Que foutions-nous chacun dans nos pénates depuis toutes ces années ? Il nous restait donc à rattraper le temps perdu en éclusant force bières. Dans ce domaine, la complicité était également considérable. Le sujet avait été abordé lors de nos échanges virtuels et avait poussé Margaux à proposer d’« assumer directement notre peur du fossé et notre alcoolisme en nous calfeutrant dans un coin de ma niche ou de la sienne ». Cette histoire de fossé faisant allusion à mon absence de permis de conduire et à sa quasi-incapacité à faire usage du sien. Premier indice qui me fut fourni concernant les névroses du personnage. Margaux devait accomplir un immense effort sur elle-même pour prendre le volant et ne pouvait guère dépasser les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Quant à moi, les perspectives routières m’avaient toujours effrayé. Parabole des futures sorties de piste de notre fébrile attelage.

En fait de niche, je logeais à l’époque chez ma mère dans un hameau perdu, le temps de mettre au clair mes incertitudes géographiques. Si bien que j’avais suggéré que l’on se retrouve dans une proche bourgade où j’avais loué un Airbnb pourvu d’un seul lit. Margaux relevant avec malice ce détail, j’avais rétorqué que j’allais « naturellement dormir par terre ».

De toute évidence, nous n’en prenions pas le chemin. Nous étions de plus en plus ivres de mots et de houblon, et il flottait dans l’air la conviction d’un avenir radieux à long terme et lubrique à plus courte échéance.

Surgit alors l’ombre d’un doute. Margaux exhuma de son sac à main Les Illuminations de Rimbaud. Elle m’expliqua qu’elle avait prévu, selon son habitude, de le feuilleter en terrasse au cas où j’aurais eu du retard. Sans rien en laisser paraître, je tiquai. Quel genre de pédant s’amuse à lire de la poésie en public ? J’éprouvais un souverain mépris pour l’exhibitionnisme culturel. J’y voyais la marque de vaniteux lettrés étalant des signes de richesse intérieure. En l’occurrence, c’était moi qui étais arrivé en avance et il ne me serait pas venu à l’esprit de tuer le temps en dégainant un bouquin. En homme du peuple, je m’étais contenté de siffler un demi en fumant des clopes.

Enfin, je parvins tout de même à chasser cette pensée. J’étais une fois de plus arc-bouté sur des préjugés. Margaux était prof de philo, un être sans doute plus raffiné que moi. Elle lisait où elle voulait après tout. Pas de quoi percevoir là les prémices d’une saison en enfer.





Le Blanc


7 avril 2018

On s’est réveillés en milieu de matinée et je n’avais finalement pas dormi par terre. Nous avions d’ailleurs très peu dormi. Après avoir tenté de nous alimenter dans l’un des rares restaurants encore ouverts passé 22 heures, l’urgence des sens nous a contraints à rejoindre notre gîte, en emportant au passage notre plateau de charcuterie. Notre appétit était d’un autre ordre mais j’avais anticipé le petit déjeuner.

Les quelques heures de sommeil avaient suffi à nous ragaillardir. Le soleil perçait désormais dans la chambre tandis que nous remettions le couvert. Est-ce le fait d’œuvrer dans la lumière qui troublait Margaux ? Elle entreprit de me prendre en bouche en s’excusant à mi-mot de son manque de savoir-faire. « Ça va venir », lui dis-je en voulant la rassurer. Je regrettai immédiatement ma réponse qui validait l’hypothèse de sa maladresse. Il aurait fallu rire de cette curieuse idée. Elle s’y prenait très bien ; de même que l’on fait bien dans ce domaine tout ce qui vient du cœur. « La virtuosité c’est une affaire de balourds », nous disait l’ami Brassens. Mais il était trop tard. Je venais de commettre ma première bourde.

Erreur sans conséquence sur le moment. Les ébats qui suivirent ce préambule furent aussi intenses que ceux qui avaient émaillé la nuit. Nos corps se connaissaient sur le bout des doigts
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