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			SINOPSIS 


			 


			Ámsterdam, 1640. Un judío es expulsado de la sinagoga por cuestionar las Sagradas Escrituras. Un niño asiste al acontecimiento. El pequeño Bento de Spinoza es considerado el mayor prodigio de la comunidad portuguesa en Ámsterdam, pero este episodio planta en él la semilla de la duda. 


			¿Y si la Biblia estuviera equivocada? 


			La sospecha llevará a Bento a la mayor búsqueda intelectual de todos los tiempos. ¿Quién escribió realmente los Textos Sagrados? ¿Cuál es la verdad sobre Dios? ¿Qué es la Naturaleza? No obstante, se trata de una búsqueda prohibida y pronto el joven judío, sefardí hispano-portugués, descubrirá que tendrá que pagar un precio terrible por sus preguntas. Los rabinos judíos y los predicadores cristianos lo perseguirán y acusarán del peor de los crímenes. 


			HEREJÍA 


			Inspirado en la prodigiosa vida de Spinoza, uno de los filósofos más grandes de la historia, José Rodrigues dos Santos nos muestra cómo Bento de Spinoza puso final a la Edad de las Tinieblas e inventó el mundo moderno. Pero, para conseguirlo, hubo de descubrir también su secreto.  


			
	 

	 	
	 
   


			JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS 


			 


			EL SECRETO DE SPINOZA 
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			A Isabella 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			No ridiculizar, no lamentar, no detestar,  


			sino comprender. 


			Spinoza 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			El niño tenía los ojos marrones oscuros, brillantes, fijos en el tejido de seda roja y dorada que en el hechal, el santuario del arca fabricado en madera y con dos puertecitas, cubría los pergaminos en los que se inscribía la Torá. Era como si HaShem, Él mismo, el Nombre, Dios bendito, omnipotente y omnipresente, Shaddai el Todo Poderoso, Adonai, Elohim o cualquiera de Sus otros mil nombres, estuviera allí a la espera de que Lo destaparan para lanzar sobre todos Su mirada cargada de infinitud. Misericordia, justicia, furia, compasión, majestad, poder, amor, vida y muerte. Él era todo lo que había. Todo. El inconmensurable. 


			El bullicio propio de la sinagoga, conocida entre los yehudim como esnoga, mostraba un ambiente relajado, provocado por conversaciones cruzadas y carcajadas frecuentes. Los mercaderes intercambiaban informaciones útiles de su actividad en la bolsa, los comerciantes discutían cuándo llegaban los cargamentos de pau-brasil de Recife y sal de Setúbal, también si tendrían problemas con los españoles. Otros miembros de la congregación comentaban el descaro de los tudescos, que querían vender comida kosher a los portugueses en sus carnicerías, mientras que un puñado se reía de un chiste reciente que acababa de llegar de Lisboa o Sevilla. Los hombres usaban pañuelos blancos en la cabeza, por encima de los hombros el tallit, y todos se sentaban en sus lugares previamente asignados. No había nadie que no tuviera en las manos un Tanaj, la Biblia judaica; algunos en hebreo, la mayoría en portugués. 


			La mirada del pequeño Bento se desvió hacia la galería donde se encontraban las mujeres con las cabezas cubiertas de velos, muchas de ellas acompañadas de sus hijas. Hasta hacía dos años siempre había visto a su madre sentada allí, silenciosa y atenta, tosiendo en ocasiones; precisamente por culpa de esa maldita tos, Ana Débora ya no estaba en este mundo. En vez de verla, vio a dos niñas de su edad que le sonreían. Se enderezó. A veces le decían que era un chico guapo, pero como era tímido, no sabía lidiar bien con esas atenciones. 


			El murmullo se detuvo bruscamente. Al ser algo tan inusitado, el súbito silencio arrancó a Bento de sus cavilaciones en la sinagoga. Los rostros de todos los congregantes se giraron sucesivamente hacia la puerta de la calle y el niño, sentado en la nave con su familia, los imitó. 


			Contra la luz pálida del sol que entraba desde la ventana se veía la figura de un hombre de pelo canoso y revuelto, los hombros caídos, inmóvil, con la cabeza gacha; podría decirse que temía entrar. Las miradas de los yehudim seguían posadas en el recién llegado, sin invitarle a hacerlo ni tampoco impedírselo; simplemente, aguardaban con expectativa a ver qué hacía. ¿Se atrevería a avanzar o daría media vuelta para escabullirse de allí? 


			Bento sintió la tensión repentina que se instaló en el santuario y se giró. 


			—¿Quién es? 


			Sus dos hermanos, Isaac, el mayor, y Gabriel, dos años más pequeño, se encogieron de hombros, con indiferencia. 


			—Yo qué sé. 


			Miró al adulto que los acompañaba. 


			—Padre, ¿quién es ese señor? 


			—Es Uriel da Costa. 


			—¿Por qué le mira todo el mundo? 


			Su padre se impacientó y se llevó el dedo índice a los labios. 


			—Shh. 


			El pequeño calló y se giró hacia el recién llegado. Aún estaba plantado en medio de la entrada. Uriel da Costa respiró hondo, como si quisiera coger fuerzas para hacer lo que había venido a hacer. Reanudó la marcha. Con el cuerpo constreñido por la derrota y los ojos clavados en el suelo, entró en la sinagoga por el pasillo central; a ambos lados, los congregantes lo observaban fijamente. 


			Se detuvo delante de la bimah, la plataforma de madera situada en el centro del santuario donde habitualmente se hacían las lecturas. Tras dudar nuevamente, subió con pasos lentos y pesados, como un condenado que se acerca al patíbulo. La bimah estaba desierta y los ojos de todos los yehudim se centraban en él como si fuera el jajam de turno. Uriel se giró hacia la multitud y sacó de su abrigo un papel que el jajam Saul Levi Morteira, el rabino jefe, había escrito previament con las palabras adecuadas para la ocasión. Lo desdobló. Las manos le temblaban por culpa del nerviosismo y el papel se movía sin parar. Tragó en seco al posar sus ojos en las primeras líneas del texto. Afinó su garganta. 


			—Yo, Gabriel da Costa, hijo de Bento y Sara da Costa, nacido en Oporto y diplomado en ley canónica en la Universidad de Coimbra, convertido a la verdadera fe en 1612 en la comunidad portuguesa de Ámsterdam, donde los judíos viven sin miedo a ser judíos, habiendo ya pasado siete años desde que fui excomulgado por segunda vez por culpa de mis pecados, vengo ante ustedes a hacer una confesión —dijo con voz débil y trémula—. Los pecados que cometí me convierten en merecedor de morir con mil muertes, ya que he propagado blasfemias que ofenden a HaShem, bendito sea Su nombre, violé el sabbat, no he cumplido la fe verdadera y he llegado incluso a disuadir a otros para que siguieran la fe errada en vez de convertirse en judíos. Acepto obedecer las órdenes que me han dado y me comprometo a cumplir todas las obligaciones que se me impongan; me someto de libre voluntad a los castigos que me quieran aplicar. De ahora en adelante, prometo solemnemente no volver a los caminos equivocados, evitar la torpeza y el delito en el que caí y caminar solo por el camino de la verdadera fe. 


			Un silencio absoluto acogió su declaración. Sin que le pararan de temblar las manos, Uriel dobló la hoja que acababa de leer y volvió a guardarla en el bolsillo interior de su chaqueta. Se bajó de la bimah y se le acercó el jajam Morteira. El rabino le dijo algo al oído en secreto, por lo que no pudo oírse, señalando una esquina de la sinagoga. Uriel asintió con un gesto y se dirigió hacia allí, con pesar. 


			—Padre, ¿qué pasa? —preguntó el pequeño Bento, que todavía no entendía lo que estaba sucediendo—. ¿Qué ha hecho? 


			—Ha pecado —fue la respuesta—. Por voluntad de Dios, hace muchos años le declararon un herem. 


			El niño abrió los ojos. ¿Un herem? ¿Habían excomulgado al hombre que acababa de subir a la bimah? Y lo más extraordinario, ¿el herem ya duraba tantos años? 


			—¿Por qué? ¿Cuál fue su pecado? 


			—Ofendió al Señor. 


			La respuesta no le pareció satisfactoria. Bento todavía era un niño, pero ya iba a la escuela Talmud Tora, había aprendido a leer y sabía que los herem eran castigos relativamente rutinarios en la Nação, la comunidad portuguesa de Ámsterdam, y los señores del ma´amad, el consejo que gobernaba la comunidad, los aplicaba por las más variadas causas. Para declarar un herem bastaba, por ejemplo, que un miembro de la Nação discutiera temas religiosos con otras personas, que comprara carne a un carnicero tudesco o que insultara a un miembro de la comunidad portuguesa. El propio jajam Menashé ben Israel, uno de los principales rabinos de la Nação, había sido excomulgado por verse involucrado en un asunto de impuestos. La excomulgación de un yehud normalmente solo duraba un día, como sucedió con Ben Israel, o una semana, como mucho un mes. Pero ¿tantos años? 


			—Padre, ¿qué pecados cometió? 


			—Cosas graves, Bentito. Ofendió a Dios bendito. 


			El pequeño se encogió en su sitio, aterrorizado por estar en la sinagoga con alguien que había cometido un delito tan hediondo; casi tenía miedo de que sus pecados fueran tan contagiosos como las pestes que periódicamente asolaban al país. Se giró para observar al hombre que se había colocado en un rincón del edificio. ¿Qué tipo de persona sería capaz de ofender a Shaddai, el Todo Poderoso? 


			—¿Cuáles... cuáles fueron las ofensas? 


			— ¡Shh! ¡No me dejas ver! 


			En ese momento, Uriel se quitaba la chaqueta y después la camisa, quedó con el pecho al descubierto. Bento miró a sus hermanos, perplejo. ¿Un hombre enseñando el torso? ¿En plena sinagoga? ¿Qué estaba pasando? A una señal del guardia, Uriel abrazó una columna. El guardia se acercó a él con una cuerda y le amarró las manos, atándolo a la columna. 


			La congregación seguía los acontecimientos aguantando la respiración, como si estuvieran hipnotizados. Sabía que de sus hermanos no iba a obtener ninguna información, así que Bento volvió a buscar a su padre. 


			—¿Qué van a hacer? 


			Su padre no respondió, ni siquiera hizo falta, ya que en breve los acontecimientos lo iban a aclarar todo. El jazán que guiaba los cantos en la sinagoga se acercó a Uriel con una cuerda oscura y, como si se ejercitara, la sacudió en el aire provocando un estallido seco. Un corto «¡oh!» se escuchó en la congregación y Bento vio que al final no se trataba de una cuerda. Era un látigo. El jazán levantó el látigo y al tiempo que recitaba un salmo, dio a Uriel el primer golpe. 


			—¡Oh, Señor, nuestro Dios, Vuestro nombre es grande en toda la Tierra! —declamó en portugués—. Sobre sus propios cielos se eleva Vuestra majestad. En la boca de las... 


			Después vino un segundo latigazo, después un tercero, un cuarto, un quinto... 


			Un murmullo se escuchaba en la congregación con cada latigazo y Bento, asustado, se llevó la mano a la boca. ¿Qué ofensas a Dios habría cometido ese hombre para merecer un castigo así? Miró a su alrededor. Todos los yehudim de la sinagoga seguían con atención lo que sucedía en la columna de aquel rincón, unos con una sonrisa austera, como quien ve cómo se aplica la justicia divina; otros con el dolor propio de quien se compadece del sufrimiento ajeno. Se le pasó por la cabeza insistir y hacerle más preguntas a su padre, para saber qué estaba pasando y por qué, pero entendió que no era el momento adecuado y se contuvo. 


			—Miguel —murmuró alguien en la fila de atrás, dirigiéndose al padre de Bento—. Vosotros, los Spinoza, ¿tenéis relación con los Costa? 


			Bento miró y vio que quien había hecho la pregunta era José dos Rios, un portugués que, cuando contactaba con los neerlandeses, se presentaba como Michel van de Rivieren, expresión neerlandesa para «De los ríos». 


			—No soy yo, es la familia de mi fallecida esposa, que Dios la tenga en Su gloria —susurró Miguel—. Nosotros, los Spinoza, somos de Vidigueira, en el Alentejo. Era la familia de mi fallecida Ana la que, cuando vivía en Oporto, se relacionaba con los Costa. Creo que no tenían relación desde la época de Puente de Lima, donde... 


			—¡Shh! —dijeron varios congregantes, molestos con la conversación en un momento tan tenso como ése—. ¡Silencio! 


			El murmullo de la congregación se apagó. En la sinagoga solo se oían los zumbidos del látigo que cortaba el aire en aquel rincón del edificio, los estallidos de los golpes en la espalda de la víctima, sus gemidos sordos y la declamación de los salmos por parte del jazán. Amarrado a la columna, Uriel da Costa, con los ojos cerrados, chillaba con cada latigazo que iba dejando marcas rojizas en su piel. 


			Al trigésimo noveno golpe, el jazán bajó el látigo y dio el castigo por concluido. Entonces, el guardia de la sinagoga desató a la víctima. Debilitado, Uriel se sentó en el suelo para recuperarse. El jajam Morteira, como rabino jefe de la comunidad, se acercó a él y le hizo un gesto con la mano. 


			—Con este acto queda anulado el herem que te habían declarado —pronunció con solemnidad y en voz alta, para que todos lo oyeran. Y lo repitió—. Con este acto queda anulado el herem que te habían declarado. Con este acto queda anulado el herem que te habían declarado. —Para que la anulación del herem fuera efectiva, era necesario repetir la afirmación tres veces—. Y ahora, para que la comunidad te perdone, a ella tienes que someterte en los términos que ya te han explicado. Ve con el Señor, hermano y no peques más. 


			Con gran dificultad, dolorido y quejumbroso, Uriel se levantó, con ayuda del guardia se puso la camisa y la chaqueta. Después, se encaminó despacio hacia la puerta de la sinagoga, siempre en compañía del guardia. Al llegar a la puerta, se tumbó en uno de los peldaños. El guardia le sujetó la cabeza e hizo una señal a la congregación, los yehudim empezaron a dirigirse hacia el pasillo central para encaminarse hacia la salida. 


			El primer fiel que llegó a la puerta dudó, como si pidiera permiso. El guardia asintió y el yehud se puso en pie sobre las nalgas de Uriel, se las pisó y siguió. El que vino detrás hizo lo mismo y los restantes, también. Hombres, mujeres, ancianos y niños. Todos pisaban el trasero de Uriel como si fuera un peldaño más y salían a la calle. 


			La escena arrancó una carcajada al pequeño Gabriel, solo tenía seis años, pero Bento le dio un codazo para que se callara. Después, buscó otra vez la mirada de su padre. 


			—Nosotros... ¿también tenemos que pisarle? 


			Su padre asintió. 


			—Toda la comunidad tiene que hacerlo —dijo—. Es el castigo por haber ofendido a Dios bendito. 


			Los yehudim llenaban el pasillo central y despacio, paso a paso, se dirigían en fila hacia la puerta. La familia Spinoza se fue quedando atrás, no tenían prisa para pisar al desgraciado que seguía tumbado en el peldaño. Pero, por mucho que tardaran, su turno también llegaría. Bento vio a su padre, delante suyo, que pisó a Uriel y salió. Después, sus hermanos, el pequeño Gabriel e Isaac, hasta que él estuvo delante de Uriel. El castigado permanecía tumbado sobre el peldaño boca abajo y el guardia seguía sujetándole la cabeza. Bento levantó el pie, lo puso encima de su trasero sucio tras tantos pisotones y salió de la sinagoga. 


			Hacía un frío húmedo en la calle, como era habitual en Ámsterdam. Además de los fieles portugueses que se habían quedado por allí, había algunos pobres tudescos con harapos y aspecto inmundo; últimamente había cada vez más de estos judíos pobres que llegaban de los estados germánicos y de Polonia, todos mendigaban una limosna, lo cual molestaba a los portugueses. ¿Qué iban a pensar los neerlandeses de los judíos al ver a esos vagabundos? 


			Los últimos yehudim pisaron al arrepentido y, cuando ya no había nadie más en la sinagoga, el guardia hizo un gesto, con un gemido Uriel se levantó con gran esfuerzo. Estaba todo sucio. Las personas a su alrededor le ayudaron a limpiarse, le sacudieron la ropa y le frotaron la piel para que saliera la suciedad. Finalmente, cuando terminaron y no había nada más que hacer, todos, incluidos los Spinoza, le dieron la espalda y se fueron a sus casas. 


			Camino del puente sobre el Houtgracht, Bento se dio la vuelta y vio a Uriel da Costa derrengado, que se arrastraba por la calle a trompicones, un miserable que se tambaleaba como un borracho, hasta que desapareció por una esquina. Se preguntó cuáles serían los motivos que habían conducido a esa extraña y terrible escena. 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			NACIÓN 


			

				 


				El verdadero objetivo del gobierno es la libertad. 


				SPINOZA 


			


			
	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			Un barco cargado de leña se deslizaba suavemente por el Houtgracht, el canal de Ámsterdam hacia el que daba la ventana de la casa que había alquilado en esa bonita avenida el muy respetable señor Miguel de Spinoza; pero las vistas ya eran demasiado corrientes como para suscitar el interés de sus hijos. Hacía frío, era diciembre. La mayor, Miriam, una chica delgada de once años, se encogía en la mesa con su hermana pequeña Rebecca en brazos, que tan solo tenía cinco años, mientras que Isaac y Gabriel se hacían muecas el uno al otro. Sin prestar atención a sus hermanos, Bento se entretenía intentando entender la chocante escena a la que había asistido en la sinagoga. 


			—Tengo hambre —protestó Rebecca, llorosa—. ¿Cuándo llega papá? 


			—Tranquila, nuestro padre ha ido a buscar la comida donde doña Rute —la tranquilizó su hermana mayor—. Iba a cocinar una de esas alheiras de Mirandela que... 


			Justo en ese momento, la puerta de la calle se abrió bruscamente de par en par y todos dieron un salto del susto. Miraron hacia la puerta y vieron a su padre, que irrumpía en la casa con una cesta por debajo del brazo y una botella de vino en la otra mano, exhibiéndola como si fuera un trofeo. 


			—¡Viva Portugal! 


			Al verlo, se quedaron estupefactos. Su padre, judío respetado y cumplidor de sus deberes, no era hombre de meterse en borracheras. Aquellos vivas a la patria les parecieron fuera de lugar. ¿Qué bicho le habría picado? 


			—¡Tengo hambre! —repitió Rebecca— ¡Quiero comer! 


			Con entusiasmo contagioso, Miguel se precipitó hacia la mesa del comedor, dejó allí la cesta y fue a la estantería a buscar una copa, que llenó de vino. 


			—¡Niños, hoy es día de celebración! —exclamó, al tiempo que levantaba la copa bien alto ¡Finalmente nuestra patria se ha librado de los españoles! ¡Viva la libertad! ¡Viva Portugal! 


			Se llevó la copa a la boca y se tragó todo el líquido de golpe. Sus hijos no entendían lo que pasaba, aquel comportamiento no era normal. Bento era el más intrigado de todos. 


			—Padre, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está así? ¿Qué ha ocurrido en Portugal? 


			Miguel dejó la copa encima de la mesa y se limpió los labios con el dorso de la mano. 


			—Acaba de llegar de Lisboa un navío con la gran noticia —dijo— Se acabó la sumisión a España. Le hemos dado la patada a Felipe IV y hemos expulsado a los españoles. ¡El año 1640 pasará a los anales de la historia! Nuestro país, nuestro gran país, es libre otra vez. ¡Libre! ¡Portugal renace! ¡Viva Portugal! 


			Su padre se puso a bailar dando saltos en medio del salón y sus hijos lo imitaron, sumándose a la fiesta, aunque sin terminar de entender lo que pasaba. Bento fue el único que se quedó quieto en su sitio. No se podía decir que compartiera el entusiasmo de su padre. Tal como muchos otros yehudim de la comunidad de Ámsterdam, Miguel era un patriota portugués y no admitía que hablaran mal de su país. El tema era tan importante para la comunidad que, quien se atreviera a criticar en público a los representantes de Portugal, se le aplicaría un herem, aunque las críticas a los representantes españoles eran perfectamente admisibles. Además, no era casualidad que la comunidad de Houtgracht se llamase a sí misma a Nação, nunca la Nación; y que en la sinagoga, toda la comunicación que no fuera litúrgica fuese siempre en portugués. 


			—¡Hemos expulsado a los españoles! —repitió un radiante Miguel, dando otro trago más de vino—. ¡Ahora otro gallo nos cantará! Verás, verás... 


			A Bento todo aquello le parecía absurdo, considerando que sentía simpatía por los españoles, sobre todo porque algunos de sus amigos de la sinagoga lo eran; pero entendía que tantos judíos de Ámsterdam hablaran así de la vieja patria, con aquella sentida nostalgia por la forma como les habían tratado, pues habían quemado a muchos de ellos en la hoguera por el único delito de creer en la Ley de Moisés. Además, noticias terribles de esas seguían llegando constantemente desde Lisboa, Oporto y Évora. ¿Cómo era posible que tanto su padre como otros de la Nação aún se considerasen grandes patriotas? 


			Aun así, entre los yehudim, la mayoría no veía ninguna contradicción entre el amor a Portugal y el odio al catolicismo. Una cosa era la patria, que amaban incondicionalmente y por la que suspiraban nostálgicos; otra completamente diferente era la maldita Inquisición, que les había forzado a abandonar su adorada tierra. En el caso de su padre, ese patriotismo portugués exacerbado se mezclaba con un acentuado celo ortodoxo judaico, lo que a su hijo se le hacía todavía más raro, incluso trágico. 


			—Tenemos que ayudar a la patria —añadió su padre, tan excitado que no se conseguía callar, aunque en realidad hablaba más consigo mismo que con sus hijos—. Los Nunes da Costa andan diciendo que van a enviar un barco de guerra y municiones para ayudar a nuestra gente. Sí, porque los españoles no se van a quedar de brazos cruzados. Son tiempos peligrosos. ¡Tenemos que ayudar a nuestro país! 


			En casa, todas las conversaciones eran en portugués, la lengua materna de la familia Spinoza. En realidad, era la lengua natural de la comunidad de marranos en Ámsterdam, conocidos por los neerlandeses como «los portugueses», aunque algunos de ellos, una minoría, tuviera origen español. La mayor parte de los miembros mayores de la comunidad ni siquiera se había molestado en aprender neerlandés, aunque ya llevaban viviendo allí algún tiempo. Bento y sus hermanos estaban familiarizados con la lengua local, claro está, ya que habían nacido en Ámsterdam; y sus contactos con la población nativa, aunque no fueran muchos, eran suficientes como para conseguir hablar neerlandés, aunque naturalmente sin la misma facilidad con la que dominaban la lengua materna, el portugués. 


			Miguel, por su parte, seguía el ejemplo de los hombres de su generación y se resistía obstinadamente al neerlandés. Acusaba a los habitantes de Ámsterdam de roncar en vez de hablar, se quejaba todo el tiempo de que era una «lengua de cafres» incomprensible; para él, era completamente impensable aprenderla. 


			—¡Tengo hambre! —volvió a protestar Rebecca, cansada del baile y con los ojos clavados en el plato vacío—. ¿Y la comida? 


			Su padre volvió a la realidad mundana de su hogar, metió las manos en la cesta que había dejado encima de la mesa. 


			—Ya va, ya va... 


			Se puso a canturrear canciones portuguesas de su juventud, alegre y efusivo, finalmente sacó de la cesta las famosas alheiras de doña Rute, la vieja judía que había escapado de Trás-os-Montes con su familia y que solía hacerles la comida. Miguel repartió la comida en los platos y después, dejó encima de la mesa un puñado de naranjas del Algarve, adquiridas por su empresa de importación de fruta portuguesa. 


			—Hoy vamos a comer hasta que reventemos —dijo, haciendo un gesto a sus hijos para que empezaran a hacerlo—. Tenemos que conmemorar a lo grande el renacimiento de nuestro Portugal. 


			—Padre, ¿la Inquisición se va a acabar? 


			Miguel respondió con una mirada escéptica. 


			— Eso no lo sé. Lo que sé es que si hemos acabado con los españoles y, de una vez por todas, podremos finalmente retomar las relaciones con nuestra amada patria. 


			—Pero padre, nosotros ya compramos fruta a Portugal... 


			Era cierto, todos lo sabían. España había declarado el bloqueo al comercio con los Países Bajos, pero los funcionarios portugueses, a quien les agradaba todo lo que irritara a los españoles, pasaban por alto la prohibición de comercio con los neerlandeses y, sobre todo, con los portugueses de Ámsterdam, para lo que bastaba apenas una intermediación alemana, inglesa o francesa para guardar las apariencias. El comercio entre los Países Bajos y Brasil seguía gracias a la colaboración de los comerciantes portugueses, en cuyo nombre los neerlandeses habían colocado sus navíos y sus productos, mientras que los portugueses siempre habían respetado a sus verdaderos propietarios, a pesar de que los papeles legales dijeran lo contrario. Los funcionarios portugueses llegaban incluso a alertar a los neerlandeses de que sus bienes estaban amenazados por los españoles. 


			—Comprábamos a escondidas, Bentito. Pero ahora todo estará a las claras. ¡Hay que celebrarlo! 


			Al ver a su padre tan animado, Bento pensó que quizá era un buen momento para aclarar el asunto que desde hacía varios días tanto le perturbaba. El pequeño tenía una mente inquieta y le gustaba comprenderlo todo al detalle, sobre todo la causa de las cosas, pero sabía que su padre no siempre estaba disponible para responderle. Normalmente, eso le hacía retraerse, ya que no le gustaba agitar las aguas. Había que mantener el shalom bait, es decir, la paz en el hogar. Pero en ese momento, el ambiente parecía propicio. Tenía que ser sagaz a la hora de abordar el asunto. 


			Esperó a que todos empezaran a comer, mientras su padre seguía saboreando en voz alta la proclamación de la independencia de Portugal de España, deleitándose con un buen vino que había abierto para celebrar la ocasión. Cuando el entusiasmo se tranquilizó un poco, lo que sucedió cuando se comían las naranjas, jugó su baza. 


			—¿Mamá conocía a ese señor? 


			Lo preguntó como si se le acabara de ocurrir. Miguel no entendió la pregunta en el contexto de la restauración de la independencia de Portugal, por lo que le devolvió una mueca de incomprensión. 


			—¿Qué señor? 


			—El que profirió las blasfemias y a quien el otro día le anularon el herem en la esnoga. 


			Al darse cuenta de a quién se refería su hijo, Miguel se puso serio. 


			—Ah, Uriel da Costa. ¿Qué pasa? 


			—En la esnoga, él dijo que se llamaba Gabriel... 


			—Sí, pero todos lo conocen como Uriel. ¿Por qué hablas ahora de ese desgraciado? 


			Sabía que era un asunto sensible, por lo que el pequeño fingió tener poco interés en el tema. 


			—Padre, usted dijo que su familia se relacionaba con mamá... 


			—Se relacionaba con la familia de mamá —corrigió su padre, enfatizando la palabra familia—. Dios quiso que los Garcês y los Costa se conocieran cuando vivieron en Oporto. 


			—Si nuestras familias eran próximas, quizá no deberíamos haberle pisado... 


			El jefe de la familia dudó. Normalmente no hablaría de aquellos temas con sus hijos, eran demasiado pequeños para poder entender las cosas del mundo, pero la alegría por la independencia de Portugal y los efectos del vino le bajaron la guardia. Si el chico quería entender lo que había pasado en la sinagoga, ¿por qué no aclarárselo? 


			—Uriel ofendió a Dios bendito y, por la gracia de Amonai, Nuestro Señor, tuvo que mostrar su arrepentimiento y enfrentarse al castigo adecuado a la dimensión de sus pecados para que pudieran anularle el herem —explicó su padre—. Lo pisamos porque fue esa la orden que nos dieron los señores del ma´amad, obedeciendo así la voluntad de Dios. Si te digo la verdad, incluso es bueno para Uriel, ya que le permitió ser perdonado, para así poder ser reintegrado en la Nação. 


			Fingió que le interesaba poco el asunto que esos días dominaba todas las conversaciones entre los yehudim, lo sucedido hacía poco en la sinagoga alimentaba mucho las charlas de los portugueses en Ámsterdam. El más atento de los hijos de Miguel dio un mordisco distraído a la alheira que le había tocado. 


			—En el colegio, el otro día un compañero me contó cosas de Uriel —dijo como quien hablaba de cosas mundanas, como del estado del tiempo—. Parece que habló en contra del Talmud. 


			El Talmud, libro de la ley judaica, exponía la ley oral que regulaba las ceremonias rabínicas y la propia vida diaria de la comunidad, sirviendo así como base a todos los códigos legales de los judíos. 


			—Uriel es un idiota. 


			—Padre, ¿cómo se puede hablar en contra del Talmud? 


			La mirada de Miguel se desvió hacia la ventana, como si tratara de buscar en ella la respuesta. El Houtgracht, que cortaba a la mitad el barrio portugués de Ámsterdam, con las bellas fachadas de las casas alineadas a lo largo de los dos márgenes del canal, estaba en ese momento sin tráfico. Al otro lado del canal se podía ver Antwerpen, el nombre con el que todos conocían al edificio que durante años había albergado la sinagoga de Bet Jacob, la vieja congregación frecuentada por los Spinoza y que durante tanto tiempo había estado liderada por el prestigioso jajam, Saul Levi Morteira. Bet Jacob se había fundido dos años antes con otras dos congregaciones y ahora se reunían en una única sinagoga, situada a algunos centenares de metros de distancia y liderada por el mismo jajam Morteira, ahora como rabino jefe de toda la comunidad. Fue allí donde había sucedido la dramática anulación del herem a Uriel da Costa. 


			—Uriel nació católico y durante algún tiempo incluso fue tesorero de la Iglesia —contó—. Su padre también era católico, pero su madre era conversa, gracias a Dios. 


			Su hijo hizo una mueca. 


			—¿Doña Sara... conversaba? 


			La pregunta le sacó a Miguel una sonrisa, solo un niño podría confundirse de esa forma. 


			—Conversa significa que era judía y se convirtió o la convirtieron al catolicismo —explicó—. En las tierras de la idolatría, como Portugal y España, no se puede ser judío, como bien sabéis. Por tanto, a todos nos convirtieron a la fuerza. A la madre de Uriel también. Por eso nos llaman conversos, cristianos nuevos o marranos. Lo que pasa es que doña Sara siguió siendo judía de corazón, ¿lo entiendes? Con la ayuda de Adonai, el Misericordioso, convenció a sus hijos de que regresaran en secreto a la verdadera fe, incluido Uriel. Por miedo a la Inquisición, acabaron todos huyendo y fue aquí, con la gracia de Dios, donde encontraron protección. Tan solo su padre, un aristocrático cristiano de Oporto, se quedó adorando a estatuas y santos, a toda esa idolatría pagana que tanto les gusta a los católicos. 


			—Si el señor Uriel es judío, ¿cómo puede hablar en contra del Talmud? 


			—Uriel vivió toda su vida entre cristianos y, cuando con ayuda de Dios volvió a la verdadera fe, creía que el judaísmo era solo la Torá con las leyes de Moisés. No sabía que había una serie de reglas establecidas en la ley oral por los sabios y rabinos. Cuando llegó aquí y deparó en ellas, reaccionó mal. Dijo que una cosa era la ley absoluta de Dios y otra las invenciones de los sabios y los rabinos, que eran totalmente ajenas a la ley divina enunciada por Moisés. 


			Bento frunció el ceño, era la primera vez que escuchaba algo así. 


			—¿La ley oral del Talmud es una invención? 


			—Fue lo que él dijo, el blasfemo. La circuncisión, los filacterios, el taillot... todo invenciones que no tienen nada que ver con la ley de Dios. Uriel entró en completa herejía, claro está. Lo que yo creo es que se desilusionó con las prácticas que encontró aquí, en Ámsterdam. Llamó a nuestra comunidad secta liderada por fariseos y otros disparates que ni te imaginas. Incluso escribió una basura de libro maldito titulado Propuestas en contra de la Tradición. Le pareció mal a todo el mundo y menos mal que así fue. Nadie estaba dispuesto a soportar todas esas blasfemias ofensivas contra Dios. 


			—¿Por eso le aplicaron el herem? 


			—Por eso... y por cosas peores. 


			Su padre se calló, como si lo demás fuera tan terrible que ni siquiera podía pronunciarlo. 


			
	 

	 	
	 
   


			II 


			 


			El súbito silencio de su padre intrigó a Bento aún más. ¿Habían excomulgado a Uriel da Costa porque había afirmado que las prácticas inscritas en el Talmud no tenían nada que ver con la ley de Dios y no eran más que invenciones de sabios y rabinos? ¿Y Uriel había dicho cosas aún más graves? ¿Qué podía ser más grave que lo que acababa de oír? 


			—¿Qué es peor que decir que el Talmud es una invención? 


			Miguel miró a su hijo con detenimiento. Sabía que no era una conversación adecuada para un chiquillo de ocho años. Pero también sabía que Bento solo era pequeño de cuerpo y edad. Como se decía en su infancia en Vidigueira, el chico tenía la cabeza bien amueblada y a él no le daban gato por liebre. Era listo. Tenía ocho años, cierto, pero a veces parecía más adulto que muchas personas mayores. 


			Sí, ¿por qué no contarle el resto? A fin de cuentas, interesado como estaba, si no le explicaba las cosas, se pondría a hacer preguntas inoportunas a todo el mundo y eso podría resultar aún más inconveniente. Además, lo que escuchara de la boca de otros no lo podía controlar, sobre todo las herejías que llevaron a aplicar el herem a Uriel da Costa. Si las tenía que escuchar, al menos que se las contara su padre, que velaba por la educación del buen yehud. 


			—Afirmó que el alma no es inmortal. 


			Lo dijo en voz baja, como si tuviera miedo de que la herejía de esas palabras impías también lo manchara a él. Su hijo abrió la boca, estupefacto. 


			—¿El señor Uriel dijo eso? 


			Consciente de la gravedad de la afirmación, Miguel dijo que sí con la cabeza. 


			—Ese lunático parecía que andaba con la mosca detrás de la oreja, pobre. Empezó a proclamar a los cuatro vientos que el alma se engendra en el cuerpo, que no la crea Dios de forma separada para colocarla después dentro de nosotros y que, por eso, no sobrevive a la muerte. ¡Un sacrilegio horroroso! Y no queda ahí la cosa, el blasfemo prosiguió. Dijo que no hay vida después de la muerte, que no hay castigo eterno para los pecadores, que para los justos no hay Olam Habá, el mundo después de la muerte... ¡que no hay nada! Por si esas herejías infames no bastaran, el loco llegó incluso a decir que la Ley de Moisés al final no viene de Dios, sino de los hombres, ya que contradice las leyes naturales. —Soltó un bufido—. En fin, una blasfemia completa sin pies ni cabeza. 


			Todo eso era una novedad para el pequeño Bento. Nunca había oído hablar nada de eso en la sinagoga, mucho menos en el colegio, ni siquiera en las conversaciones que a menudo mantenían los adultos. ¿El alma nacía y moría con el cuerpo? ¿Los hombres inventaron la ley divina? ¿Al final no existe el Olam Habá donde Dios recibe a los justos tras la muerte? ¿Qué era todo eso? Le parecía tan sorprendente que, durante unos instantes no supo ni qué decir ni qué pensar. Se llevó a la boca un gajo de naranja para ganar tiempo, a la vez que intentaba ordenar el torbellino de pensamientos que en esos momentos le alteraban el espíritu. 


			Le asaltó una duda. 


			—Si él cree todo eso, ¿por qué fue el otro día a la esnoga a pedir perdón? 


			Su padre hizo un gesto indefinido con la mano. 


			—Un herem es algo duro de enfrentar, Bentito —explicó Miguel—. Cuando te excomulgan, nadie más en la Nação te habla. Nadie. Ni siquiera tu familia, ¿lo entiendes? Simplemente dejas de pertenecer a la comunidad. Es como si no existieras. Has ofendido a Elohim, el Dios infinito, y por eso, quedas prohibido. 


			—¿Su familia le retiró la palabra? 


			—Sus hermanos cortaron relaciones con él, siguiendo la voluntad del Señor. Uno de ellos, Abraham da Costa, incluso estuvo conmigo en el ma’amad de la congregación Bet Jacob. Un judío como Dios manda, que respeta a Dios, creyente, cumplidor, justo. No tiene nada que ver con el blasfemo de Uriel, ese miserable que tanto ha ofendido a Dios bendito. 


			—¿Y su madre? 


			Estaba claro que a ese niño no se le escapaba nada. No cabía duda de que el chico tenía la cabeza bien amueblada. 


			—Doña Sara fue la única que siguió acogiéndole. Pobre mujer. Lo cierto es que también tendrían que haberla excomulgado por ello, ya que el herem prohíbe a cualquier judío, incluidos los familiares, hablar con el excomulgado; pero los rabinos hicieron la vista gorda, se inspiraron en la misericordia de Amonai y le ahorraron a la desgraciada más sufrimientos. Pero ese aislamiento desesperó a Uriel, como se suponía. Fueron años y años sin que nadie le hablara, excepto su madre. Después de todo este tiempo, no aguantó más y, claramente inspirado por la gracia de Dios, decidió finalmente someterse a la verdad eterna y pidió perdón a la Nação. Fue lo que viste el otro día en la esnoga. 


			La escena en la sinagoga volvió a aflorar en la mente del pequeño Bento. La entrada tensa de Uriel en el santuario, los ojos curiosos de los yehudim que lo miraban, la declaración de arrepentimiento que leyó en la bimah, la flagelación junto a la columna, la revocación del herem por parte del rabino Morteira, los pisotones humillantes en los peldaños de la salida. Ahora todo estaba claro. 


			—Padre, ¿me da permiso? 


			Lo preguntó Miriam, la mayor de los hermanos. El jefe de familia asintió con un gesto displicente y la niña se puso de pie, apiló los platos de sus hermanos y se los llevó a la cocina para lavarlos. Los ojos de Miguel acompañaron a su hija, pensativo. Tenía cinco hijos, aún eran demasiado pequeños y él solo no iba a ser capaz de educarlos. No cabía duda, necesitaba ayuda. 


			—Mañana voy a Dotar. 


			Dotar era el nombre con el que se conocía a la Santa Compañía de Dotar Órganos y Doncellas Pobres. Era una institución creada en 1615 por los judíos portugueses en Ámsterdam para ayudar a chicas pobres «de la nación portuguesa y castellana», normalmente judías ibéricas, para que vinieran a la gran ciudad holandesa a casarse con un judío portugués o español. La verdad es que en la comunidad de Ámsterdam faltaban mujeres, porque a la República de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos lo que más llegaban eran hombres que huían de la Inquisición o en busca de oportunidades de negocio. Había que encontrarles esposa. Como estaba totalmente fuera de lugar que los judíos de Ámsterdam se casaran con las neerlandesas, lo que violaba tanto las leyes judaicas como la propia ley de las Provincias Unidas, así como las condiciones impuestas por los neerlandeses para aceptar a los judíos en su tierra, la única forma de resolver el problema era importar judías casaderas. Ni hablar de judías tudescas, procedentes de esas comunidades de judíos de las tierras alemanas o de Polonia, pobretonas que no tenían donde caerse muertas, tampoco tenían yuchasim, el indispensable pedigree ibérico. Por eso, solo las de origen portugués o español eran las adecuadas. Los hombres de la Nação solo se casaban con mujeres de la Nação. 


			Bento no pasó por alto la noticia. 


			—Padre, ¿va a volver a la gestión de Dotar? 


			Hacía años, Miguel había pertenecido a la dirección que dirigía la Santa Compañía de Dotar, lo que justificaba la pregunta. 


			—Voy a... bueno, a tratar unos asuntos. 


			La forma evasiva como había respondido el jefe de familia dejó claro que no tenía intenciones de explicar los motivos de la visita, por lo que el más listo de sus hijos no siguió haciendo preguntas sobre ese tema; estaba claro que, más preocupado con la gestión de Dotar, lo que le interesaba realmente era gestionar una nueva esposa. Bento se dispuso a pedir permiso para levantarse e ir a ayudar a su hermana a lavar los platos, pero en ese instante se escucharon gritos procedentes de la calle. 


			—¡Es la fiesta! —exclamó Miguel, al tiempo que recuperaba el entusiasmo por la noticia que esa misma mañana había llegado de Lisboa—. ¡Todo el mundo celebra Portugal! 


			Miguel y sus hijos salieron de sus lugares y fueron a ver qué pasaba. Vivían en una calle conocida como Burgwal, desde la puerta de la entrada vieron a un grupo de portugueses junto al canal. Lo raro es que no parecían estar celebrando nada. Al observar mejor a la multitud, se dieron cuenta de que agarraban a una anciana que parecía querer lanzarse al Houtgracht. Miriam, la hermana mayor, fue la primera en reconocerla. 


			—¿Aquella señora no es doña Sara? 


			Su padre y hermanos comprobaron que se trataba de Sara da Costa, la conversa que décadas antes había abandonado a su marido católico para huir con sus hijos, incluido el blasfemo Uriel, para vivir con ellos como judía en Ámsterdam. 


			Miguel salió de casa con todos sus hijos detrás y se dirigió hacia el grupo de portugueses. La anciana se debatía en medio de ellos. 


			—¡Dejadme! —gritaba ella, fuera de sí— ¡Dejadme! ¿Quién os creéis que sois, ignorantes, para hacer lo que habéis hecho? ¡Vosotros, que tanto os persiguieron y ahora os habéis convertido en perseguidores! Huimos de la maldita Inquisición en la tierra de la idolatría y al final hemos creado una nueva Inquisición, ¡la Inquisición de la Nação! Dejadme, ¿me habéis oído? Sois unos impíos, unos brutos, unos... unos... 


			La mujer parecía poseída y, en medio de un sinfín de insultos, con el rostro en lágrimas, intentaba soltarse a toda costa de los brazos que la agarraban y le impedían lanzarse al agua. Miguel preguntó a uno de los mirones que había en el grupo. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Buenas tardes, señor Spinoza —le saludó el hombre—. Es doña Sara. Quiere tirarse al río. 


			—Eso ya lo veo, pero ¿por qué? 


			—Por lo que le ha pasado a su hijo, claro. 


			Miguel pestañeó. La ceremonia de revocación del herem había sido dura, sin duda. En realidad, había sido una terrible humillación para Uriel. Pero le parecía que el momento para reaccionar así ya había pasado; además, justo ahora los portugueses de Ámsterdam deberían estar celebrando la liberación de su vieja patria del yugo español. 


			—Amigo, eso pasó hace días —señaló—. Hoy tenemos que cantar y bailar por nuestro Portugal. 


			El mirón observó a su interlocutor, como si lo que acababa de decir no tuviera ningún sentido. 


			—Esto no es por culpa de la ceremonia del otro día en la esnoga, señor Spinoza. 


			—¿Ah, no? Entonces, ¿qué pasa? 


			La mirada del hombre se desvió momentáneamente hacia Sara da Costa, que todavía se debatía con furia y desesperación en los brazos de los hombres que la impedían tirarse al Houtgracht. Parecía perdida, con el pelo alborotado, los ojos enloquecidos, los mocos escurriéndole por la nariz, la voz ronca de tantos gritos y ese semblante demente estampado en un rostro que parecía retorcerse de dolor. 


			—Uriel se ha matado. 
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			Las páginas amarillentas del viejo ejemplar del Jumash, la versión impresa de la Torá con los cinco libros de Moisés, exhalaba un aroma dulzón que hacía las delicias de Bento. Mientras lo hojeaba, se llevaba la punta de los dedos a la nariz para sentir el perfume cálido de las hojas gastadas por el tiempo. Desde bien pequeño había empezado a leer para buscar en el libro las respuestas a todos los misterios que lo atormentaban. El espeso volumen con letras impresas en hebreo, que para él era la lengua de los Cielos, le causaba una profunda impresión y respeto. 


			Tragó en seco. Elohim, Dios infinito, le hablaba directamente en ese libro y a través de esa lengua. «Entonces, el Señor pronunció estas palabras», estaba escrito en el Éxodo. «Yo soy el Señor tu Dios». El Creador, que daba vida y sentenciaba la muerte. Todo lo que tenía que saber estaba escrito ahí. Todas las respuestas, todos los secretos, todos los misterios. La crónica del pasado y la profecía del futuro. El oráculo del universo. Todo. Al menos eso era lo que el tiempo le había dado a entender en su casa, en la sinagoga, en la escuela; ayer, en la clase del profesor Mordechai de Castro; hoy, con el profesor José de Faro; mañana, quién sabe, con el propio jajam Morteira. 


			La escuela Talmud Tora, la principal institución de enseñanza de la comunidad portuguesa en Ámsterdam, a cuyas clases Bento iba desde el año pasado, estaba situada frente al Houtgracht y era la joya de la Nação. Los rabinos tudescos que la visitaban se quedaban pasmados al ver a los niños recitando la Torá, dominando la gramática y componiendo versos en hebreo con una sorprendente destreza. Un prodigio así no se veía en ningún lado en el mundo judaico, a no ser entre los yehudim portugueses, los hijos de Israel más prodigiosos. 


			Desde la ventana en la que se sentaba el niño escuchimizado y pálido, se veía su casa al otro lado del canal; al fondo, se erigían las torres de las iglesias como si quisieran atravesar el cielo brumoso, pero en ese momento, el paisaje urbano no le interesaba lo más mínimo. Su atención estaba exclusivamente dedicada al Jumash, la Torá impresa que tenía entre sus manos. Hojeó el libro sagrado del Pentateuco con delicadeza infinita, no quería estropearlo, ni siquiera la esquina de una página. Por fin, localizó el versículo del Deuteronomio que ya le había llamado la atención. Posó sus ojos en las palabras escritas en hebreo y, aunque ya era capaz de entenderlas, le seguían pareciendo algo muy misterioso. 


			Vayich´tov Moshe et haTorah hazot vayit´na el haCohanim b´nei levi hanos´yim et aron b´rit HaShem v´el kol zik´nei Yisrael. 


			Tradujo mentalmente a su portugués materno: 


			«Moisés escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, descendientes de Levi, encargados de transportar el arca de la alianza del Señor y a todos los ancianos de Israel». 


			Suspendió la lectura y se apartó de la frente un mechón de pelo castaño oscuro, tan oscuro que algunos lo consideraban negro. La muerte de Uriel da Costa, junto con la ceremonia de anulación del herem en la sinagoga y las explicaciones que su padre le había dado sobre las blasfemias que llevaron a aquel desgraciado, primero a la excomunión y después a acabar con su propia vida, le habían dejado una marca indeleble en el espíritu. Lo que le había impresionado no era solo la humillación de la ceremonia y el horror del posterior suicidio. Lo que más le impresionó fueron las extrañas ideas que condujeron a toda aquella tragedia. 


			Las ideas. 


			Lo que le intrigaba profundamente eran las ideas de Uriel. Bento buscaba respuestas a todas esas preguntas. ¿La ley oral era una invención de los hombres? ¿Moisés no había escrito la Torá? No podía ser. Era falso. Tenía que ser falso. Estaba claro que la ley oral tenía inspiración divina, estaba claro que el alma era inmortal, estaba claro que Moisés había escrito la Torá. Todos lo decían, todos lo sabían, nadie dudaba. Excepto Uriel. Se había equivocado, como era lógico. No podía tener razón. Se había vuelto loco, seguramente. Loco de remate. Nada de lo que defendía tenía ningún sentido. Nada de nada. 


			Y, aun así... 


			El problema le inquietaba antes incluso de que sucediera lo que sucedió con Uriel da Costa. A Bento no se le iba de la cabeza la imagen de su madre, tumbada en la cama de cortinas rojas durante meses y meses, la pobre siempre tosiendo, siempre enferma, siempre sufriendo. Tantas veces había rezado por ella. Tantas y tantas. Dios, sálvala. Señor, ten piedad. Adonai, devuélvele la salud. Acaba con su tos, devuélvele la sonrisa. Por favor, por favor. Que vuelva a nosotros. A mí. ¿Acaso no era Elohin el Misericordioso? ¿Dios no era bueno? Seguramente escucharía sus plegarias y vendría a socorrer a su madre, a su querida madre que tanto amaba. Claro que HaShem la curaría. No podía dudarlo. Un día se despertaría y, ¡milagro!, vendría a abrazarlo, curada, libre, alegre y... 


			No fue eso lo que pasó. Su madre tosió y tosió hasta morirse, tosiendo en ese cuarto del bajo de su casa, en esa cama de cortinas rojas de donde finalmente salió en silencio, en un ataúd blanco, en dirección a un barco. Él acompañó el cortejo por los canales de Ámsterdam hasta el cementerio de Bet Haim, el lugar en Ouderkerk donde la Nação enterraba a los suyos. Finalmente, entendió cuando vio que el ataúd se perdía en la tierra, con su madre dentro, que ya no tosía, que la había perdido para siempre. Él, sus hermanos y su padre la habían perdido para toda la eternidad. ¿Cómo era posible que un buen Dios aceptara un mal tan gigantesco, que un Dios misericordioso no mostrara la menor misericordia con un alma tan bondadosa y delicada? 


			Sí, esa fue la semilla de la duda plantada en su mente. La había mantenido enterrada durante esos tres largos años, reprimida por todo lo que su padre le había dicho sobre la verdadera fe y por todo lo que había escuchado en la sinagoga y en la escuela. Pero lo que el año pasado había sucedido con Uriel, sobre todo las razones que habían conducido a ese acontecimiento le devolvieron aquella duda insidiosa que imperceptiblemente le corroía por dentro. Si Dios era bueno y misericordioso, ¿por qué había permitido que su madre se muriera en esa cama de cortinas rojas? ¿Dónde estaba la misericordia que debería haber impedido una cosa tan terrible para ella, para él, para sus hermanos y su padre? ¿Dónde estaba su bondad cuando permitía tanto sufrimiento a una de Sus criaturas más bellas? ¿Dios era bueno? ¿Adonai era misericordioso? ¿Lo sería de verdad? O... 


			—Baruch, pareces inquieto. ¿Qué pasa? 


			Bento levantó los ojos y miró al profesor José de Faro. Este docente, que en segundo le enseñaba las técnicas básicas para leer el Jumash en hebreo, siempre le llamaba Baruch. Bento era su nombre en casa y en la calle, ya que su padre se empeñaba en recordar que, a pesar de que vivieran en las Provincias Unidas de los Países Bajos, dentro de aquellas paredes todos eran portugueses y siempre lo serían. Aun así, tanto en la sinagoga como en la escuela, su nombre era Baruch. Bento en casa, la palabra portuguesa para bendito; Baruch en la escuela, la palabra hebrea también para bendito. 


			Se puso rojo. 


			—Eh... nada, señor profesor. 


			El instructor era demasiado perspicaz como para dejarse engañar tan fácilmente. 


			—Nada, no. Te conozco como la palma de mi mano, Baruch. Tienes mala cara. ¿Es por la boda? 


			A Bento le sorprendió la pregunta. Gracias a la mediación en Dotar, su padre se había casado hacía poco tiempo con una portuguesa llamada Ester, una huérfana que acababa de llegar de Lisboa con su hermana. 


			—No, claro que no. 


			Aunque el portugués era la lengua materna de la generalidad de los miembros de la comunidad de Ámsterdam, en la escuela solo se hablaba castellano, la lengua literaria, y en hebreo, la lengua divina. Pero al profesor José de Faro, compatriota como tantos portugueses de la comunidad, a veces se le olvidaba y hablaba en portugués cuando charlaba informalmente con los alumnos. 


			—¿Te llevas bien con tu madrastra? 


			—Sí, señor profesor. Es buena persona. 


			La sinceridad del chico era obvia. Si no era la reciente boda de su padre lo que le preocupaba, ¿qué sería? 


			—¿Los negocios de tu padre? ¿Van bien? 


			—Muy bien, señor profesor. Como sabe, desde que Portugal se independizó de España, las relaciones comerciales con la patria han mejorado. Gracias a ello, el negocio de frutas de mi padre en el Algarve va de viento en popa. 


			—¿Incluso con las persecuciones que se llevan a cabo allí a los de la Nação? Hoy ha llegado la noticia de que en Lisboa han quemado en la hoguera al pobre Isaac Tartas, ese que hace unos años se había ido a Brasil. 


			La noticia del martirio de Isaac de Castro Tartas había conmovido a la comunidad portuguesa en Ámsterdam. Isaac se había ido unos años antes a Recife, bajo la soberanía neerlandesa, pero después cometió el error de irse a Bahía, donde estaban los portugueses, y acabó a manos de la Inquisición, por lo que le extraditaron a Lisboa. Su triste final en la hoguera fue igual al de tantos otros. Para los yehudim en Ámsterdam aquellos martirios no eran algo que se escuchaba en las crónicas antiguas recitadas por los mayores, en los relatos de la Torá, los cinco libros de Moisés, el éxodo de Egipto o las crónicas del Tanaj, la Biblia hebrea más amplia, tampoco en los textos sobre la servidumbre en Babilonia, sino que eran acontecimientos que estaban sucediendo en ese preciso instante y que les atemorizaban a todos, como si Lisboa fuera Babilonia y la Inquisición, su faraón. 


			—Sí, señor profesor. El negocio ha mejorado, a pesar de las persecuciones. 


			Por tanto, el problema tampoco eran los negocios de Miguel de Spinoza. Los ojos del profesor José de Faro bajaron hacia el volumen que el alumno consultaba. El problema solo podía estar en esas páginas sagradas. 


			—¿Es la Torá? ¿Acaso hay algo en el libro sagrado del Pentateuco que te inquiete? 


			Bento consideró la posibilidad de negarlo, pero la mentira no le corría por las venas y sabía que tampoco iba a conseguir engañar a su profesor. En realidad, ¿para qué iba a hacerlo? José de Faro era profesor y, a fin de cuentas, un profesor servía para enseñar y para aclarar las dudas de los alumnos. 


			Afinó la voz y señaló las líneas que acababa de leer. 


			—Es este versículo, señor profesor. 


			El instructor estiró el cuello para intentar leer el texto, pero a esa distancia le resultaba imposible. 


			—¿De cuál me hablas, muchacho? 


			—Deuteronomio, capítulo treinta y uno, versículo nueve. 


			De memoria, el profesor no sabía de qué versículo se trataba. 


			—Léelo. 


			La atención de Bento se centró en las líneas impresas en el papel amarillento de su ejemplar del Jumash, la versión impresa de la Torá. 


			Vayich´tov Moshe et haTorah hazot vayit´na el haCohanim b´nei levi hanos´yim et aron b´rit HaShem v´el kol zik´nei Yisrael. 


			—Ahora, traduce al portugués. 


			Por lo visto, cualquier conversación con el profesor servía para poner a prueba la comprensión del hebreo bíblico. 


			—«Moisés escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, descendientes de Levi, encargados de transportar el arca de la alianza del Señor y a todos los ancianos de Israel». 


			Se calló y levantó los ojos hacia el profesor José de Faro. No parecía impresionado. 


			—¿Y qué? ¿Qué hay de extraordinario en ese versículo? 


			El alumno señaló el inicio de la frase que acababa de leer. 


			—Aquí dice que, «Moisés escribió esta ley», señor profesor. 


			—Sí, claro, fue Moisés quien escribió la Torá —asintió el docente, como quien hablaba de algo evidente—. Todo el mundo sabe eso. ¿Y qué? 


			Bento se rascó la nuca, confundido. 


			—Eh... es justamente eso, señor profesor —titubeó —. Si fue Moisés quien escribió la Torá, ¿cómo se explica que hable de sus actos en tercera persona? Fíjese que este versículo no dice: «Yo escribí esta ley y se la confié a los sacerdotes, descendientes de Levi», como sería de esperar si él fuera el autor del texto. Lo que él dice es: «Moisés escribió esta ley y se la confió a los sacerdotes, descendientes de Levi», como si el autor de este versículo no fuera el propio Moisés, sino otra persona relatando lo que Moisés hizo. 


			Cuando finalmente entendió la objeción del alumno, el profesor José de Faro soltó una carcajada sonora e incluso se agarró la barriga, tal era la risa. Se rio como hacía mucho no se reía y le llevó un buen rato reponerse. 


			—Dime algo, Baruch —le dijo, cuando finalmente se recuperó de la risa—. ¿Cuántos años tienes? 


			Bento se puso más pálido aún. Debía de haber dicho un disparate enorme para que el profesor se riera de él de esa forma. 


			—Casi diez años, señor profesor. 


			Respondió casi sin voz, avergonzado, con el cuerpo encogido en la silla. 


			—¡Casi diez años! —exclamó el profesor José de Faro con incredulidad. Dio una palmada ruidosa en la mesa—. ¡Dios mío, eres el alumno más inteligente que he visto en toda mi vida! ¡Bendito Adonai! 


			La reacción dejó pasmado a Bento. Esperaba una reprimenda o bien que lo ridiculizara. Nada de eso. El instructor de la Torá en hebreo no parecía mínimamente perturbado con la observación que él acababa de hacer. Al contrario, incluso parecía contento. 


			—Oh... señor profesor, ¿también se había fijado
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