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			Prólogo

			La primera vez que pisé Nueva York tenía veintinueve años recién cumplidos y no sospechaba yo, ni por asomo, que aquella ciudad extraña tuviese nada que ver con mi gente. Sabía, obviamente, de compatriotas aislados que habían tenido la fortuna de frecuentarla, como Ángel Álvarez, el piloto de Iberia que se llevaba a España discos que aún no se habían publicado allí para pincharlos en su delicioso programa de radio Vuelo 605. Y, por supuesto, había escuchado numerosas anécdotas neoyorquinas de boca de Jesús Hermida, el periodista de Huelva que llegó a ser corresponsal de TVE en Estados Unidos durante muchos años y con el que yo tuve la fortuna de contar como maestro en mis primeros años de reportero para el informativo nocturno de Antena 3 de Radio. Pero, a parte de la historia de aquellos españoles sueltos, poco más.

			De hecho, en el colegio nos habían enseñado que Cristóbal Colón había surcado en 1492 el Atlántico hasta llegar a las Antillas y que, luego ya, a los siguientes conquistadores les había dado por cruzar al continente y tirar para abajo. Me refiero a Hernán Cortés, a Pizarro y a toda esa pesca. Sin embargo, el territorio de la América del Norte, por lo menos hasta donde nos contaron, lo habían colonizado individuos con ojos azules y de apellido inglés. Bueno, pues vale. Nosotros a lo nuestro: a esperar a que terminase su clase de historia el Chincheta (el profe bajito y con un cabezón desproporcionado que nos hizo aprendernos de memoria el nombre de todos los pueblos que habían invadido España) para salir al recreo, echar a pies y elegir así a los integrantes del equipo de fútbol. A mediados de los sesenta, el patio de los Sagrados Corazones de la calle de Claudio Coello de Madrid resultaba algo estrecho, pero lo pasábamos de maravilla; salvo cuando te pedía un mordisco del bocadillo algún compañero de clase olvidadizo.

			—Tío, ¿me das un poco?

			—Bueno, pero no te pases —﻿te veías obligado a recordarle mientras colocabas el dedo índice de freno para que no cruzase la raya en el mordisco.

			Tampoco es que fueran tan sabrosos. El mío, me lo recordó hace poco mi compañero de pupitre de párvulos, Rafael Aramendi, solía estar compuesto por una pasta verde resultado de mezclar mantequilla con mermelada de ciruela. Es lo que se estilaba. El bocata de mortadela confeccionado por el tendero de Ultramarinos Olmo llegaría unos años más tarde, cuando ya para la merienda habíamos cambiado la onza de chocolate La Campana y el par de galletas maría por fiambre.

			Pero vuelvo a Nueva York.

			Con los datos proporcionados, no resultará demasiado complicado imaginarse la inmensa sorpresa que experimenté cuando empecé a descubrir que en Estados Unidos aparecían por todas partes señales de unas insólitas raíces hispanas. Y, cuando digo por todas partes, no me estoy refiriendo solamente a los ocho estados que pertenecieron con anterioridad a México (California, Nevada, Utah, Arizona, Nuevo México, Texas, Colorado y Wyoming), sino a lugares tan recónditos como el estado de Oregón (en el Pacífico Norte), que posiblemente recibió su nombre cuando los expedicionarios españoles que vigilaban la expansión de los comerciantes de pieles rusos en Alaska identificaron orégano en sus praderas.

			¿Cómo te quedas si te cuento que el primer individuo no nativo americano que habitó en Manhattan fue un tal Juan Rodríguez? Solo tienes que acercarte a Broadway para comprobarlo. Desde la calle 159 hasta la 218, esta célebre avenida neoyorquina se rebautizó en 2013 con el nombre de este intérprete del lenguaje lenape que llegó en 1613 desde la Capitanía General de Santo Domingo: Juan Rodríguez.

			¿Y si te cuento que, cincuenta y cinco años antes de que los puritanos del Mayflower tomasen tierra en Plymouth, algunos caballeros andantes de Castilla celebraron el primer día de Acción de Gracias de Estados Unidos con indios en la Florida? Ocurrió en 1565, cerca de donde levantaron la ciudad de San Agustín. Además, en lugar de que los nativos les ofreciesen a ellos una pechuga de pavo, fueron ellos quienes les ofrecieron a los timucua unas lonchas de jamón ibérico. Igualito.

			Como relatan Fernando Martínez Laínez y Carlos Canales Torres en su imprescindible libro Banderas lejanas, los primeros europeos en avistar el Gran Cañón del Colorado, en cruzar el río Misisipí, en contemplar el océano Pacífico o en atravesar las grandes praderas fueron súbditos del Imperio hispano: «Mucho antes de que Estados Unidos existiera como nación, España había conquistado ya el lejano Oeste y combatido o pactado con las principales tribus indias que luego el cine de Hollywood haría famosas».

			Antes de los cowboys existieron unos vaqueros a los que todavía llaman buckaroos en la gran cuenca de California. La raza bovina de Texas, conocida como longhorn, no es sino una mutación de la vaca mostrenca de las marismas del Guadalquivir desembar­cada en América desde 1512. El alargamiento de su cornamenta hasta los tres metros es el resultado de una evolución natural acelerada. En Algeciras, a estas reses solo les molestaban las moscas. En Fort Worth se toparon con coyotes, pumas y serpientes de cascabel que se las merendaban sin pelar. Adaptarse al medio o morir: la evolución se puso las pilas.

			¿Alguien te ha contado que en la Cámara de Representantes de Estados Unidos hay un bajorrelieve de mármol que representa el rostro de Alfonso X el Sabio? No es decoración, es justicia, porque resulta que aquel rey de Castilla y León está reconocido como uno de los veintitrés padres de la legislación universal. De hecho, sus Siete Partidas aún sientan jurisprudencia en varios estados de esta Unión. Y no es el único español al que le rinden sus señorías honores en el Capitolio: el filósofo cordobés Maimónides también se ha colado en la lista de los supremos legisladores.

			Las raíces hispanas de Estados Unidos trascienden lo anecdótico, una realidad que no podemos permitir que pase desapercibida especialmente cuando se conmemora el 250 aniversario de la Declaración de Independencia, que no habría sido posible sin los hispanos. Como lo oyes: de no haber sido por la ayuda de Francia (desde luego) pero, sobre todo por la de España y de la América hispana (que fueron realmente quienes aportaron las municiones y la pasta), los descendientes de los fundadores de aquellas Trece Colonias seguirían formando parte de la Commonwealth a las órdenes de Carlos III (no el español de la Puerta de Alcalá, no, sino el inglés de las orejas). Por decirlo de una manera más clara: Estados Unidos le debe su independencia a México, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y España. Gracias. De nada. A mandar.

			Si atendemos al mapa de 1776, la guerra de Independencia de las colonias británicas se concentró en una pequeña franja costera del Atlántico (la mitad de grande en extensión que la península ibérica) y solo salieron en el selfi los que patrullaban por allí: Washington y Lafayette. Pero mucho ocurrió en el resto del territorio de Estados Unidos. Estados como Luisiana donde hoy se despiertan dándose cuenta de que hace doscientos cincuenta años… ¡eran españoles! pertenecían a Nueva España: un inmenso territorio que el Imperio hispano había logrado interconectar por medio de calzadas, autovías defendidas a base de castillos medievales que recibían el apodo de «presidios», no porque estuviesen concebidos para albergar prisioneros, sino porque su labor era precisamente la de presidir aquellos caminos reales.

			Para entender el desequilibrio social que existía entre el mundo anglosajón y el hispano a finales del siglo xviii en la América del Norte (esa que hoy mira con desprecio y por encima del hombro a sus vecinos del sur), baste recordar que, mientras las Trece Colonias practicaban una economía basada en el trueque, en Nueva España se acuñaba el real de a ocho, la divisa de referencia mundial. O que, al tiempo que Washington, al mando de un ejército desharrapado, disparaba balas de mosquete, el mallorquín fray Junípero Serra fundaba en California las ciudades de San Diego, Monterrey y San Francisco.

			Algunas de estas «primicias históricas» (a las que me permito llamar así por seguir siendo desconocidas a pesar de su antigüedad) son las que me propongo compartir en este libro. Ahora, tampoco quiero llamar yo a nadie a engaño. Ni soy historiador, ni pretendo serlo. Me voy a limitar a dar algunas pinceladas del pasado y, luego ya, el que se aficione y quiera ver el cuadro entero, que se haga amigo, como yo, de Santiago Saborido, director del archivo histórico provincial de Cádiz, y se ponga a consultar legajos.

			Aparte, también aviso que mi escritura, al contrario que la cola del león, no suele ser longilínea. Me suelo ir bastante por las ramas. Salto de una cosa a la otra porque, como afirmaba mi amigo de la facultad de periodismo Pepe Luis Blasco: «La vida tiene unos picos horrorosos». Sonrisas y lágrimas. La misma tarde que te enamoras, se te muere el perro. Así que en estas líneas también te voy a contar algunas cosas que me han ocurrido en mi estancia en Estados Unidos en los últimos años, acontecimientos posteriores a la publicación de A cien millas de Manhattan y no relacionados con la hispanidad porque, al fin y al cabo, this is my book y voy a escribir what I want to.

			Por el mismo motivo te anuncio que, puesto que, en el momento de escribir estas líneas asistimos a la peligrosa deriva de Estados Unidos hacia una dictadura presidida por su excelencia el caudillo Taco I el cruel (conocido en los ambientes como Donald J. Trump), no voy a poder permitirme el lujo de permanecer callado. Creo profundamente en el ejercicio del periodismo como método de defensa contra el asalto a las instituciones democráticas. Tanto, que, en mi evangelio particular, en lugar de doce apóstoles aparecen doce corresponsales. Y mi versículo preferido, por si a alguien le interesa, es el de Juan 8:32 (un número que no hace referencia a la hora y minutos exactos en que Jesús pronunció la cita, como pensaba un tipo maravillado por la pormenorizada cronología de los hechos en la Biblia), y dice así: «Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Ahora, que tampoco nadie espere un ideario político tipo «A desalambrar, a desalambrar, que la tierra es nuestra, es tuya y de aquel…».

			Ni por asomo. Sobre todo, porque, huyendo de dulcificaciones empalagosas, debo de confesarte que a largo plazo sigo siendo optimista. A ver, obviamente soy consciente de que, por ahora, el sentido común va perdiendo, pero también veo que nos queda mucho partido y una larga liga por delante. Para que alguien marque el gol de la victoria en un mundial, antes ha tenido que chutar en el patio del colegio. La vida no se empieza jugando en división de honor. Existen equipos de tercera regional que contemplan la posibilidad de subir algún día a primera. Y ha ocurrido. Por ello, creo en la importancia de los pequeños gestos como modo de arranque para lograr grandes resultados.

			Hoy estamos viviendo el acoso continuo del ICE, la policía de fronteras, «la migra», a la comunidad hispana. Tratan como criminales a trabajadores honrados que Estados Unidos necesita para realizar tareas de las que nadie más quiere encargarse y a los que no se les permite regularizar su situación. Republicanos y demócratas (aunque más los primeros que los segundos) llevan más de cincuenta años poniendo toda clase de excusas para no actualizar la obsoleta ley de emigración. Cortinas de humo, si quieres mi modesta opinión, para ocultar que a las empresas que financian sus campañas electorales les sale más a cuenta tener mano de obra barata. De cara al público, los critican; en privado, los emplean. Les ofrecen contratos basura porque, si regulas la situación de los hispanos sin papeles que recogen las hortalizas en los campos, desuellan ganado en los mataderos, levantan edificios, mantienen parques, cocinan en los restaurantes o realizan tareas de servicio doméstico, se te acaba el chollo de pagarles por debajo del salario mínimo y sin tener que preocuparte de sus condiciones laborales. A los tribunales no van a acudir por miedo a la deportación, y a la prensa le suele interesar más el caso de un único inmigrante malísimo que violó a una chica de buena familia que el de once millones de seres humanos que constituyen un verdadero ejemplo de honradez y sacrificio para sus vecinos, para las profesoras de sus hijos y para el cura de sus iglesias. Esa es la realidad oculta que arrastramos desde Ronald Reagan, el último presidente que consensuó una reforma migratoria que otorgó la residencia a casi tres millones de sin papeles.

			Desde los años ochenta, la hipocresía reside en exigirle a un inmigrante que venga de forma legal mientras no facilitas una ventanilla en la que pueda entregar dicha solicitud si es pobre y de color. Le obligas a cruzar la frontera sin papeles y jugándose la vida. Pero ya sabemos que resulta más cómodo negar un problema que resolverlo, y a Trump, que vive a golpe de impactos en prime time televisivo, le ayuda la imagen de vaquero duro. Él, que es un delincuente condenado en firme por los tribunales, ha reescrito su biografía como si fuese la de un forajido de leyenda al que el Gobierno persigue injustamente por defender a los suyos. Esta imagen le ha capacitado para enviar a los «bad hombres» al campo de concentración de El Salvador o al infame Alligator Alcatraz de Florida con la complacencia de los congresistas republicanos que guardan silencio.

			Trump se ha jactado de recuperar la doctrina del quinto presidente de los Estados Unidos, James Monroe («América para los americanos») al promover la limpieza de los inmigrantes que, según el ideario MAGA (Make América Great Again), no pertenecen al paisaje natural de Estados Unidos. Recordemos que fue Monroe quien bendijo la compra de un pellizco de tierra en África para deshacerse de los negros libres porque empezaban a prodigarse demasiado. Se sacó de la manga un país, Liberia, y propuso a los afroamericanos que se marchasen libremente a hacer allí sus cosas de negros. En su honor, la capital de la nueva nación se llamó Monrovia. Trump se deshace ahora de los hispanos con menos disimulo; enviándolos a la fuerza y sin garantías jurídicas a prisiones tan inhóspitas como el campo de concentración CECOT en El Salvador. «Estados Unidos para los estadounidenses», viene a significar «Estados Unidos solo para los descendientes de europeos». A los indígenas tampoco se les incluye.

			La parte positiva de esta historia es que las grandes tragedias también sacan lo mejor de la gente a flote y, ya desde las primeras detenciones del ICE en las que no se respetan los derechos humanos, un grupo de voluntarios valientes se dedicaron a grabar con el móvil a los agentes con el fin de alertar a las comunidades. Tomar vídeos en la vía pública es un derecho que reconoce la constitución de los Estados Unidos, pero grabar a este cuerpo de policía, cuyos miembros han accedido a convertirse en matones con el rostro cubierto por pasamontañas, es un método arriesgado porque pueden detenerte o matarte a sangre fría como hicieron con Renee Good o con Alex Pretti en Minneapolis. Sin embargo, es la manera de probar que se pasan por el forro los derechos constitucionales y, en numerosas ocasiones, ha servido para espantarlos y evitar que aterroricen a más gente. Un pequeño gesto que, en el peor de los casos, al menos transmite al detenido el mensaje de que no está solo, de que no está loco, de que no es un criminal y de que todavía queda mucha gente decente que va a luchar por un mundo mejor para todos y no únicamente para ellos solitos. Pues eso: el dios de las pequeñas cosas.

			Así que ya sabes más o menos lo que te vas a encontrar en el libro. De todo un poco. Un mejunje. Ahora, por si te ayuda a visualizar eso que en este país los editores llaman «la cinta roja» y que sirve para entrelazar las historias y dar sentido a la narrativa, te diré que este A 55 millas por hora es el relato de un viaje. Un periplo, básicamente por carretera, que inicié en noviembre de 2016 con un viaje a Nueva Orleans (la Cádiz de Estados Unidos, ya lo iremos desgranando) y que di por finalizado en San Francisco diez años más tarde. Concretamente, el 6 de marzo de 2026, día en que tuve el honor de anunciar oficialmente en el CABE, el congreso anual de educación bilingüe de California, el lanzamiento de «Raíces», un concurso escolar creado para poner en valor los logros de la comunidad hispana a lo largo y ancho de este gran país. Una iniciativa cuyas mejores historias terminarán compiladas en un libro de texto de bachillerato. Todo de la mano de la Fundación Gomaespuma, de la embajada de España en Estados Unidos, de la Asociación de Amigos del National Museum of the American Latino, de la editorial Vista Higher Learning y de la cadena de televisión Telemundo.

			Entre medias, como digo, una década dando tumbos. Desde Miami a Seattle. De Los Ángeles a Detroit, pasando por San Juan de Puerto Rico. Despacio. Sin prisas. A cincuenta y cinco millas por hora, que es la velocidad máxima permitida en las carreteras comarcales estadounidenses, esas que atraviesan poblaciones remotas y te permiten disfrutar del paisaje. Y por las que me dispongo, una vez publicado este libro, a seguir viajando. Numerosos amigos europeos están abandonando el barco. A punto de la jubilación y sin ganas de tragarse otros cuatro años de Trump, se vuelven de regreso a Italia, a Dinamarca, a Holanda, a España… También se van algunos estadounidenses. Uno a Galicia. Otros dos a Barcelona. Muchos me preguntan: «¿Cómo es que no os volvéis vosotros a Madrid?». La respuesta es simple y clara: ganas no faltan, pero ahora mismo toca quedarse aquí y contarle al mundo lo que está ocurriendo. Y defender causas y verdades como, por ejemplo, la de que la comunidad hispana pertenece a Estados Unidos de pleno derecho. En ello estamos. De eso te quiero hablar. Utilizaré el mapa de Estados Unidos como si fuera un tablero y empezaré por la ciudad de Nueva Orleans (Nola para los amigos) para volver a terminar en ella después de dar toda la vuelta. Círculo completo. De Nola a Nola y tiro porque me mola. Situémonos en la casilla de salida.

		

	
		
			Mari Pancartas

			Las noches habían comenzado a volverse frías. Las susanas de ojo negro (parientas americanas de las margaritas de toda la vida) acababan de adormilarse adoptando un tono marrón que las permitiría pasar desapercibidas durante todo el invierno. Un pájaro carpintero anunció con tres golpecitos en un manzano medio seco el comienzo de la jornada laboral. Volvieron a sumergirse los sapos en las charcas, regresaron conejos y marmotas a las madrigueras y se desperezaron las ardillas en sus nidos. Puñeteras ardillas. Especialmente las rojas que no paraban de cortar ramitas de pino a base de mordisquitos y me obligaban a barrer el patio todas las tardes. Miré el reloj de la mesilla; la alarma esa que no se usa desde que inventaron el móvil pero que sigue enchufada por la vaguería de agacharse para tirar del cable. Sus números, del mismo color que los ojos de un fumao, anunciaban las no sé qué y veintiocho minutos. Era mediados de octubre de 2016.

			—¡Dale, que nos vamos a Ruge’s!

			Mi mujer, Sarah, saltó de la cama y me apremió a seguirle los pasos.

			¿Al concesionario de Subaru del pueblo? ¿Y eso? ¿Tocaba otra vez revisión? Pero, sobre todo, ¿a qué venía tanta urgencia? Vivíamos en un pueblo enano del estado de Nueva York, Rhinebeck, y no es que hubiera que pedir hora en el taller con tres días de antelación. Aparte, Ruge’s quedaba a menos de quinientos metros de nuestra casa. Tan cerca que podríamos ir andando a llevar el coche. Bueno, espera. Sé que estás pensando que esta última frase desafía la lógica y va en contra del sentido común. Que uno no puede llevar el coche al taller a la vez que camina. No sobrevalores a los Fesser. A mi hermano Javier le pasó.

			No sé si sabes de quién te hablo. Javier es mi hermano pequeño y se dedica al cine. Con tanta pasión que, su vida, en lugar de en años, transcurre en temporadas. Como en las series. El caso es que había pedido cita para llevar su moto al taller una mañana temprano. Con gran sorpresa por su parte, porque es superdespistado, consiguió despertarse a tiempo, recordar el motivo del madrugón e incluso bajar ya desayunado al garaje. Una vez allí, echó una ojeada por la ventana y, como viera que estaba diluviando, decidió tomar precauciones. «Mejor voy en coche», se dijo.

			Dicho y hecho. A las ocho y media en punto de la mañana se presentó en coche en el taller de Alcobendas a llevar a revisión su moto. Como te lo cuento.

			—Vengo a dejar la moto.

			—¿Y la moto?

			—Ostras, no me lo puedo creer.

			Agua para la cafetera. Filtro de papel y cuatro cucharadas de café molido. Espera a que suba el vapor. Vuelve a esperar a que baje el agua. Pon a calentar la jarrita de leche en el microondas. Saca dos tazas limpias del lavavajillas. Sirve el café. Otra vez falta leche. La jarra comprada en una venta de garaje por cincuenta céntimos tendrá un diseño bonito, pero siempre se queda corta. Vuelve a sacar la botella de leche de la nevera, que aquí son de un galón, tres litros, y cada vez que la coges es como si estuvieras en el gimnasio haciendo pesas. Un poco más y te venden la vaca entera. Dos «clics» al microondas. Treinta y treinta: sesenta segundos. Listo. Ahora sí. Pudimos sentarnos en la mesa del comedor con las miradas perdidas en el jardín otoñal. La hierba ya no crecía. Los helechos se derretían putrefactos contra la valla. Las rosas, sin embargo, a pesar del frío matinal, seguían intentando la multiplicación de su especie.

			—Vamos a comprar una miniván —﻿me anunció entonces mi mujer.

			Se me atragantó la puñetera galleta. Que me disculpen las digestives de avena, que no tienen culpa de nada, pero si existía un vehículo del que ambos habíamos renegado como la peste durante la veintena de años en que nuestros tres hijos habían estado conviviendo con nosotros, ese era un monovolumen.

			—Para nada —﻿respondí con convicción.

			Apenas una hora y diez minutos más tarde, salíamos del concesionario de Ruge’s, en el cruce de la carretera 9 con la 9G, montados en una Chrysler Town and Country. Era de color blanco.

			—Papá, yo desde luego es que no os entiendo — se quejó nuestra hija pequeña, Julia, al teléfono desde su universidad﻿—. Todos estos años hemos tenido que viajar apretados y, ahora que estáis mamá y tú solos, ¿os compráis una miniván?

			—Pero ¿y esto? —﻿El mayor, Max, puso cara de asombro cuando vino de Brooklyn a visitarnos un fin de semana y se la encontró aparcada en el driveway.

			—¿Qué os habéis comprado una quééé? —﻿A Nico, el mediano, se le desencajó la mandíbula por videoconferencia cuando llegaron las «breiquin nius» a la costa oeste.

			Compartían la misma incredulidad que había esgrimido yo delante del segundo café con leche (vuelta a rellenar la dichosa jarrita) aquella mañana otoñal.

			—¿Para qué queremos una miniván exactamente?

			—Para recorrer Estados Unidos por carretera —﻿dejó caer Sarah como si nada﻿—. Lo he visto clarísimo: la vida pasa y es ahora o nunca.

			Así que había tenido una epifanía. Se había producido la anunciación del ángel de las furgos a Sarah Hill y nuestro futuro iba a convertirse en una road movie. Todo tenía su explicación. Sarah acababa de salir de un susto médico que terminaría por llevarla al quirófano. Cuando llegamos con los neumáticos chirriando al hospital, creíamos que se trataba de un infarto. Los médicos también, y a punto estuvieron de abrirla para colocarle un marcapasos. Al final, resultó ser la vesícula. Se la quitaron y ya. Pero, claro, aquella experiencia la había hecho recapacitar sobre la fragilidad de la existencia humana. La insoportable levedad del ser. El dios de las pequeñas cosas. No somos nadie. El vivo al bollo y el muerto al hoyo. Unos que vienen y otros que se van. Tú ya me entiendes.

			Y ahora, yo, venga a buscarle pegas al asunto.

			—¿Viajar ahora? Imposible. Pero si tengo que entrevistar el mes que viene a Noah Gordon para la revista Telva. Pero si tengo que entrar los viernes con Alsina en Más de Uno. Pero si he quedado con Gabriel y Leon para jugar al pimpón los martes.

			David Gilmore, el eficiente vendedor de coches de Ruge’s a quien Sarah conocía desde pequeña, se encargó de despejarme las dudas.

			—Esta miniván se puede arrancar a distancia, desde casa, y encima, tiene calefacción en el volante para conducir con las manos calentitas.

			Y nosotros:

			—¿Qué me dices?

			Y Gilmore:

			—Viene equipada con el sistema stow and go que hace desaparecer los asientos por debajo del suelo con un empujoncito, ¿veis qué fácil?

			Y nosotros:

			—Ya, ya.

			—Si compráis un colchón inflable, convertís la trasera en cama de matrimonio.

			Y nosotros:

			—Calla, Gilmore. No nos digas más.

			Para entonces, a pesar de que yo nunca he sido partidario de hacer noche en el aparcamiento de un Wallmart, todo empezaba a cuadrar. Ya había caído en la cuenta de que mis quehaceres profesionales (escribir e intervenir en la televisión o en la radio) los podía llevar a cabo, incluso con mayor inspiración si me apuras, estando de viaje. Lo único que necesitaba era diseñar una ruta que pasase por los lugares en que había comprometido mi presencia. Por ejemplo, Miami, para asistir al Festival de Cine Español para el que había diseñado un vídeo de promoción (Saca tu lado español/Let Your Spanish Side Out) cuyo protagonista era Winston, un jugador de fútbol americano que se daba aire con un abanico. Si a alguien le interesa verlo, estará subido en alguna plataforma.

			Apretón de manos, firma de papeles y salimos conduciendo. En la tienda de deportes Dicks de Kingston, al otro lado del río, nos hicimos con un colchón inflable.

			—Tengo que estar en noviembre en Nueva Orleans —﻿le recordé a Sarah.

			—¿Por lo de Howard?

			—Sí, por lo de Howard.

			Lo de Howard es largo de explicar, pero te lo resumo. Justo hacía un año, el Comité de Ética del Senado estadounidense había aceptado colgar en el Capitolio un retrato de un malagueño llamado Bernardo de Gálvez. Un tipo alegre, a la par que sencillo, que, en el territorio actual de Estados Unidos, había ocupado al final del siglo xviii el cargo de gobernador de Luisiana, virrey de Nueva España y comandante en jefe de las fuerzas del Caribe (lo que incluía también el mando sobre la Armada francesa), y que había conseguido pasar a la historia como un héroe hispano de la guerra de Independencia. ¿Cómo te quedas? Supongo que a cuadros. No me extraña.

			Yo escuché por vez primera el apellido Gálvez en el otoño de 2014. Me llegaron rumores de que una española afincada en Washington D. C. estaba enredando para colgar el cuadro de un español antiguo en el Capitolio y la localicé por teléfono. Se puso y, como para llamadas nacionales tenía contratada tarifa plana, nos tiramos un buen rato. Teresa Valcarce, que así se llamaba, me explicó que trabajaba en un sindicato de profesores y que sus compañeros la conocían como Mari Pancartas debido a su obstinada afición a manifestarte.

			—Es que como aquí en la capital hay tantas manifestaciones, en cuanto veo por la ventana un grupo que reclama algo justo, me pinto un cartel y me bajo a apoyarles.

			—No, sí, claro, eso sí.

			Luego ya más adelante me contó lo del retrato de Bernardo de Gálvez, cuya foto me pasó en tiempo real por el móvil y gracias a la cual pude comprobar que el tipo vestía uniforme azul bordado en plata. O sea, que se trataba de un individuo pudiente, porque llevar pelo postizo en 1700 era cosa de ricos. El resto de la plebe, cuando se afeitaban la cabellera para evitar el terrible picor de los piojos, tenían que contentarse con lucir la calva al viento. De hecho, el nombre del águila que forma hoy parte del escudo de Estados Unidos se lo puso uno de nuestros antepasados cuando divisó al ave por vez primera en la América del Norte. «Si tiene la cabeza blanca será porque lleva peluca», se dijo el buen señor, y la llamó águila calva (nombre que pasó a bald eagle).

			Resulta que Teresa andaba empeñada en que se colgase el retrato de ese Gálvez en el Capitolio. Ella solita. Paca Palomo. Y la tipa lo terminaría consiguiendo. En 2014 dejó la faena lista para que la rematara Felipe VI cuando viniera a la Asamblea General de Naciones Unidas en septiembre de 2015. Era su primer viaje oficial como monarca y, al pie de la escalerilla, le esperó Mari Pancartas para entregarle, como aquel que dice, un martillo y un clavo de latón angulado a cuarenta y cinco grados que, sin duda, son los mejores para sujetar con seguridad un cuadro en pared de pladur. Ambos se acercaron al Capitolio en compañía del embajador y se hicieron la foto. Bernardo sonreía desde el interior del marco. Aquel metafórico martillazo lo recordará la historia como el comienzo del fin de la leyenda negra.

			Desde antes de eso, yo ya había pasado largas tardes con Teresa (al estilo Juan Marsé, pero sin llegar a ser las últimas), en las que Valcarce me fue poniendo al día del papel preponderante jugado por Nueva España en la independencia de Estados Unidos. Yo no daba crédito. Por ponerte «un por ejemplo», expresión que le he escuchado decir al actor Luis Zahera: el día en que George Washington tomó posesión en la ciudad de Nueva York del cargo de presidente, las quince salvas de honor se dispararon desde el bergantín español que había pertenecido al tal Bernardo. Ya ves tú, el primer presidente de Estados Unidos y los cañonazos provienen del barco de un español cuyo nombre no hemos oído mencionar en ninguna clase de historia. Un tipo nacido en un pueblecito de quinientos habitantes, Macharaviaya, a treinta minutos por autovía de Málaga ciudad. Tierra histórica de vino dulce, hoy replantada de aguacate y repleta de encanto. Casitas blancas por las que trepa la buganvilla en una comarca bautizada en árabe como la Axarquía (el este) por los mismos que le pusieron Algarabía (el oeste) a la zona opuesta de Portugal que hoy conocemos como el Algarve. ¿Cómo te quedas? Pues es que resulta que sin el tal Gálvez ese, Washington nunca hubiera ganado la guerra. El general americano lo sabía y, en agradecimiento, a pesar de que Bernardo había fallecido tres años antes, pidió que las salvas se lanzaran desde el buque de guerra del español. Me lo contó por vez primera Teresa. Enseguida te lo explico, pero déjame primero seguir con ella.

			Antes de ser pequeña, Tere nació en El Ferrol y, ya de mayor, estudió turismo en Málaga. Allá por 1991 trabajaba de azafata en un mostrador del aeropuerto cuando se le acercó un mozo con la disculpa de solicitar información. El tipo presumía de ser americano, pero Tere le detectó acento de Cádiz.

			—Nene, tú eres de El Puerto.

			—Que no.

			—Pues entonces de Cai Cai.

			—Que tampoco.

			Al final, el extranjero resultó tener razón. Era estadounidense, pero criado en la base de Rota donde habían destinado a su padre. Por eso le salían dejes gaditanos como «jartible» y cosas así de raras. Total, que se intercambiaron los contactos por si las flies y, cuatro años más tarde, le apareció a Tere un aviso en la pantalla del móvil: «Aterrizo mañana en Málaga».

			Estaban en feria, alegría alegría, unas copitas, un baile y, cosas que tienen que suceder, comenzaron a salir. En 1999 se casaron y se mudaron a Washington. En 2005 Tere tuvo su primer hijo, Pablo. Después vendrían dos más: Lucas y Lucía. En 2008, la Valcarce se hizo ciudadana de Estados Unidos: «Oh, say, can you see…». Y a partir de aquí, viene lo que nos interesa.

			En marzo de 2013 le llegó una carta de su madre. El sobre era grandote porque incluía un ejemplar del diario SUR de Málaga. El titular de un artículo aseguraba que Estados Unidos tenía una deuda pendiente con España. Según su autor, el profesor de historia Manuel Olmedo, el Congreso se había comprometido en 1783 a colgar en su sede el retrato del español Bernardo de Gálvez y, hasta ese momento, si te he visto no me acuerdo. Mari Pancartas se sorprendió mucho. Sobre todo, cuando leyó que el tal Gálvez había sido gobernador de Luisiana durante la guerra de Independencia de Estados Unidos y que poco menos que le salvó el trasero a George Washington gracias a toda la ayuda que le prestó: militar, humanitaria y de todo tipo. Que si mantas, que si botas, que si rifles y pólvora. Ni te lo imaginas.

			«¿Estados Unidos tiene una cuenta pendiente con un héroe de guerra?», se preguntó ella, desconcertada.

			Aquello no le cuadraba porque, como me reveló luego a mí en una de esas largas conversaciones con Teresa: «Nene, si hay algo que los estadounidenses hacen bien, es precisamente honrar a sus héroes con dignidad».

			Ni corta ni perezosa, Mari Pancartas contactó con el autor del artículo. Olmedo, un estudioso de la familia Gálvez (porque resulta que tienen varios miembros distinguidos), le comentó que había dado con el sorprendente documento navegando por internet. Él había entrado en la web de los archivos nacionales de Washington, había tecleado el nombre del gobernador de la Luisiana española y, tonteando por aquí y por allá, de repente le apareció aquello. No daba crédito. Le picaban los ojos. «Eso es que vas a arrancar a leer», le dijo entre bromas su esposa.

			En una resolución parlamentaria de mayo de 1783, los re­presentantes de las Trece Colonias habían aprobado colgar un retrato de Bernardo de Gálvez en el salón de plenos. ¿Cómo te quedas? Tere Valcarce se fue al Capitolio a ver el cuadro. Pues nada, no pudo encontrarlo. No estaba colgado ni en el Senado ni en el Congreso. Ni siquiera en la pared de un baño. Llamó al museo de Filadelfia, ciudad de Pensilvania en la que había estado la sede del primitivo Congreso Continental, que fue el que aprobó la moción, pero allí tampoco estaba el retrato. Cuando Valcarce preguntó a los trabajadores, a ellos por Gálvez no les venía nada.

			—¿No se referirá usted a GALVA, Gay and Lesbian Vaishnava Association?

			—Pues, mire, no.

			A nadie le constaba la existencia de aquel retrato. Y la Valcarce: «¿Qué hago? Dios mío, ¿qué hago?».

			El comodín de ayuda se lo proporcionó TVE. En aquellos días se presentó un equipo del programa Españoles por el mundo a rodar historias de expatriados en Washington, y la citaron. La casualidad quiso que, durante el rodaje, Tere conociese a un compatriota que tenía cita para verse con el congresista de su distrito al día siguiente.

			—¿Chris Van-Hollen, el demócrata de Maryland?

			—Ese mismo. Los de la tele van a filmar el encuentro.

			—¿Y puedo ir yo? —﻿le preguntó Mari Pancartas.

			El español por el mundo se encogió de hombros. A Tere se le ensanchó el horizonte, creyó ver un arco iris en el firmamento y empezó a pegar saltitos en plan Emma Watson cuando interpreta Bonjour en La bella y la bestia. Van Hollen era congresista por el distrito que le correspondía a ella y, por tanto, el candidato ideal para plantearle el misterioso asunto. Al día siguiente, nada más terminar la filmación de TVE, se presentó su oportunidad.

			—Hola, mire que yo quería…

			—Sí, sí, ahora nos hacemos una foto con todo el equipo.

			Mari Pancartas le agarró del brazo.

			—Déjese de fotos que esto es muy serio.

			—Oiga, oiga —﻿protestó Van-Hollen sorprendido.

			Hablamos del mismo Chris Van-Hollen que años más tarde, en abril de 2025 y ya elevado a categoría de senador (cargo que, al durar seis años, permite legislar algo, porque el de diputado dura solo dos y se los pasan sin hacer prácticamente otra cosa que buscar financiación para la siguiente campaña), se personó en El Salvador en busca del ciudadano missing Abrego García. Se trataba de un inmigrante salvadoreño que había entrado ilegalmente en Estados Unidos siendo adolescente, pero estaba regularizando su situación y contaba con una protección legal específica que le permitía residir y trabajar en el país. Además, estaba casado con una ciudadana estadounidense y tenía hijos estadounidenses. A pesar de que un juez le había otorgado una protección de deportación en 2019, tras determinar que existía una «clara probabilidad» de que fuera perseguido y torturado por pandillas si regresaba a El Salvador, Abrego fue detenido por el ICE en las calles de Baltimore. Sin derecho a ponerse en contacto con su abogado, fue enviado al mencionado CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador). La administración Trump pagó 4,7 millones de dólares al Gobierno salvadoreño de Nayib Bukele para internar allí a trescientos inmigrantes. El viaje de Van Hollen sacó a la luz las crueldades de la política migratoria de Trump contra gente honrada cuyo único delito es la pobreza y que el canal de televisión Fox News se empeñaba en vender como los peores criminales del planeta.

			Para convencer a la audiencia, ocultaban datos como el de que el colectivo hispano indocumentado contribuye a la prosperidad de Estados Unidos con 97 000 millones de dólares anuales a través del pago religioso de impuestos. ¿Qué te parece, Venancio? Los sin papeles, como cualquier hijo de vecino que tenga ingresos, pagan impuestos porque al Ministerio de Hacienda de aquí le importa un bledo si son ilegales o no. Ahora, al no tener permiso de residencia, los mismos que contribuyen con esos 97 000 millones anuales no pueden beneficiarse de ningun derecho. Ni seguro médico ni becas ni subvenciones. Tampoco pueden solicitar créditos o justificar un sueldo a la hora de alquilar una vivienda.

			A la propaganda oficial hay que sumarle el temor de los estadounidenses descendientes de europeos a quedarse en minoría. Trump ha sabido remover la olla de esa preocupación legítima para sacar los instintos tribales que todos llevamos dentro y convertirlos en racismo. El Make America Great Again en realidad es un Make America White Again. Una cruzada supremacista que culpa a todo el que no sea blanco (los hispanos son brown, o sea, marrones) de venir a usurpar trabajos y de no saber adaptarse al modo de vida del país. Falso, pero efectivo.

			Los matones del ICE, entrenados por mandos del ejército de Israel que les han enseñado las técnicas que ellos usan con los palestinos en Gaza y Cisjordania, se presentan en coches camuflados, con el rostro cubierto por pasamontañas y armamento militar. Van a detener «vagos» a sus lugares de trabajo; «criminales» a los juzgados en que han de presentarse mientras intentan regularizar sus papeles y a «terroristas» a las puertas de los colegios a los que las madres van a llevar a sus niños. Algunas de estas cosas las sabemos gracias al mismo Van-Hollen al que Teresa Valcarce agarró del brazo en 2013.

			—Usted de aquí no se mueve.

			—Oiga, oiga…

			—No le queda más remedio que escucharme porque soy ciudadana de Estados Unidos y usted es el congresista que me representa.

			—Pero ¿usted no era de la tele?

			Es lo que tienen las listas abiertas. Como votas directamente a un candidato (y no a un partido), los congresistas estadounidenses están más pendientes de no perder votantes y suelen atender quejas, ruegos y preguntas. La Mari Pancartas fue directa al grano.

			—El Congreso firmó una resolución hace 231 años que todavía no se ha cumplido. Tiene que ayudarme a hacer justicia, nene.

			El tipo se quedó de piedra. Miró de reojo a su jefa de prensa, hizo una pausa y solicitó a Tere que, por favor, please, le volviese a repetir despacio el enunciado. La reacción de Van-Hollen la podemos resumir en tres letras: Wow!

			O sea, el mismo «guau» para el que nosotros en español necesitamos añadir una cuarta letra. Un veinticinco por ciento más de texto, por entendernos. Es así. Te pongas como te pongas, en inglés se dice todo de forma más breve. Si el Quijote lo hubiese escrito Shakespeare en vez de Cervantes, habría cabido en un folleto de Fitur.

			Concluidas las explicaciones, Van-Hollen y Val-Carce se despi­dieron. «Adiós». «So long». «Farewell». «Auf wiedersehn». «Goodbye».

			Esa misma tarde, cuando Tere llegó a su piso, vio que le había entrado ya en el «emilio» un mensaje electrónico de la oficina del congresista: «Estamos interesados en el retrato de Gálvez. Por favor, póngase en contacto con nosotros ASAP».

			Después de verificar que «ASAP» no era el nombre del firmante, sino la abreviatura de as soon as possible (a la mayor brevedad), Tere llamó a la asistente del diputado y se dedicó a preparar con ella un informe del asunto Gálvez para presentarlo ante la Cámara de Arte del Congreso.

			«Señorías…». Borra. «Estimados miembros de la…». Borra. «Señoras y señores miembros…». Vale.

			Por el camino, para dotarle de cierta emoción al asunto, surgió un nuevo problemilla: el retrato de Bernardo de Gálvez donado en 1783 al Congreso para colgarlo en la sala de plenos se encontraba en paradero desconocido. Desaparecido. Kaput. ¿Qué hacer? Nueva llamada al historiador Manuel Olmedo.

			—Tere, tú no te preocupes por llamarme cuando quieras porque ahora el precio de las llamadas internacionales ha bajado mucho.

			Ah, no, perdón, que se me ha colado una frase de la conversación que no es. Voy:

			—Tere, tú no te preocupes porque la Diputación encarga una copia de un retrato histórico que hay en una colección privada en Málaga y te la hace llegar. Tú solo preocúpate de que lo cuelguen.

			El copista designado fue Carlos Monserrate. El copiado era un retrato de Bernardo de Gálvez que Carlos III había encargado a Maella, el maestro que trabajó en la decoración de los techos del palacio real de Madrid y que llegaría a compartir con Goya el puesto de primer pintor de cámara. Cuando Monserrate estaba a punto de terminar la réplica, Van-Hollen recibió un informe negativo de la Cámara de Arte. El Congreso estadounidense recomendaba la exhibición temporal de la copia (por lo curioso del asunto), pero en ningún caso su exposición permanente (por falta de rigor histórico de la pieza). Disgustazo y marcha atrás. ¿Y ahora qué? A ver quién era el guapo en la Diputación que le notificaba a Monserrate que se iba a tener que quedar con el retrato y colgarlo en el pasillo de su casa. Y, espérate, que igual hasta tenía que devolver el adelanto. Y con el IVA ya apoquinado por delante, que eso ya es más complicado de recuperar.

			Menos mal que, de nuevo, jugó su papel la diosa fortuna, y en enero de 2014 cayó por Washington Eme Punto Rajoy. Mari Pancartas se había enterado con antelación de la visita y llevaba un mes llamando a la Moncloa para intentar que el presidente del Gobierno español incluyera el asunto Gálvez en su agenda norteamericana. No le hicieron mucho caso: «Sí, la paso. Tu-tu-tu-tu…».

			Tere, entonces, recurrió al embajador de España en Washing­ton. Era Ramón Gil Casares quien, por cierto, le hacía las veces de traductor a Rajoy en su visita («It’s very difficult todo esto…»).

			Gil Casares le facilitó a Tere el encuentro con Mariano («Sí, sí, sí, doña Teresa…»). Al presidente del gobierno español le pareció fascinante la historia del incumplimiento histórico del Congreso estadounidense («Esta batalla la vamos a ganar porque somos sentimientos y tenemos seres humanos». «Gracias, señor presidente»).

			Rajoy decidió comentarle el asunto a Obama en la audiencia que el 44.º presidente de los Estados Unidos le había concedido al día siguiente en la Casa Blanca: «Mire usted, señor Barak, es el alcalde el que elige a los vecinos…».

			Obama se quedó con la copla de Bernardo y, al año siguiente, concretamente el 16 de diciembre de 2014, firmaría una resolución conjunta del Congreso por la que se le concedía al malagueño de Macharaviaya la ciudadanía honoraria de Estados Unidos. Se trataba de un reconocimiento extraordinario otorgado a extranjeros de mérito excepcional que, de momento, solamente ha recaído en otras siete personalidades, entre ellas: la madre Teresa de Calcuta, el general Lafayette y el presidente del puro (no Mariano, sino Churchill). Enhorabuena a los premiados.

			En vista de la inusitada atención que despertaba la increíble historia del cuadro desaparecido, al día siguiente de su audiencia con Obama, Mariano Rajoy tuvo a bien mencionarle el caso a Robert Menéndez, entonces director del Comité de Asuntos Exteriores del Senado: «Mire usted, señor Menéndez, no es lo mismo que gobierne uno que gobierne otro o, dicho de otra forma, es muy distinto».

			El senador por Nueva Jersey le escuchó con atención. En enero de 2014, Bob Menéndez (hoy en la cárcel por corrupción) todavía era el vivo reflejo del sueño americano: el hijo de una humilde costurera y un modesto carpintero de Cuba huidos del régimen dictatorial de Fulgencio Batista que en las elecciones estadounidenses del 7 de noviembre de 2006 se convertiría en el primer senador hispano de Nueva Jersey. Un político demócrata con lazos francamente estrechos con España.

			—Señor Menéndez, a ver si puede usted hacer todo lo que pueda y un poco más de lo que pueda, si eso es posible, y hacer todo lo posible e incluso lo imposible si también lo imposible es posible para poder colgar el cuadro —﻿le solicitó encarecidamente Rajoy.

			Y funcionó.

			Menéndez sugirió que el embajador le entregase la copia del retrato de Bernardo de Gálvez como un regalo institucional de España y que él, como chairman del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, tenía autoridad para aceptarlo y colgarlo en el Capitolio. ¡Han cantado línea!

			Seguimos para bingo. El jueves 17 de octubre de 2014 le llegó al embajador español Gil Casares la buena nueva: el Comité de Ética del Senado, organismo encargado de aceptar o rechazar regalos de naciones extranjeras, admitía el retrato de Gálvez copiado por Maella. Congratulations and celebrations!

			Yo de todo esto me enteré a toro pasado. Cuando conocí a Tere, ya tenía el cuadro de Gálvez que le había mandado la diputación de Málaga embalado en plásticos en el garaje de su casa. El retrato de un español por el mundo del que nunca nos había hablado nadie. ¿Bernardo de qué? Tere fue quien me explicó que, durante la guerra de Independencia de Estados Unidos, Luisiana estaba gobernada por un español que había socorrido con todo tipo de ayudas a la tropa de George Washington acuartelada en Pensilvania. Ya ves qué cosas.

			También me indicó que Gálvez había conseguido echar a los británicos de la Florida, ahorrándole a Washington luchar en el frente sur. Ocurrió en marzo de 1781, cuando el malagueño hizo la machada de colarse a bordo de su bergantín Galveztown en la bahía de Pensacola (Panza-cola en el español original, debido a su orografía). Por lo visto, Supergálvez atacó en solitario y sorteando el fuego cruzado de los cañones enemigos. Una hazaña que forzó al resto de los navíos llegados desde Cuba a seguirle. Por su heroísmo, Carlos III (el monarca que según Ana Belén y Víctor Manuel con aire insigne se quitó el sombrero y muy lentamente bajó de su caballo y con voz profunda le dijo a su lacayo: «Ahí está, mírala, la Puerta de Alcalá») le concedió el privilegio de lucir en su escudo de armas la leyenda «Yo solo». Para qué quieres más.

			—Esta historia hay que contarla —﻿me dije.

			Santillana me acababa de publicar en Estados Unidos Ruedas y el enigma del Campamento Moco Tendido, un libro infantil que había escrito en España para lectura en los colegios. Con él hicimos una gira por escuelas de varios estados y, como el personaje de la niña detective en silla de ruedas estaba experimentando una estupenda acogida en las aulas, Isabel Mendoza, la editora de Miami, me sugirió que escribiese un nuevo título para ellos. La cabeza se me fue a Gálvez. Era una oportunidad única para mostrar a las niñas y niños de Estados Unidos que su país había tenido, tiene y seguirá teniendo héroes y heroínas que hablan español. Reivindicar el pasado de la comunidad hispana para dignificar su presente. Y, además, me propuse no contarles a los peques un tostón histórico. En realidad, Bernardo me serviría de disculpa para usar el tesón de Mari Pancartas por colgar su cuadro como ejemplo de que cualquiera puede luchar por enmendar una injusticia. A partir de aquí, ya estoy en condiciones de explicarte «lo de Howard».

			En diciembre de 2014, cuatro días antes de que Obama le concediese a Bernardo de Gálvez y Madrid la nacionalidad honoraria, su retrato se colgó en el Senado. En 2015, Felipe y Letizia, los reyes de España, lo bendijeron con su presencia. A principios de 2016 yo me puse a pergeñar el libro. Pensé que, como tenía que escribir muy poco texto (eran treinta páginas con más ilustraciones que párrafos), el asunto no me ocuparía más de dos semanas. Se lo comenté a James Ransome, uno de los ilustradores de libros infantiles más reconocidos de Estados Unidos, y se le arquearon las cejas. «¿Un libro en dos semanas? No se lo digas a Lisa».

			Lisa Ransome es su esposa, la que escribe los libros infantiles que James ilustra. Ambos han acaparado todos los premios que existen en su campo. Lisa tarda bastante más de dos semanas en acabar un libro. Yo, al final, tardé más de medio año. Cuán equivocado estaba. Si solo puedes expresar tus ideas en un puñado de palabras, más vale que te pienses bien lo que vas a decir. Hablar durante tres horas resulta mucho más fácil que explicarse en tres minutos. La escritura breve es como un buen caldo: requiere de los mejores ingredientes y luego tiene uno que ir reduciéndolo, evaporando el agua que sobra, poquito a poco, hasta quedarse con la esencia. Al final del camino de este lento proceso es cuando hablé con Howard.

			Howard Hunter está casado con Katie, una amiga de Sarah del bachillerato. Es profesor de historia y vive en Nueva Orleans. En una llamada telefónica le comenté lo que estaba aprendiendo de su pueblo y tanto le entusiasmó el modesto contenido de mi libro que me invitó a dar una charla en un club que él presidía. Dije que vale; cualquier excusa para bajar a Nola.

			—¿Qué tipo de club es, uno de esos de amigotes que se juntan a leer libros?

			—Es la Sociedad Histórica de Luisiana.

			Primero, perdí la voz. Luego, el aliento.

			—¿Sigues ahí, Guillermo?

			Total, que acepté el reto. Incautos Sin Fronteras. La cita quedó fijada para primeros de noviembre. Ahora ya sabes por qué íbamos Sarah y yo camino de Nueva Orleans montados en el monovolumen aquel otoño en que el tirano ganaría sus primeras elecciones.

		

	
		
			Luisiana

			A primeros de noviembre de 2016 llegamos a Nueva Orleans, la ciudad que inventó el blues y en la que, si arrojas una piedra al aire, le das fijo en la cabeza a un trompetista. Aquí hay más músicos con instrumentos de viento que guitarristas flamencos en Jerez de la Frontera. Nueva Orleans es pura música. Goza de esa «ritmicidad» contagiosa que se respira también en las calles de Cádiz o de La Habana. En Nueva Orleans la gente no camina, va dando pasos al compás. Prueba, si no me crees, a pegar una palmada en la avenida Esplanade y verás como algún paseante te la devuelve con un sutil bamboleo y un «Hot, yeah».

			Aquí, debajo de las palmeras de hojas azuladas o en las plantaciones de caña y de algodón, los esclavos acompasaban sus lamentos corales a la percusión de sus labores. La maza contra la piedra, la hoz cercenando el tallo y las manos desnudas pellizcando la flor sustituían al ritmo marcado en África por los tambores. A lo lejos llegaba el sonido de trompetas, saxofones, bombardinos y tubas que interpretaban marchas militares en las guarniciones españolas. Poco a poco, el canto de los esclavos fue montándose sobre esas melodías.

			«Oh, when the saints, go marching in…».

			Gracias a ello, hoy en día, Nueva Orleans es conocida como el Big Easy (el lugar dónde resultaba más fácil ganarse la vida tocando) pero, creedme, nada de lo conseguido en esta ciudad le ha resultado a su gente sencillo.

			La Nueva Orleans de siempre se la llevó Katrina por delante y no ha vuelto a recuperarse. Me refiero al huracán que en agosto de 2005 casi la borra del mapa. Bush hijo era presidente de Estados Unidos cuando el resto del planeta se enteró de que el Imperio americano vivía de prestado. ¿Cómo era posible que en el país supuestamente más desarrollado de la tierra un huracán se hubiese cobrado la friolera de 1392 vidas humanas? ¿Cómo podían haber fallado los diques y anegado el ochenta por ciento de la ciudad? Y, sobre todo, ¿qué respuesta oficial era esa que mostraban las imágenes de televisión? Ciudadanos estadounidenses desharrapados, hambrientos y hacinados de mala manera en un estadio.

			The answer, my friend, was blowing in the wind. La respuesta, como siempre, la trajo el viento, y esta vez tenía que ver con el cortoplacismo actual de los políticos. Todos y cada uno de los grandes hitos que habían convertido a Estados Unidos en un país de referencia (como el edificio de la Biblioteca Nacional de Nueva York o la llegada del primer hombre a la Luna) requi­rieron de largos periodos de ejecución. Pero a los representantes públicos de turno les habían entrado las prisas. Los resul­tados de la obra tenían que verse antes de que se cumpliese su mandato para poder justificar su reelección. Invertir sin ver resultados se consideraba un despilfarro. Si un político gastaba y el elector no veía el resultado, las elecciones las ganaba el candidato contrario.

			Adiós a las inversiones públicas en proyectos con resultado a largo plazo o poco vistosos como, por ejemplo, el mantenimiento de las infraestructuras. Al revés. Lo que daba votos era ponerle freno al despilfarro «gubernamental» cancelando inversiones. Con este ahorro, el mandatario de turno podía justificar un recorte de impuestos y, unos meses antes de las elecciones, mandarles a los electores a casa un cheque por valor de un par de cientos de dólares con su firma. ¿Se puede alguien imaginar mejor campaña electoral? Entonces llegó Katrina. Oh, Lord. Oh, Jesus.

			El huracán expuso el tremendo abandono en que se encontraban sumidos puentes, diques, carreteras, vías de ferrocarril, redes eléctricas a lo largo y ancho de todo el territorio. Se descubrió que las empresas de servicio público, que en teoría llevaban años privatizadas para «maximizar» su rendimiento («el sector privado es más eficiente»), en realidad se externalizaron para que los políticos pudiesen pillar un porcentaje al otorgar las concesiones. Una vez abandonado el bien común como objetivo en las empresas públicas, sus consejeros delegados se concentraron en evitar gastos (recortando mantenimiento, personal y planes de mejora) para inflar los beneficios. No se trataba de ofrecer un buen servicio a los clientes (el monopolio encubierto de este sector «privado» evitaba la necesidad de tener que competir con otras empresas), sino de producir mayores dividendos para los accionistas. En otras palabras: se buscaba justificar bonificaciones anuales millonarias para ellos mismos.

			Entonces pasó Katrina. ¿Tú crees que aprendimos la lección? Ocho años más tarde, el 1 de julio de 2013, California sufría el incendio más devastador de su historia. Se perdieron ochenta y cinco vidas humanas, y una ciudad entera, Paradise, quedó reducida a cenizas. Llegaron los investigadores. «Oiga, ¿y este cable?».

			La compañía «de servicio público» Pacific Gas and Electric fue declarada culpable de negligencia criminal. Quedó probado que las llamas se habían iniciado por la caída, de puro viejo, del gancho que sostenía una línea de alta tensión. El «We the people» (nosotros, el pueblo), las tres palabras con que arranca la Constitución y que en Estados Unidos se sabe de memoria todo el mundo, había sido retocado por el sistema capitalista hasta crear «We the corporations» (nosotras, las empresas).

			Amparadas por la primera enmienda constitucional, que garantiza la libertad de expresión, las corporaciones tienen derecho a hacerles llegar a diputados y senadores sus opiniones sobre cualquier asunto que se vaya a legislar. Para ello, se les permite aportar el material que consideren necesario para que sus señorías «capten» el concepto. O sea, eso que nosotros llamamos soborno, lo llaman aquí lobby, que queda mucho más fino. Luego claro, por ejemplo, si a un senador le financia el lobby de la NRA (Asociación Nacional del Rifle), no va a votar para que se prohíba la venta de armamento militar a civiles y tratar así de evitar las matanzas en las escuelas. Argumentan que las armas no son malas en sí, sino que son las personas las que aprietan el gatillo. Todo en nombre de la sacrosanta libertad de expresión que, digo yo, no debe de venir del verbo expresarse, sino del verbo exprimir, puesto que los mencionados lobbies tienen cogidas a sus señorías por la entrepierna.

			Joe Biden, el 46.º presidente, prometió hacer propósito de la enmienda y, con la disculpa del COVID, en julio de 2021 consiguió aprobar en el Congreso las mayores inversiones en infraestructura de la historia. Se destinaron 110 000 millones a reparar carreteras, puentes y aeropuertos. 66 000 millones a modernizar los ferrocarriles. 39 000 millones de dólares a mejorar el acceso al transporte público. 65 000 millones a extender el acceso a internet a poblaciones incomunicadas. 7500 millones a construir una red nacional para recargar coches eléctricos. 568 000 millones para sustituir cañerías de plomo que contaminaban el agua potable y para mejorar la calidad de vida en poblaciones desfavorecidas. Se crearon decenas de miles de empleos en energías renovables. Estupendo ¿verdad? Pues todo ello, por woke, se lo cepilló con la sierra mecánica el Departamento de Eficiencia Gubernamental (DOGE), la comisión creada en 2025 y encabezada por Elon Musk encargada del recorte del gasto público en Estados Unidos.

			Pero bueno, mi viaje a Nueva Orleans a principios de noviembre de 2016 no iba de eso. Así que inhalamos profundamente contando hasta cuatro, mantenemos el aire en siete y exhalamos despacito en ocho. Bien. Una vez activado el sistema nervioso parasimpático, que promueve la relajación y ayuda a reducir el estrés y la ansiedad, continuamos. A ver si consigo contar lo de Howard, que es para lo que habíamos ido a la ciudad de Ignatius J. Reilly, el protagonista de La conjura de los necios. Pedazo de libro.

			De entrada, diré que flota en el ambiente de Nueva Orleans un no sé qué que la hace especial y que me recuerda constantemente a España. De hecho, los tipos fueron españoles, aunque ellos no lo sepan. Tampoco es que resulte fácil darse cuenta si uno no se fija. Para intentarlo, empecemos por la familia.

			En Estados Unidos lo habitual es quedar con los seres queridos de forma muy dispersa. Eso de ir los fines de semana a comer todos en casa de los abuelos, como que no lo permiten las distancias. Igual los padres viven en Indianápolis, la hija en Nueva York, el pequeño en San Francisco y el mediano anda destinado en un pueblo de Wisconsin. Aquí lo normal viene siendo que nazcas en un sitio, te marches a la universidad a otro y, una vez graduado, te busques un trabajo por allí y ya te quedes. La gente de Estados Unidos no es de donde nace, sino de donde muere.

			El estadounidense medio suele pisar la casa de sus padres unas dos o tres veces al año. En el puente de Acción de Gracias seguro, quizá en Navidad y, a lo mejor, unos días en verano. Punto. Nueva Orleans es otra cosa. Aquí la vida transcurre más como en Cádiz. La gente no se va y, si tiene que hacerlo para estudiar en la universidad o por trabajo, a la mínima oportunidad siempre regresa. Como los salmones. Por eso el Howard Hunter que me había invitado a dar una conferencia en la Asociación Histórica de Luisiana iba los domingos con su mujer y con sus hijos a comer a casa de sus padres. Y se veía con sus primos. Y con su hermana. Porque en Nueva Orleans, si desapareces unos años, cuando regresas te encuentras a todos en el mismo sitio donde los dejaste. ¿A dónde más podrían haberse ido? Les pasa como al Ignatius de la Conjura, que sufren un ataque de ansiedad cada vez que se alejan una hora escasa de su ciudad en autobús para hacer una gestión en Baton Rouge. «Pisha, qué coraje».

			Luego llega el 6 de enero y todas las familias se despiertan soñando con hincarle el diente a un roscón. No por celebrar la epifanía de san Mateo que narra la aventura de los magos llegados de Oriente a adorar, a adorar al niño que ha nacido ya. Para nada. En Nueva Orleans, esa fecha marca el pistoletazo de salida del Carnaval y, aunque sea jornada laboral y haya colegio, la gente busca un hueco para celebrarlo con un king cake (pastel de rey), como manda la tradición. ¿Qué tradición? La de comérselo.

			¿A alguien le suena? ¿Un pastel en forma de corona de rey, adornado con azúcar de colores que simulan las joyas y con «muñequito» del niño Jesús dentro que, al que le toca, tiene que pagar el del año siguiente? Pues al parecer a nadie se le ha ocurrido asociar esta tradición gastronómica con la devoción religiosa de los primeros habitantes europeos en la ciudad (primero franceses y después españoles), que celebraban así la adoración en el portal. Acontecimiento, por cierto, que se produjo con bastantes días de retraso con respecto al nacimiento, pero, claro, ya sabemos que los hombres, por muy magos que sean, no se van a someter a la humillación de preguntarle a nadie cómo llegar a ningún sitio. Y menos a Belén. Nos apañamos solos.

			El roscón es solo una muestra de las raíces culturales que ha dejado el catolicismo en Nueva Orleans y que marcan una profunda diferencia entre la forma de ser de esta ciudad y las del resto de la América protestante. Los símbolos están por todas partes, aunque ya no se les asocie con su significado. En Loyola, la universidad fundada por los jesuitas, los estudiantes se refieren a la estatua del sagrado corazón que preside el campus como el Touch Down Jesus (el Jesús del Ensayo). Como el cristo redentor apunta al cielo con sus brazos en alto, asocian el gesto con el de los árbitros de fútbol americano cuando un equipo consigue transformar un ensayo colando la pelota entre los palos.

			A veces pienso que los únicos que deben de recordar la historia son los robles centenarios cuyas retorcidas raíces levantan sin contemplación las aceras. De sus frondosas ramas cuelgan unas madejas largas y grisáceas que los nativos bautizaron como «pelo de árbol» y los franceses como «barba española» para mofarse de la pinta que traían los caballeros andantes de Castilla. Quedó la última acepción y se tradujo al actual Spanish moss (musgo español), a pesar de que estas greñas aéreas emparentadas de forma lejana con la piña, ni son españolas ni son musgo. Pero sí que se parecen a las pelambreras de náufragos como Alvar Núñez Cabeza de Vaca que empezaron a vagar por estos lares en 1528.

			De las ramas de estos robles también cuelgan atrapados, cual adornos navideños, algunos collares

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			Índice

			Prólogo

			Mari Pancartas

			Luisiana

			Noche de ranas

			Iglesias de ración

			Taos Pueblo

			Test de orina

			Los cuatro templos

			La condesa roja

			Gerónimo

			William Randolph Hearst

			Hermida y la Luna

			Theodore Roosevelt

			Los rudos jinetes

			Milagro en Barbieri Street

			Komusta

			El monstruo invisible

			Marga «Rita» Cansino

			La increíble isla menguante

			Nueva York y Lorca

			El boquerón

			Combinatoria léxica

			El peso duro

			Posdata

			Bibliografía

			Créditos

		

	OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





OEBPS/image/9791388337017_cubierta.jpg
A 55 MILLAS






