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À mon amie, Madame BERTHE LUCEUILLE, je dédie ce livre dont le seul mérite est de montrer quelque courage.
ODETTE DULAC.





Chapitre I

« Les mères doivent pleurer sur les enfants qu’on leur tue et sur ceux qu’on leur impose.

LA HOUILLE ROUGE
– Madame Rhœa, s’il vous plaît ?
– Au second, les deux portes ; sonnez à droite !… Ce renseignement une fois donné, sur un ton moins qu’aimable, la concierge du 106 de la rue Notre-Dame-de-Lorette tourna le dos à la questionneuse.
Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait qu’à disparaître, et – précipitamment – s’engouffra dans l’escalier. Une personne qui descendait lui fit tourner obstinément la tête ; toute son attitude marquait bien le trouble d’une femme qui ne veut ni voir, ni être vue.
Au moment de sonner, sa main trembla, une moiteur lui vint au front, et l’effort qu’il lui fallut faire pour tirer le cordon de tapisserie sembla l’épuiser. Un timbre résonna derrière l’huis, des savates traînèrent près de la porte, et toute la ferraille d’une chaîne, d’un verrou et d’un loquet grinça rapidement. Dans l’entrebâillement de la porte maintenue à peine entrouverte par une servante aux yeux hardis, la visiteuse dut renouveler sa question :
– Madame Rhœa, s’il vous plaît ?
– C’est ici… Vous avez un rendez-vous ?
– Non… c’est la première fois…
Un sourire entendu glissa sur les lèvres de la bonne, et, pendant que sa main droite détachait la chaîne de sûreté, son regard se posait effrontément sur le ventre de la visiteuse. Nulle déformation ne s’y révélait pourtant, et rien ne paraissait justifier le : « Encore une ! » que murmura la fille en poussant rapidement la jeune femme dans un salon demi-obscur.
Ce salon ressemblait, par la camelote de ses meubles et de ses bibelots, à l’une de ces étranges pièces dans lesquelles s’entassent et patientent de longues heures les oisives en mal de prédictions. Les cartomanciennes ont le secret du mélange pittoresque des meubles. Là aussi, il y avait un canapé de reps rouge, un buffet de salle à manger, une table, un fauteuil Louis XV, un petit secrétaire en laqué blanc et un tabouret de piano, sans piano. Deux chaises de salle à manger, de style gothique, complétaient la fantaisie de cette décoration pudiquement estompée par l’ombre de deux rideaux mauresques. Ceux-ci, – prudemment tirés sur la lumière de l’unique fenêtre, – permettaient aux consultantes qui se rencontraient de ne pas trop rougir du secret qui les amenait là. Rarement on entendait des bruits de voix dans cette pièce triste au cœur et au regard.
Il était trois heures de l’après-midi quand Sylvia Maingaud toute confuse et tremblante se trouva soudain debout dans cette pénombre louche.
Vaguement, elle distingua deux masses noires écroulées sur des chaises, et, sans plus choisir elle-même, elle s’assit sur le premier siège qui frôla ses jambes. L’ordinaire mimique des gens qui voudraient paraître indifférents commença entre les femmes. Longtemps, elles tinrent leurs yeux levés sur des assiettes ou des lithographies pendues au mur, puis elles s’examinèrent les chaussures, montèrent leur investigation jusqu’au buste, et par des regards rapides, se dévisagèrent à la dérobée.
Toutes les trois étaient jeunes et jolies, quoique de beautés très différentes : toutes les trois avaient les traits figés par une angoisse égale, et toutes les trois avaient autour des yeux cette meurtrissure qui souligne d’un halo de poésie le regard des mères prochaines.
Au bout d’un quart d’heure, Sylvia Maingaud, la dernière arrivée, frissonna de peur ; malgré la persistance que sa voisine avait mise à dissimuler son visage, elle venait de reconnaître Madame Breton de l’Ecluse, laquelle était très assidue chez la mère d’une de ses élèves de piano. Que devait-elle penser de sa présence chez Madame Rhœa, sage-femme dont la clientèle se recrutait à la quatrième page des journaux par des annonces équivoques ! Il fût bientôt évident que son trouble était partagé par la femme du monde ; mais celle-ci préféra rompre le silence.
– Je ne me trompe pas, c’est bien Mademoiselle Sylvia Maingaud que j’ai le plaisir de rencontrer ?
– En effet, Madame, depuis un moment… je…
– Vous connaissez Madame Rhœa ?
– Oui… ou plutôt non… Elle m’a écrit… pour des leçons sans doute.
– Ah ! Ah ! une femme charmante n’est-ce pas ?
Certainement… Je ne l’ai pas encore vue…
Moi non plus… Mais on en dit le plus grand bien.
Trop intelligentes pour ne pas comprendre qu’elles bredouillaient misérablement, elles se turent très vite.
Pendant un silence, leurs yeux se rencontrèrent et leur commune détresse creva dans des larmes qu’elles essuyèrent en détournant la tête, tandis que devant elles, la troisième consultante ne cessait de fixer une rainure du parquet.
Soudain, par-delà les murs, des bruits de pas, des portes ouvertes et fermées et des mots indistincts parvinrent aux oreilles des trois anxieuses. Un rire brutal et cynique résonna dans l’antichambre et une voix métallique questionna :
– Elles sont beaucoup ?
– Trois… des nouvelles.
Une toux nerveuse commenta ces mots ; et, dans le chambranle de la porte, se dressa devant les malheureuses le spectre du Mal en la forme agréable de Madame Rhœa.
Madame Rhœa avait trente ans. Elle eut été belle sans une légère contraction qui relevait étrangement les commissures de ses lèvres. Ce rictus, qui lui était survenu à la suite d’une crise de nerfs lors de son premier chagrin d’amour, découvrait ses canines qu’elle avait légèrement déviées en avant, un peu à la manière des défenses du sanglier. À part ce détail qui gâtait le charme de son sourire, et donnait à son visage l’expression d’une cruauté spéciale, tout en elle était harmonieux. Les mains étaient souples et fines, la silhouette académique, ses yeux marrons avaient l’indifférence professionnelle, et son front couronné de beaux cheveux noirs avait une noblesse et une fierté impressionnantes. On sentait que sous cette ossature régulière, sous cette peau lisse et pâle, il y avait une idée vile ou sublime… mais une Idée.
Elle ne donnait pas du tout l’impression d’un instrument inconscient. Elle était une force, une volonté.
La main gauche serrait toujours le loquet de la porte. Bien campée et un peu hautaine, elle dit, la voix blanche :
– La première de ces dames !
Madame Breton de l’Ecluse se leva et disparut, laissant ses deux compagnes d’attente reprendre leurs tristes méditations. Elle pénétra dans une pièce blanchie au ripolin, meublée d’un lit propre aux examens médicaux, et d’une vitrine où brillait le nickel d’instruments aux formes hostiles. De longs ciseaux, des pinces, des spéculums, des forceps s’étalaient en bel ordre comme dans un musée. Cela représentait tant de souffrances subies ou acceptées, que la nouvelle arrivée resta quelques secondes immobile, la volonté hésitante.
Madame Rhœa rompit la suggestion.
– Veuillez me dire, Madame, le but de votre visite.
Une rougeur empourpra les joues de la jeune femme.
– Mon Dieu, Madame, répondit-elle avec une désinvolture forcée, je suis enceinte.
– Mes compliments… la France a besoin d’enfants.
– Oui… mais…
Madame Rhœa dissimula un sourire. Elle l’attendait ce mais, et s’amusait toujours de l’embarras de ses solliciteuses ; comme un chat jouant avec une souris, elle se plaisait, avant d’acquiescer au crime, à faire haleter ses victimes et à jouir de leur détresse.
– La grossesse n’est pas normale ?
– Oh ! si… si… tout va bien…
– Vous n’avez jamais eu d’enfants ?
– Au contraire, j’ai un fils… Il a cinq ans… mais son père…
– Votre mari doit être enchanté… ricana la sage-femme qui, dès maintenant, avait catalogué le cas de sa cliente.
– Non,… pas absolument… nos moyens ne nous permettent pas d’avoir plusieurs enfants. Mon mari est un intellectuel soucieux de son bien-être. Il s’est habitué à un confortable qu’il lui faudrait restreindre et il souhaiterait…
– Que voudrait-il, Madame ?…
– Il m’assure que je suis une maladroite… que d’autres femmes savent esquiver la maternité et qu’en s’y prenant à temps…
– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, laissa tomber Madame Rhœa du ton le plus glacial.
Madame Breton de l’Ecluse se demanda si elle n’avait pas été trompée et si vraiment elle n’allait pas être éconduite avec indignation. Une sueur mouilla ses tempes, sa respiration devint courte et dans un dernier sursaut d’énergie, elle murmura :
– Eh bien, voilà… On m’avait dit… que vous consentiriez – moyennant rétribution, cela va sans dire, – à… comment dirais-je,… à annuler les effets d’une erreur ou d’une distraction.
– Mais pour qui me prenez-vous, Madame ? Pour une avorteuse ? Je ne mange pas de ce pain-là… J’accouche… et tenez… écoutez… c’est une de mes pensionnaires qui en est aux grandes douleurs.
Une plainte venait en effet de sourdre d’une pièce voisine et la tête de la femme du monde s’inclina sous le poids d’une honte immense. Elle esquissa un geste de retraite.
– Qui vous a dit que je faisais ce genre d’opérations ? C’est vraiment trop commode les « on dit » bluffa la Rhœa.
Une révolte mit aux lèvres de Mme Breton de l’Ecluse les mots qu’il fallait pour amorcer la complicité.
– Mais c’est mon mari, madame. Sa situation lui permet d’être renseigné avec quelque certitude par la Sûreté, et l’examen de votre dossier ne lui avait pas fait soupçonner vos scrupules.
– Ah ! votre mari en est ? ricana la sage-femme.
– Comment, en est ?
– Bien oui, de la Rousse ?
– Mais pas du tout, il est mieux que cela !
– Ah ! ah ! bon ça, murmura Rhœa clignant des paupières et enveloppant sa visiteuse d’un regard qui avait toute la traîtrise d’un filet.
– Alors, votre mari vous conseille de vous débarrasser, reprit-elle, plus conciliante.
– Oui, c’est si facile, paraît-il…
– Hum ! il y a des risques…
– Ne m’en parlez pas… Je ne veux pas les connaître, dit Mme Breton, les mains en avant, en un geste d’effroi.
– Eh bien ! je vais y songer ; je ne dis pas non, mais il faudra souscrire à toutes mes conditions.
– Combien ?
– Nous discuterons ce point plus tard, mais en tous cas, j’exigerai, – si nous nous entendons, – que votre mari soit sous mon toit pendant la formalité et qu’il vous ramène lui-même chez vous.
Un sourire fleurit les lèvres de la femme du monde.
– Non !… Ne croyez pas que je me laisserai rouler, ajouta froidement Mme Rhœa ; ce sera vraiment votre mari qui sera là.
– Vous ne savez pas qui je suis.
– Je le saurai ce jour-là, n’en doutez pas.
Les deux femmes se dressèrent debout face à face, les yeux hostiles et l’âme en tumulte. Seulement, leurs deux fiertés étaient trop malsaines pour que l’une d’elles dominât l’autre.
Un gémissement troubla le silence que cette phrase menaçante avait créé. Pour n’avoir pas à se révolter, Mme Breton de l’Ecluse demanda :
– Qui est cette femme qui accouche ?
– Une grue du voisinage qui promet de fournir un bel enfant. Oh !… voyez-vous, il n’y a plus que les irrégulières pour souhaiter des mioches : elles espèrent ainsi attendrir les jeunes et retenir les vieux.
– C’est un calcul comme un autre, répliqua la visiteuse en se dirigeant vers la porte.
– J’attends donc de vos nouvelles, n’est-ce pas, dit Madame Rhœa, la voix soudain bon enfant et maternelle.
– Entendu, je vais en causer… et je viendrai bientôt sans doute…
– Oh ! je ne suis pas pressée ; continua aimablement Rhœa dans un sourire qui découvrit l’extraordinaire longueur des canines.
Cette bouche, ainsi offerte, était féroce au point que Madame Breton flageola sur ses jambes. Elle bredouilla deux ou trois « au revoir » éperdus ; et, dans l’affolement de ses nerfs humiliés, tendit machinalement la main à son bourreau. Celui-ci la retint en riant et lui coula cet adieu familier :
– Je n’en doute pas, ma petite, au revoir… C’est vite fait, allez !
Au salon, nulle des deux femmes n’avait bougé. La pendule de camelote avait sonné une demie, et son timbre grêle n’avait pas dérangé leur rêverie. Comme cela s’était passé déjà, la porte s’ouvrit et la voix de la maîtresse de céans jeta son coutumier :
– La première de ces dames :
Une silhouette longue, mince, correctement vêtue d’un costume tailleur aux lignes très masculines traversa la petite pièce, et, résolument, s’avança dans la clarté du cabinet de consultation.
Cette allure surprit la sage-femme qui se contenta de questionner d’une tension de tête. L’arrivante, après avoir jugé le décor de la pièce, s’assit et commença posément.
– Madame, je vous suis envoyée par mon copain Duverlit, pharmacien rue des Écoles. Il est de vos amis, et je sais que votre clientèle lui est précieuse. D’ailleurs, voici un mot de lui.
Madame Rœa prit le bristol qu’on lui tendait et lut ces simples mots : « Mademoiselle Deckes est une femme charmante dont vous serez heureuse de faire la connaissance ».
Les deux femmes se pénétrèrent d’un regard tranquillement cynique et le dialogue s’entama sans feinte ni parade.
– Madame, dit la visiteuse, j’ai fait la gaffe : Étudiante en médecine, j’ai cédé, je ne sais trop à quelle sollicitation. Je n’ai pas l’excuse d’un entraînement irrésistible et je n’ignorais rien des surprises de la nature ; pourtant j’ai faibli, – presque expérimentalement pourrais-je dire, – afin de me rendre compte de ce qu’était au juste le plaisir ; pour apaiser peut-être une langueur latente. Bref, je suis enceinte.
– De combien de temps ?
– D’un mois et dix jours.
– Vous êtes sûre…
– Vous savez bien que toute science est vaine sur ce point. Qui pourra jamais déterminer la minute où l’infiniment petit triomphe de notre volonté ?
– Certains vous répondraient : Dieu !
Deux éclats de rire sonnèrent ; et comme ils avaient le même diapason d’athéisme, ils cessèrent en même temps.
– En attendant, je suis dans le pétrin, reprit Mlle Deckes. Si je ne me délivre pas, mes études sont ajournées et la lutte est trop ardente entre les hommes et nous (les femmes intelligentes) pour que ce retard ne me soit pas fatal. Il faut que je sois reçue dans deux mois et que je puisse exercer la Médecine dans trois ans.
– Mais ce serait très amusant de présenter à l’examen de jury les éternels antagonistes en activité.
– ??? !!!
– Bien oui ! le ventre et le cerveau. La fertilité de l’un et de l’autre… Quel argument !
– Sans à-propos de ma part.
– Impossible de légaliser ?
– Tout à fait… homme marié… professeur célèbre.
– Je connais ça… C’est mon histoire !
– Alors ?… Vous voudrez bien ?
– Vous m’intéressez !
Un cri déchirant traversa la cloison voisine.
– Une minute, s’il vous plaît. J’ai trois pensionnaires et je ne sais laquelle a besoin de moi en ce moment.
La sage-femme disparut et revint quelques minutes après.
– Ce n’est pas très urgent. C’est la femme d’un petit sous-lieutenant qui est en train de pondre son second ; elle a déjà un fils et cela ne leur a pas suffi. Pourtant il n’y a pas de fortune dans le ménage, mais… le curé surveille le cabinet de toilette !
Un nouveau rire ponctua leur conformité d’appréciation ; puis, le silence s’établit. Une vague politesse empêchait la visiteuse de renouveler sa demande, bien que l’impatience commençât à la gagner. Un gémissement monta de la pièce à côté.
– La maternité !… Romance sans parole… gouailla Madame Rhœa, les yeux subitement durs et la lèvre mauvaise. Vous vous demandez peut-être comment je peux, sans émoi, passer du Devoir à la Faute. Eh bien ! écoutez la raison.
Une plainte douce modulait tout près un chant de souffrance.
– C’est ce cri de bête en gésine, c’est à cause de l’injuste douleur qui accable la femme et dont l’homme est exempté, que je suis devenue l’ennemie de la nature. Moi aussi j’ai râlé pendant le spasme de mes flancs ; et, tandis que mes lèvres exsangues prononçaient le nom du père, tandis que, dans un suprême effort, une fille naissait, toute frêle et toute pourpre comme une fleur d’amour, l’homme que j’aimais goûtait une autre bouche que la mienne et accomplissait son automatique geste de semeur… avec une autre. Lui aussi délirait… mais de plaisir, son corps aussi tressaillait, mais ses frémissements tenaient de l’extase et non de la torture.
Quand je l’appris, je fus prise d’une crise nerveuse qui me fit passer du sanglot au rire inextinguible. Oui, vraiment, il avait raison : la grossesse est ridicule et l’enfantement un supplice.
Pendant que mes côtes éclataient sous la houle de cette hilarité tragique, une glace me renvoya mon visage masqué de hâle. Mes seins, lourds de lait, justifiaient tout l’humour des caricaturistes, et la déformation de mes hanches – irrémédiablement élargies – me fit regretter ma silhouette passée. Lui était là, debout, dédaigneux et intact. Son regard indifférent plongeait parfois dans le berceau et sa main fouillait rageusement la poche de son gilet. Quand il tira sa montre, je vis nettement qu’il se tenait pour une victime… Songez donc ! mes récriminations le mettaient en retard ! ma rivale fronçait peut-être le sourcil !…
Jusqu’au tréfond de mon être, j’éprouvai subitement l’humiliation d’être la Dupe. La dupe des mots et de la chose d’amour ; la dupe de la nature, de l’homme et de Dieu.
J’ai juré – sur mon ventre désormais orgueilleusement stérile – que chaque fois qu’une situation me semblerait touchante, je me dresserais entre la victime et le bourreau. Je suis la Parque qui détache au gré de son caprice, les fuseaux que file le parfait amour. Je rétablis l’équilibre des sexes, et je comble l’abîme que la Société creuse chaque jour davantage entre son intérêt et ses sens.
La Société !… cette monstrueuse grappe humaine qui supporte avec une gravité ridicule le méli-mélo de l’adultère ! La Société, qui commet le crime de mettre une honte sur cette étiquette « enfant naturel », cette Société, je la hais, comme je hais l’homme dont l’inconscience fit ce monument d’injustice pour se réserver cette excitation délicieuse du fruit défendu.
Et ce fruit défendu, c’est toujours une poire… !
– La revanche de la pomme… railla l’étudiante.
– Revanche… non, représailles… c’est beaucoup moins noble.
Sylvia Maingaud toussait dans le salon d’attente et l’écho de ce rhume fit tomber l’exaltation de la faiseuse d’anges.
– Encore une qui est pressée et qui s’impatiente, fit-elle en changeant de ton.
– « Les morts vont vite », plaisanta Jeanne Deckes.
– Allons, dépêchons, continua gaîment Rhœa, feuilletant un livre de notes. Nous disons… lundi… mardi… Voulez-vous mercredi prochain, 9 heures du matin ?
– Ça va !
– Pas de copain, ni mâle, ni femelle avec vous, n’est-ce pas ?
– Bien sûr.
– Pas de tares dans le sang ?
– Aucune.
– Allons… à mercredi.
Dès la porte ouverte sur l’antichambre, les deux intellectuelles s’extasièrent sur le beau temps et leur « au revoir » fut tout à fait cordial.
Trois minutes après le sempiternel :
« La première de ces dames ! » mettait debout Sylvia Maingaud. Son entrée dans le cabinet blanc ne fut pas triomphale. Dès que ses yeux rencontrèrent le nickel des instruments, ses narines se pincèrent et des larmes emplirent ses pauvres yeux bleus.
– Vous désirez, Madame ? amorça Rhœa.
L’arrivante voulut parler. Ses lèvres s’agitèrent, nul son ne vibra dans sa gorge et des sanglots secouèrent ses épaules.
– Remettez-vous, Madame, dit la matrone, qui connaissait cette détresse.
Sylvia Maingaud raidissait sa volonté, mais ne parvenait pas à dompter ses nerfs. Tout ce qu’elle arrivait à articuler, c’était cette pénible excuse :
– Pardonnez-moi, Madame, veuillez attendre… ça va passer.
– Mais oui… mais oui… simple effet de grossesse.
La délicieuse tête du jeune professeur de piano s’inclina, confuse ; et, dans l’azur noyé de ses prunelles, passa la supplique qu’attendait Rhœa, toutes canines découvertes.
– Voyons… pressons-nous… Qui êtes-vous, Madame ?…
– Je suis Sylvia Maingaud, et je donne des leçons de musique. Ma mère et moi vivons du produit de mon travail.
– Mais c’est très bien ! Il n’y a pas de quoi pleurer… Le travail et le courage, j’aime cela, moi ; vous m’êtes déjà sympathique. Dites-moi qui vous a envoyée ici ?
Une hésitation retarda la réponse. Après avoir tamponné ses paupières, la visiteuse reprit en baissant la voix ;
– C’est Marie Troupier, la bonne de Madame Chartier ! J’apprends le solfège au petit garçon, et, comme je fus prise de nausées pendant la leçon, Marie comprit mon malheur et me dit que…
– Que quoi ?… fulmina Rhœa.
– Que… si je vous racontais mon histoire, vous auriez pitié de moi.
– Ah ! bah !… elle est imprudente et dangereuse la cuisinière.
– Écoutez-moi, Madame, supplia Sylvia, les mains jointes. Écoutez-moi et sauvez-moi. Si ma honte s’étale, je suis réduite à la misère ; ma mère me maudira parce que mon honneur est l’axe de son bien-être, et mon enfant lui-même…
– Votre enfant… vous ne l’aimez pas un peu déjà ?
– Oh ! si, je l’aimerais. Comment voulez-vous que je ne l’aime pas, puisque j’adore son père ?
– Lui ? qu’est-ce qu’il en dit ?
– Oh ! lui… c’est ma déception, car il est célibataire, riche et quadragénaire. Il m’a séduite par la douceur de ses paroles et le respect de ses manières. Il prétendait que j’étais la seule femme dont la possession lui était douce, parce que nulle question d’intérêt n’entachait nos relations. Depuis un an que dure notre intimité, je n’ai jamais, en effet, accepté un centime.
– Poire savoureuse, railla Rhœa.
– Mais non, Madame ; je l’aime et cela me suffit. D’ailleurs c’est un homme qui a eu beaucoup de bonnes fortunes. Il a mangé deux héritages avec la baronne X… et il prétend que Liane de Sancy lui a croqué plus d’un million. Heureusement que son oncle du Béarn est mort fort à propos.
Alors… s’il peut payer… Faites-lui reconnaître une somme…
– Oh ! Madame, Y pensez-vous !… Mais il ne veut pas en entendre parler ! Il m’affirme que si je suis assez maladroite pour laisser… grandir… la chose… il me mettra dans son cœur au rang des filles qu’il méprise.
– Qu’est-ce que cela peut faire ? Ne voyez-vous pas que c’est un truc d’avare ? Mais il est classique, ma petite ! Quand un viveur se blottit dans l’égoïsme du célibat, il devient économe de ses deniers et de ses ardeurs. Alors, il déniche parfois une violette comme vous, la cueille et la respire avec une discrétion… qui ne peut tromper que l’ignorance de la fleur.
– Oh ! non, Madame, vous faites erreur ! S’il cache ses relations avec moi, c’est pour sauver mon honneur et s’il aime mon désintéressement, c’est que l’argent est la tare de l’amour.
– Vous êtes complète !… Voyons, dites-moi… Puisque votre cœur est si joli, pourquoi n’avez-vous pas le courage de votre faute ? C’est si bon d’avoir un gosse à soi qui s’accroche à vos jupes, cherche votre main. Cela dort si mystérieusement, les anges au berceau ; et puis, plus tard…
– Ne dites pas… ne dites pas… Si vous saviez comme je regretterai toutes les douceurs de la maternité, comme je les ai déjà évoquées. Depuis que je suis enceinte, je souris à tous les bambins ; leur peau m’est une caresse plus douce aux lèvres que le baiser même de mon ami. Mais que voulez-vous que je fasse, noyée dans le mépris général ? Méprisée par ma mère, méprisée par mon amant, méprisée par le monde…
– F… tez-vous de tout cela et gardez votre petit, cria presque la sage-femme.
Un éclair d’énergie brilla dans les yeux de Sylvia Maingaud, puis un découragement l’éteignit ; des sanglots crevèrent.
Je n’ai pas le sou ! gémit-elle. Sauvez-moi ! Tenez, voilà mon bracelet d’or, ma bague. Je vous donnerai dix francs par mois pendant cinq ans, si vous voulez, mais sauvez-moi !
Je n’ai pas le sou ! répéta en écho la matrone rêveuse. Et voilà de quoi la société fait fi ! d’une belle fille, bonne, tendre, qui serait une mère parfaite. Quand l’égarement des sens amollit la défense des femelles, si la dot n’attire pas le mâle légitime, l’État civil est là pour flageller l’innocent ; et le monde – le Monde avec un grand M – se réserve le châtiment de la défaillance.
Un long silence plana. Le pauvre professeur de piano, les lèvres et les narines bouffies de trop de larmes essuyées hoquetait doucement. Effrayée par le mutisme de Mme Rhœa dont la méditation durcissait de plus en plus le visage, elle joignit encore les mains, et, très bas, supplia :
– Sauvez-moi, Madame, sauvez-moi !
Sans trop savoir comment, – en un affolement de tout son être, – Sylvia Maingaud s’écroula au pied de l’arbitre muet, lui prit les genoux, et, le front baissé, pleura, pleura interminablement.
Rhœa contempla froidement cette douleur. Elle savait, elle, tout ce que recélait d’utile à la race la clarté de cette nuque où la santé nacrait la peau.
D’à côté, cependant, perçaient par moment des aïe !… prolongés et mourants comme la mélopée d’un chant d’agonie. Qu’allait-elle décider ?
– Allons, Mademoiselle, relevez-vous. Causons et, surtout, ne mentez pas.
– Oh ! non, Madame.
– Où habitez-vous ?
– 67 rue de l’Arcade.
– Vous vivez bien avec votre mère et vous êtes bien…
– Sylvia Maingaud ?… Oui… vous pouvez vous renseigner…
L’imprudence avec laquelle cette désespérée se livrait toucha Madame Rhœa peu accoutumée à cette confiance.
– Et votre amant s’appelle ?
La jeune fille se ressaisit :
– Jamais, Madame, je ne dirai son nom. C’est mon secret. C’est notre cher secret. Et ni ma mère, ni vous, ni personne ne me l’arrachera. Il ne veut être ni inquiété, ni sollicité, et malgré la déception de ma tendresse, je ne lui causerai jamais aucun souci. Je ne peux pas oublier la douceur des heures que j’ai vécues avec lui.
La matrone haussa les épaules.
Revenez jeudi avec cent francs, laissa-t-elle tomber, vaincue par tant de faiblesse, et si vous dites vrai…
– Oh ! je les emprunterai… Merci Madame.
En hâte, Sylvia Maingaud rajusta sa voilette, et la poitrine plus libre, fût en une minute dans la rue.
La nuit y était presque dense, parce que Décembre versait à Paris la parcimonie de sa lumière.


Chapitre II

Pendant que ses trois nouvelles clientes regagnaient leur home en bénissant sa complaisance, Madame Rhœa se rendait près de ses pensionnaires. Il était temps. Sa servante, rompue aux rites traditionnels, la pressa gaîment d’accourir.
– Madame…, le chou de la Belleval est cuit. Je vais chauffer le bain du Jésus.
Une heure et demi plus tard, un bel enfant douillettement emmailloté suçait obstinément son poing, les yeux clos, et les jambes gigotantes. On l’avait posé près de la mère, dans le lit, maintenant décent et immaculé. La maman lasse de tant d’efforts, laissait errer son regard de la sage-femme au bébé et rêvait ensuite les yeux au plafond.
– Madame Lartineau, voudrait voir la petite… dit soudain de la porte la bonne à tout faire.
– Vous permettez ? dit l’accoucheuse.
D’un signe muet, la mère acquiesça.
L’enfant, doucement enlevé, disparut, et de la cellule d’à côté, monta le concert d’admiration qui réjouit toujours le cœur des dolentes délivrées.
– Ah ? qu’il est gentil et lourd.
– Huit livres, Madame…
– Et des cheveux blonds !
– Et des ongles en tuile…
– Oh ! que c’est beau un enfant ! fit gravement la voix de Madame Lartineau.
Madame Rhœa ne put retenir un petit rire sec. Madame de Belleval tourna lentement sa tête pâle.
– Qu’est-ce qui vous fait rire ?
– Je ris parce que toutes mes clientes n’ont pas l’enthousiasme de cette femme d’officier.
– J’avoue que le mien est plus calme. Je fais des enfants par intérêt et non par goût. Puisque vous avez vu naître mes deux premiers, vous savez que j’acceptai l’aîné dans un beau défi. Mais, – comme le père que j’adorais, ne voulut endosser aucune responsabilité, – je fus bien obligée de prendre un second amant pour nourrir le petiot.
– Oui… et comme le second allait vous lâcher à son tour…
– Je redevins mère. Celui-là me donna une petite somme parce que je commençais à ne plus vouloir être dupe.
– Il faut croire que vous aviez mal calculé votre budget.
Non, je dûs me contenter d’une libéralité insuffisante et je pris un nouvel ami.
– Le malheureux ! pouffa Madame Rhœa.
– Pas du tout… il m’adore… il ignore mes deux premiers enfants qui sont en province. Seulement, j’ai pris mes précautions : j’ai commencé par me faire ensemencer… En pleine tendresse, il sera plus généreux, il dorera les trois berceaux.
– Très judicieux… Allons, Julia, ramenez le gosse et préparez de l’eau sucrée dans le biberon.
Une fois encore la voisine admira :
Il est splendide ! C’est une fille ou un garçon ?
– Une fille.
– Celle-là du moins n’ira pas à la guerre. Et moi, que croyez-vous que j’aurai ?
– Un garçon. Je maintiens la vérité de mon proverbe, dit brutalement Julia :
 Ventre pointu, jambes fendues.
 Ventre tout rond, dos de mignon.

Vous voyez bien que je ne me suis pas trompée pour celle-ci.
Le silence s’établit ensuite entre les deux clientes, et l’ordinaire succession de gestes et de propos reprit son cours normal autour des deux chevets.
 
Dans la nuit, il y eut grand émoi chez l’accoucheuse.
Madame Lartineau présentait de tels symptômes qu’il fallut requérir les soins d’un docteur. En vain, la malheureuse protestait :
– Attendez, Madame, c’est une si grosse dépense.
– Ne vous inquiétez pas… Je la prends à mon compte.
Puis, très vite, Madame Rhœa poussa Julia dans l’escalier :
– Dégrouille… dégrouille… Faut pas que ma réclame me claque dans les doigts.
Au matin, tout le monde respira.
Après des souffrances sans nom, un vigoureux garçon piaillait comme un beau diable. La mère reprenait haleine en pleurant de joie.
– Prévenez mon mari, c’est le troisième soldat qu’il souhaitait.
– Un soldat de plomb, Madame, il pèse neuf livres.
Un orgueil puéril, mais bien féminin, rougit les pommettes de la malade.
– Neuf livres… mais alors, triompha-t-elle tout bas, mon fils est plus beau que la fille de la dame ?
– Je crois bien… Que sera le quatrième, si vous continuez la série ?
– Le quatrième !
Machinalement, ses mains s’élevèrent épouvantées, mais elles s’abaissèrent lentement.
– Si Dieu le veut… acheva-t-elle.
– Dieu et votre mari, plaisanta le Docteur.
– Oh ! lui… »
Un sourire d’amour illumina ses lèvres pâles.
– Je le féliciterai de sa collaboration, continua le médecin. Pour le moment, rédigeons un télégramme martial. Voyons… Lartineau, sous-lieutenant à Reims. « Vive la France ! C’est un artilleur. La mère fut héroïque ». Cela vous plaît-il ?
– Mettez simplement : « Dieu nous aime : c’est un garçon. Hélène ».
Tant de résignation faillit émouvoir Rhœa. Mais elle dormit sur cette saine impression et le sommeil triompha de la leçon du Devoir.
 
Deux jours plus tard, Madame Breton de l’Ecluse, après avoir patienté deux heures, entre une servante et une ouvrière, – dont les visages avaient le même hâle que le sien – rentra de nouveau dans le cabinet blanc de Madame Rhœa. Celle-ci l’accueillit, le regard amusé. Tout en passant la langue sur les lèvres, elle écouta, la mine gourmande, les formules orgueilleusement lâches dont son expérience goûtait toute la saveur.
– Madame, plastronna la femme du monde, mon mari est outré de vos prétentions, et il entend réserver toute sa liberté d’action à ce sujet.
– Moi aussi, Madame.
Il est véritablement odieux que vous abusiez d’une situation si pénible pour moi, et il vous fait demander quelle somme remplacerait sa présence.
– Cet honneur n’a pas de prix, gouailla la sage-femme.
– Mais enfin, pourquoi cette condition ?
– Caprice ! Et puis, assez parlementé. Vous êtes Madame Breton de l’Ecluse ; je vous ai fait suivre. Il m’a suffi de vous faire filer dès votre sortie de chez moi. En me quittant, vous avez été présider l’œuvre de la « Repopulation dans les classes rurales » et vous avez dîné chez le procureur général Bonnefoi. Vous êtes rentrés, votre mari et vous, à minuit cinq. Tous mes compliments… votre coupé de location a très grand air.
– Alors, Madame, puisque vous me croyez riche, fixez proportionnellement vos honoraires.
– Madame… vous vous méprenez…
Une sueur de honte perlait aux tempes de la solliciteuse.
Depuis deux jours, son mari et elle discutaient à perte de vue les pour et les contre de cette maternité. Vingt fois, ils avaient refait leurs comptes, et toujours la même conclusion s’imposait :
– Il faudrait supprimer le coupé !
Ce coupé qui donnait à leur médiocre situation une apparence de grosse fortune. Soigneusement armorié, grâce à un supplément de location, il avait belle allure, et son luxe était prélevé sur mille détails de confortable intime.
– Que diront les de Kerdrel, avait soupiré la jeune femme.
– Ils diront que tu es une sotte.
– S’il te plaît ?…
– Parfaitement… Toutes les femmes savent parer à cet accident.
– Mais je ne demande pas mieux ; c’est toi qui ne veux pas accepter de m’accompagner.
– La gueuse ! Cette exigence n’est pas naturelle.
– Que peut-elle contre toi ? Tu es directeur du personnel au ministère. Tes relations sont considérables
 
 
 
 


OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
La Houille rouge





OEBPS/etc/frontcover.jpg
&
173
E
(@]
-
(@)
€
0}
=
(@)
e
(@)
D

e

Tl

i

Editions

s

A





OEBPS/etc/titlepage.jpg
Odette Dulac

La Houille rouge





