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Später

Peter und sein Sohn sitzen in der Mühle, der Kusener Dorfkneipe, wie sie beinahe jeden Freitagabend dort beim Pils sitzen. Sie reden nie viel. Jetzt aber setzt Simon an: »Du hast mir nie so richtig erzählt, was du damals in Paris gemacht hast.«

»Erzähl doch mal!« Diese Aufforderung kennt Peter, hat sie immer gefürchtet, wenn sie von seinen Kindern kam. Zum Beispiel, wenn er von einer Dienstreise aus einem exotischen Land zurückkam oder aus Moskau, New York oder Johannesburg. Wenig fiel ihm schwerer, als mündliche Berichte abzuliefern. Auch wenn jahrelange logopädische Behandlung seine Dysphasie so weit geheilt hatte, dass niemand, der nichts von dieser Störung wusste, darauf gekommen wäre, dass Peter einen Sprachfehler hatte, so wurde er doch kein Freund der Worte.

Als Martina fünf Jahre alt geworden war und ebenfalls Geschichten von ihm wollte wie die Brüder, hatte er sich eine private Polaroidkamera beschafft und Dutzende Fotos von den Touren mitgebracht, die er dann den Kindern vorführte und dabei sogar auf seine knappe Weise Anekdoten anfügte. Zum Beispiel von den Niagara-Fällen, wo ein Windstoß seinem Chef den Regenmantel weggerissen hatte und der durch die Gischt nass geworden war – das kommentierte Peter mit einem Satz: »Mein Chef, der hat viel Wasser abgekriegt.«

Karin sammelte die Fotos, klebte sie in Alben und schrieb jeweils Peters Sätze dazu, sofern sie sich erinnern konnte. So entstanden über die Jahre vierzehn Bände, in denen die Kinder immer wieder gerne blätterten, um zu sehen, wo ihr Papa gewesen war.

Aber jetzt hat er keine Polaroids. Und so beginnt er ganz langsam, seinem Sohn die Geschichte seiner fünfeinhalb Monate in Paris zu erzählen. Simon stellt ab und an Zwischenfrage, bemüht sich aber, den ungewohnten Erzählfluss des Vaters nicht zu stören.

»Und als ich dann abgerissen und verletzt und ohne meine Sachen und Kameras in der Lambachstraße bei deiner Mutter ankam, da begannen ihre Wehen. Zehn Stunden später wurdest du geboren.«

Dann fragt Simon: »Und die Fotos aus Paris?«

»Such ich raus und zeig sie dir. Zehn Tage nachdem ich wieder zuhause war, brachte ein Spediteur die Kiste. Da war meine komplette Ausrüstung drin und alle Negative und ein paar Abzüge. Olivier hatte eine seiner Karten beigelegt. Da stand ›Wollte nicht versäumen, dir dein Eigentum zurückzugeben‹ und ›Danke für alles‹. Hab nie wieder was von ihm gehört. Und von Ludwig auch nicht.«

Die Bedienung bringt noch zwei Pils, und damit ist das Thema erstmal vom Tisch.




Ankunft

Im Nachtzug nach Paris teilte Peter sein Abteil mit vier besoffenen Seeleuten, drei davon waren Polen, einer von denen war relativ nüchtern und sprach hervorragend deutsch. Sie hätten in Riga abgemustert und seien nun auf dem Weg nach Zeebrügge, um auf einem Tanker anzuheuern. Vor vierzehn Stunden seien sie losgefahren, und in jeder Stunde hätten sie je zwei Flaschen Wodka geleert. Die Matrosen waren nicht nur betrunken, sondern stanken. Einer lag über den Sitzen im Gepäcknetz und schnarchte. Der Typ am Fenster hatte sich vollgepisst. Der am wenigsten betrunkene Pole hatte ihm zum Abschied einen Hundert-Dollar-Schein in die Hand gedrückt: »Der Rest von unserem Geld. Brauchen wir an Bord nicht. Geh schön ficken davon.«

Und jetzt verlässt Peter die Halle des Gare du Nord, den Rucksack auf dem Buckel, den Koffer in der rechten, die Kameratasche über der linken Schulter. Es ist vor acht Uhr an diesem klaren Märzmorgen. Der Bahnhof spuckt gleichmäßig Pendler aus wie ein Vulkan die Lava. Quer dazu gehen Leute mit schnellen Schritten von rechts nach links und umgekehrt. Ein stetiger Strom Autos kreuzt die Straße vor dem Platz. Fahrzeuge fädeln sich ein, andere biegen ab. Irgendeiner hupt immer, und im Hintergrund hört er die Sirene einer Ambulanz.

Gisela will sich um zwei mit ihm in einem Bistro in der Nähe der Oper treffen. Er hat noch viel Zeit. Wilde Jungs wuseln um ihn herum. Er fürchtet, man könne ihm seine Ausrüstung stehlen.

Kehrt um und zurück in die hohe Bahnhofshalle. Ununterbrochene Lautsprecherdurchsagen. Das Quietschen der Räder auf den Gleisen bei der Ein- und Ausfahrt. Druckluft zischt aus den Bremsen. Eine Diesellok zieht leere Waggons hinaus. Reisende hasten zum Gleis mit den Fernzügen.

Peter entdeckt den Wegweiser zu den Schließfächern. Steht zwischen den langen Reihen der Metallschränke, findet ein leeres Abteil. Kein französisches Kleingeld. Also mit Sack und Pack zurück in die Halle zum Geldwechseln. Er hat ausschließlich 100-Franc-Scheine und weiß nicht, was er kaufen soll. Dann sieht der die rote Raute mit dem Schriftzug Tabac an einem Kiosk. Kauft eine Packung Gitanes, natürlich ohne Filter, und ein Einwegfeuerzeug. Der Händler murrt ein wenig, gibt ihm dann aber auf die hundert Franc heraus.

Das Gepäck ist verstaut, und Peter steht wieder draußen im Sonnenschein. Es sind jetzt viel weniger Fußgänger unterwegs, die Leute sitzen schon in ihren Büros. Dafür flitzen Lieferwagen hin und her. Männer schieben Handkarren durch den Autoverkehr. Am Taxistand patrouillieren zwei Polizisten mit steifen runden Kappen auf den Köpfen und wirbeln dabei ihre Gummiknüppel um die Handgelenke. Irgendwo bläst jemand in eine Trillerpfeife, und eine Droschke setzt sich in Bewegung.

Eigentlich raucht Peter nicht. Jedenfalls nicht regelmäßig. Aber es scheint ihm eine gute Idee, ab sofort immer mit einer Kippe zwischen den Lippen oder den Fingern herumzulaufen wie das die Franzosen tun. Vielleicht werden sie ihn für einen aus der Normandie halten mit seinen semmelblonden Haaren. Den Backenbart und den damit verbundenen Schnäuzer wird er sich abrasieren, so etwas trägt hier niemand. Er wird sich auch einen Mantel kaufen müssen. Dabei hat er sich erst ein paar Tage vor der Abreise im Bundeswehrshop einen Parka geleistet, ein halblanges Ding mit schwarzrotgoldener Flagge oben am linken Ärmel.

Er geht ein paar Schritte vor, um einen Blick in die quer verlaufende Straße zu werfen. Von links kommt die Sonne durch und beleuchtet das Café an der gegenüberliegenden Häuserecke. Die schwache Brise lässt die Markise leicht pulsieren. Draußen sitzt niemand, drinnen die Zeitungsleser. Peter kann kein Französisch, beherrscht nur die nötigsten Floskeln.

Betritt das Café und sucht sich einen Platz am Fenster. »Un café au lait, si vous plait« bestellt er, und der Kellner wiederholt »Grand café creme, bon.«

Karin fand seine Idee, für ein paar Monate nach Paris zu gehen, um dort eine Fotoreportage als Examensarbeit zu machen, überhaupt nicht gut. »Warum machst du das nicht hier? Dortmund hat doch auch interessante Ecken.«

Er hatte dann von Henri Cartier-Bresson erzählt und von Brassaï und den Magnum-Fotografen, das seien seine Vorbilder, die hätten nun mal viel in Paris fotografiert. Aber Karin ist schwanger und hat Angst vor der Zukunft. Sie wünscht sich insgeheim, dass Peter die Fotografie sausen lässt und einen sicheren Job annimmt. So wie Ingo, ihr Bruder, der eigentlich Maler werden wollte, dann aber doch Dekorateur gelernt hat und jetzt beim Kaufhof gutes Geld verdient.

Peter ist sich nicht sicher, ob er überhaupt zurückgehen wird nach Dortmund zu Karin. Aber das sagt er niemandem, nicht einmal Jörg, seinem besten Freund hat er das gestanden. Und Gisela, die hier schon seit acht Jahren in Paris lebt und sich hier Giselle nennt, wird er das auch nicht erzählen.

Der Kellner stellt den Kaffee hin und dazu ein braunes Plastikschälchen mit dem Bon. Peter überlegt, wie das in Frankreich geht mit dem Bezahlen. Er nimmt den Zettel und studiert ihn. Legt dann ein Fünf-Franc-Stück ins Schälchen. Später kommt die Bedienung, nimmt die Münze und den Bon, reißt einen Schlitz hinein und legt ihn samt Wechselgeld ins Schälchen. Er fragt, ob er noch was bringen kann.

»Pastis«, sagt Peter, denn das trinken sie hier am Vormittag. Er weiß auch, dass das Wasser in der Kanne zum Verdünnen da ist. Dann sucht er den Zettel, auf dem er sich den Treffpunkt mit Giselle notiert hat. In der Innentasche vom Parka ist der Faltplan untergebracht, den er vor sich auf dem runden wackligen Tisch ausbreitet. Er findet den Gare du Nord und auch die Oper. Durchsucht die Straßennamen dort, und findet die Ecke mit dem Bistro, wo er auf seine Gastgeberin warten soll.

Beschließt, zu Fuß dort hinzugehen. Er muss ja nur der Rue Lafayette folgen, weit kann es nicht sein. Er reißt die Zigarettenpackung auf, holt eine Gitanes heraus, klopft sie kurz auf dem Tisch auf und steckt sie sich in den Mund. Zündet die Kippe an und nimmt einen Zug. Der Rauch kratzt, er muss kurz husten. Aber der Geschmack, ja, das ist Frankreich. Er legt das Geld für den Pernod hin, steht auf und geht.

Schlendert auf der linken Straßenseite Richtung Stadtmitte. Durch den Rinnstein strömt ein reißender Bach, auf dem Schaumflocken schwimmen, Papierfetzen, Eierschalen, Brotstücke. Aus einem Eingang leert jemand den Putzeimer direkt vor ihm auf den Gehsteig. Ein knochiger Hund bedient sich an einem offenen Abfalleimer. Ein Müllmann schiebt einen Wagen mit großen Metallrädern und einer Tonne am Straßenrand an ihm vorbei. Da steht ein älterer Herr im dunklen Nadelstreifenanzug am Straßenrand, wedelt mit einem Gehstock und ruft nach einem Taxi. Zwei junge Frauen in schwingenden Röcken überholen ihn, und er hört sie fröhlich kichern.

An der Kreuzung mit der Rue Lamartine hat es gekracht. Peter bereut zum ersten Mal, dass er seine Kamera nicht dabeihat. Drei Wagen sind zusammengestoßen. Ein grauer Lieferwagen hat den blauen Peugeot an der Seite erwischt und auf eine schwarze DS geschoben. Die Fahrer sind ausgestiegen und schreien sich gegenseitig an. Im Fonds des Citroën sitzt ein Mann mit schwarzem Hut und liest Zeitung. Die Gäste vom Café an der Ecke stehen am Kantstein und diskutieren, wer Schuld hat.

Die Strecke ist deutlich länger, als er sie nach dem Studium des Stadtplans eingeschätzt hat. Daran wird er sich gewöhnen müssen, dass Paris zu groß ist, um einfach so von A nach B zu spazieren. Peter kennt die Metro, hat sich auch fest vorgenommen, sie auszuprobieren, ja, während der Fahrt die Leute darin zu fotografieren. Aber nicht an seinem allerersten Tag.

Jetzt muss er erst einmal Gisela treffen, dann sein Zimmer kennenlernen und einziehen. Vermutlich wird er mit seinem Gepäck mit der Metro zu Giselas Wohnung fahren, wo immer die auch sein mag.

In Dortmund, da ist er fast nur zu Fuß gegangen. Radfahren kann er ja nicht wegen seinem tauben Ohr und den Gleichgewichtsstörungen, und einen Führerschein hat er auch nicht. Karin und er könnten sich ohnehin kein Auto leisten, erst recht nicht, wenn das Kind da ist. Dieses Kind, um das sich schon ein halbes Jahr vor der Geburt alles dreht, als sei es das Wichtigste auf der Welt. Karin sagt immer, es sei ein Wunschkind, aber wenn, dann ist es Karins Wunschkind.

Nicht dass er nicht gerne Vater werden würde. Aber doch nicht mit fünfundzwanzig noch vor dem Staatsexamen. Eigentlich hatte er vorgehabt, sich erst einmal als Fotograf, als Künstler ins Gespräch zu bringen. Vielleicht eine erste Einzelausstellung zu haben oder einen Bildband mit eigenen Fotos herauszubringen. Ja, er war bereit, noch eine Strecke zu gehen, mit wenig Geld, in unsicheren Verhältnissen, ganz auf die Kunst konzentriert. Karin hat andere Pläne, das weiß er.

Die Oper sieht von hinten unspektakulär aus. Peter muss rechts dran vorbei, passiert das Kaufhaus Lafayette auf dem Boulevard Haussmann, wo schon früh am Morgen die feinen Damen aus den Limousinen steigen, mit denen die Chauffeure sie hergebracht haben. An der spitzen Ecke zur Rue de Rome liegt das Triadou Haussmann, eine Brasserie im klassischen Pariser Stil. Viel zu fein für Peters Geschmack. Hochnäsige Kellner, die ihn lange ignorieren. Er ist ja auch viel zu früh da und verlässt den Laden wieder.

Findet weiter weg eine stille Grünanlage. Plötzlich ersetzt Vogelgezwitscher den Verkehrslärm. Eine alte Frau mit gebeugtem Rücken schlurft den Weg entlang, zieht eine prall gefüllte Plastiktüte an einer Schnur hinter sich her. Der Park liegt im Schatten, ihm wird kühl. Er fühlt sich sehr fremd hier, sehr einsam.

Seit seinem siebzehnten Lebensjahr hat er vielleicht fünf oder sechs Tage ohne Karin verbracht. Alle Reisen haben sie zusammen gemacht: an die Nordsee, an die Ostsee, an den Bodensee, nach Berlin und München. Dreimal waren sie in Holland am Meer, einmal ganz kurz in Dänemark. Das war alles an Ausland, was sie kennengelernt haben. Für Karin ist das okay, sie reist nicht gern. Fliegen würde sie niemals, und auf ein Schiff bekäme Peter sie auch nicht. Immer wenn sie mit der Eisenbahn gereist sind, hatte sich Karin während der Fahrt wohlgefühlt, aber wäre nach der Ankunft am liebsten gleich wieder umgekehrt.

»Zuhause ist am schönsten«, sagte sie dann. Er war dagegen neidisch auf seine Schulkameraden, die sich nach dem Abitur in alle Himmelsrichtungen zerstreut haben: nach Indien, nach Amerika oder auch bloß nach Sizilien.

Sein Vater hatte nie genug verdient, sich ein Auto leisten zu können oder der Familie einen Urlaub im Ausland zu bieten. Gestorben ist der, da war Peter gerade elf. Danach war die Familie richtig arm, weil Mutter nichts gelernt hatte und mit der Witwenrente und dem Kindergeld auskommen musste. Mit vierzehn hatte er beschlossen, für sich selbst zu sorgen. Jobbte während des Schuljahrs und malochte in den Ferien in der Fabrik. Mit siebzehn auch Doppelschichten. Ließ seiner Mutter nicht nur die Waisenrente, sondern steuerte regelmäßig hundertfünfzig Mark zum Haushalt bei.

Der Vater war Bahner gewesen, aber nicht Beamter. Rangierhelfer nannte man die Männer, die auf dem Güterbahnhof dafür sorgten, dass die Waggons neu zusammengestellter Züge richtig verkoppelt wurden. Ein harter Beruf und gefährlich dazu. Vielleicht war der Vater sogar an den Folgen eines Arbeitsunfalls gestorben, das wurde nie untersucht. War mal zwischen Puffer geraten. Brustkorb gequetscht, nur noch eine halbe Lunge funktionsfähig. Danach kriegte er immer Atemnot und hatte ständig Bronchitis. Starb an einer Lungenentzündung.

Peter hätte auch bei der Bahn anfangen können. »Werd doch Beamter«, hatte die Mutter gesagt. Aber er wollte ja irgendwie Künstler werden. Weil er im Gegensatz zu den meisten Klassenkameraden kein Instrument spielen konnte, fiel eine Karriere als Beat-Musiker flach. Für die Bühne war er zu schüchtern. Und sein Sprachfehler hätte es auch schwierig gemacht, Schauspieler zu werden. Auch zum Schriftsteller fehlte ihm das Talent. Dafür konnte er prima zeichnen.

Den heißen Sommer 1973 über jobbte er in der Union-Brauerei. In der Fasswäscherei und da, wo die Fässer von innen mit Teer abgedichtet werden. Knochenharte Maloche. Überstunden ohne Ende. Und dann sah er die Anzeige eines Versandhauses für Fotosachen. Da gab es eine Spiegelreflexkamera aus der DDR mit allem Zubehör für zweihundert Mark.

Spontan bestellte er die. Fand sich rasch mit der Technik zurecht und nahm die Kamera mit auf die Arbeit. Verbrauchte drei, vier Schwarzweißfilme pro Woche und zahlte Unsummen für Entwicklung und Abzüge. Zeigte die Bilder dem Vorarbeiter, der sie dem Leiter der Abfüllung zeigte, der sie dem Braumeister zeigte, der sie einem der Geschäftsführer vorlegte. Alle waren begeistert, und so wurde Peter Haus- und Hoffotograf der Brauerei. Verdiente damit übers Jahr mehr als mit der ganzen harten Arbeit sonst.

An seinem zwanzigsten Geburtstag schenkte ihm der Geschäftsführer im Namen der Firma eine Nikon, seine erste Nikon. Und der Chef vom Fotolabor, dem er immer seine Filme brachte, bot an, ihm die Arbeit in der Dunkelkammer beizubringen. Peter hatte seine Kunstform gefunden.

Er sitzt auf einer abgewetzten Holzbank mit schön geschwungenen Beinen aus Gusseisen und sieht überall Motive. Hätte jetzt gern seine Kamera dabei. Würde hier anfangen mit seinen Paris-Fotos. Würde sich von hier aus spiralförmig durch die Stadt bewegen und fotografieren, fotografieren, fotografieren. Dann wäre er nicht mehr fremd hier und einsam. Dann wäre Paris seine Stadt. So stellt er sich das jedenfalls vor.

Aber jetzt noch einmal zum Gare du Nord zu laufen, die Fototasche zu holen und wieder zurückzukehren, dafür reicht die Zeit nun nicht mehr aus, denn inzwischen ist es ein Uhr geworden, und er muss ja wieder zurückfinden zum Triadou Haussmann, wo er Gisela treffen wird.

Der Park bleibt menschenleer und still in der Maiensonne zurück. In der Seitenstraße nur Fußgänger, am Boulevard dann wieder der hektische Strom der Autos, die sich beinahe organisch zueinander bewegen wie Blutkörperchen in den Adern. Niemand hält sich an Fahrstreifen oder Ampeln. An Kreuzungen bremsen alle leicht ab, auch wenn ihre Ampel gerade Grün zeigt. Gehupt wird, um andere auf sich aufmerksam zu machen. Niemand ist aggressiv, aber niemand nimmt wirklich Rücksicht. Passanten achten auf sich selbst und kreuzen die Fahrbahn in sorgfältig gesetzten Schritten mitten durch den schnell fließenden Verkehr.

Wieder hört er eine Sirene. Dieses Mal ist es ein blauer Kleinlaster der Gendarmerie, der in der Mitte des Boulevards mit sicher 80 Stundenkilometern Richtung der Madeleine rast. Kein Wagen macht Platz, die freie Spur entsteht einfach so. Je feiner die Leute werden, die an den Modegeschäften vorbeischlendern, desto mehr Bettler hocken an den Hauswänden. Clochards nennt man die, weiß Peter. Der weiß viel über Paris, aber vor allem aus den Schwarzweißfilmen mit Jean Gabin und Lino Ventura und den Filme der Nouvelle Vague, aus den Büchern von Henry Miller und Ernest Hemingway und vor allem von den Fotos seiner großen Vorbilder.

Jetzt sitzt er draußen vor dem feinen Café am feinsten der feinen Boulevards, und ein Kellner hat sich nach einer Viertelstunde erbarmt, mit einer Kopfbewegung seine Bestellung anzufordern. Bier hat er geordert, die Rückfrage des Kellners aber nicht beantworten können. »Irgendein Bier«, hat er auf Deutsch gesagt, und der Ober hat sich wortlos entfernt. Zehn Minuten später steht ein halber Liter dünner Flüssigkeit vor ihm, und der Bon lautet auf achtzehn Franc.

Er wird sehr auf sein Budget achten müssen, denn seine Barschaft beläuft sich, die hundert Dollar von den Seeleuten eingerechnet, auf nicht mehr als rund tausend Mark, also etwa dreitausend Neue Franc. Die undatierte Rückfahrkarte ist seine Versicherung, denn wenn das Geld alle wäre, müsste er nachhause fahren. Es sei denn, er fände irgendeine Möglichkeit, in Paris neues Geld zu verdienen.

Das Bier schmeckt fürchterlich, schal und abgestanden. Kein Schaum, das Glas angeschmuddelt. Reicht gerade, um den Durst zu löschen. Und essen müsste Peter langsam auch etwas. Aber nicht hier. Inzwischen ist es halb drei, und Gisela ist noch nicht aufgetaucht. Er hat auch eine Telefonnummer auf dem Zettel mit dem Treffpunkt. Hält Ausschau nach einer Telefonzelle. Erinnert sich dann, dass die Gangster in den Filmen, die in Paris spielen, immer im Bistro telefonieren. Außerdem muss er ohnehin auf die Toilette.

Er zahlt vorsichtshalber und geht rein. Immerhin gibt es hier getrennte Klos für Männer und Frauen und eine Pissrinne für die Kerle. Das macht es leichter. Neben den Toiletten die Telefonzelle. Er kramt das Kleingeld raus, aber keine der Münzen will passen. Geht an den Tresen, wo ein Vollbärtiger mit mächtigem Bauch Kaffeetassen poliert. Versucht, mit Händen und Füßen sein Problem deutlich zu machen.

Der Kerl geht zur Kasse und kommt mit einem Stapel Jetons wieder, metallenen Scheiben mit einem Hörer als Symbol. Bedeutet Peter, dass er dafür zehn Franc zu zahlen habe. Er reicht den Schein rüber und bekommt die Telefonmünzen. In der Box nimmt er den Hörer ab und wirft eine Münze ein. Will gerade beginnen zu wählen, da kommt eine Frauenstimme »Trocadero 7653, quel numero?« Schnell hängt er den Hörer wieder auf. Und studiert die Anleitung. Findet den Knopf, den man drücken muss, will man selbst wählen und nicht verbunden werden. Dreht die Scheibe siebenmal, um die angegebene Nummer zu wählen.

Eine fremde Stimme spricht. Er sagt einfach nur Giselas Namen und hört wie die Frau, die abgenommen hat, nach ihr ruft. »Hallo«, sagt Peter, »ich warte hier auf dich.«

Gisela hört sich hektisch an: »Bin noch nicht fertig hier. Ist was dazwischengekommen. Kannst du nicht einfach herkommen? Bist du im Triadou? Ist nicht weit, vier Metrostationen nur. Gehst vor zum Saint-Augustin, dann mit der 9 in Richtung Pont de Sevres. Steigst bei AlmaMarceau aus. Hast du einen Stadtplan? Dann suchst du die Rue Goethe. Rue Goethe Nummer 2, da ist unser Büro. Pommereau et Millet. Klingelst und kommst rauf. Die Empfangsdame weiß Bescheid. Du, ich muss jetzt weitermachen. Also, bis gleich.«

Und legt auf. Peter hält den Hörer in der Hand und starrt die Wählscheibe an. Das hat er sich anders vorgestellt. Wusste auch nicht, dass Gisela Krögemöller so gehetzt sein könnte, die rotwangige Bauerntochter aus dem Münsterland, die eher etwas Schwerfälliges an sich hatte, als Karin sie kennenlernte in der Kanzlei. Zöpfe hatte sie damals getragen, als niemand Zöpfe trug. In Männerschuhen war sie ins Vorzimmer gestapft. Fröhlich grinsend. Hatte Karin die Hand über den Schreibtisch zur Begrüßung hingestreckt. »Tach, Krögemöller, muss zum Anwalt. Und wer bist du?« Hatten sich nach Feierabend auf ein Bier verabredet, und Peter war dazu gestoßen.

Als Gisela die Nase endgültig voll hatte von Kühen und Schweinen und vor allem von ihrem tyrannischen Vater, der ewig heulenden Mutter und den vier dumpfen Brüdern, hatten Karin und Peter ihr bei der Wohnungssuche in Dortmund geholfen. War in einer merkwürdigen Wohngemeinschaft draußen in Dorstfeld untergekommen. Lauter düstere Typen.

»Alles Drogensüchtige«, hatte Karin immer gesagt, aber Peter tippte eher auf Terroristen. Gisela ging’s gut da, und sie war die perfekte Bedienung in der großen Kneipe mit dem Biergarten am Westpark. Und dann war sie als Au-pair-Mädchen nach Paris gegangen. Bei einer stinkreichen Familie mit Stadtvilla im sechzehnten Bezirk, die schon immer in Passy ansässig war und dort erheblichen Grundbesitz hatte.

Der Hausherr und seine Gattin waren in den Dreißigern, und Madame hatte einen blutarmen Knaben geboren, den sie Eric nannten, nach dem Urgroßvater. Da er seine Tätigkeit als Immobilienverwalter nicht aufgeben wollte und Madame weiter ihren diversen karitativen und kulturellen Aktivitäten nachging, brauchte der kleine Eric Betreuung. So wurde Gisela Kindermädchen eines zukünftigen Generalerben.

Nun hatte Monsieur einen etwas älteren Bruder, von dem es hieß, er lebe am anderen Ufer und können Hemden mit der flachen Hand bügeln. Der war Junggeselle und verkehrte im Hause. Olivier, so hieß dieser Bruder, hatte sich ganz der Herrenmode verschrieben und vertrat die Ansicht, auch die Mode für den Mann müsse nach denselben Prinzipien geschaffen, präsentiert und verkauft werden wie die Haute Couture für die Damen. Aus dieser Idee war ein florierendes Modehaus entstanden.

Gisela, die sich nun Giselle Krug nannte, lernte sehr rasch Französisch an der Abendschule. Und offensichtlich war sie dermaßen begabt, dass sie nach nur einem Jahr bei der Familie die Fremdsprache nicht nur fließend sprach, sondern mehrere Dialekte und Sprechweisen perfekt imitieren konnte. So die Mundart der Leute rund um Béziers, denn man hatte natürlich auch ein Sommerhaus, und das fand sich jenseits der Mündung der Aude in einer exklusiven Siedlung mit Privatstrand.

Olivier liebte es, wenn Giselle im fröhlich perlenden Tonfall der Region dummes Zeug plapperte. Und überhaupt: Wenn er sich auch nur im Geringsten für Frauen interessiert hätte, da hätte er sich sicher in dieses stramme Mädchen vom Lande verliebt. So aber wurden Eric, Olivier und Giselle den Sommer über ein perfektes Trio, das sich bestens ergänzte und immer Lust auf dieselben Aktivitäten hatte. Wobei die Hauptaufgabe der beiden Erwachsenen darin bestand, den blassen Jungen vor der Sonne zu schützen.

Die Eltern hatte überhaupt keine Zeit, Urlaub zu machen, und flogen nur zu den Wochenenden ein, um dann aber die Abende auf wechselnden Partys in wechselnden Villen mit den immer gleichen Reichen zu verbringen. Dann lernte Olivier einen etwas jüngeren Mann namens Frederic Millet kennen und lieben, und die beiden gründeten gemeinsam die Modefirma, die ihrer beider Namen trug.

Als nach zwei Jahren Giselles Au-pair-Zeit endete, machte ihr Olivier ein Angebot, das sie nicht ablehnen konnte. Sie wurde Assistentin der Geschäftsleitung bei Pommerau et Millet, und auch Frederic, der eine gewisse archaische Angst vor Frauen hatte, gewöhnte sich rasch an die patente junge Frau, die in wenigen Wochen ein funktionierendes Büro mit drei Sekretärinnen, einem Buchhalter, einer Telefonistin und Empfangsdame sowie einem Hausmeister aufbaute.

Das ist nun beinahe sieben Jahre her. Karin und Gisela hatten regelmäßig telefoniert, während sich Peter und sie lieber Briefe schrieben, denen er immer ein Foto beilegte, auf das er besonders stolz war. Ob Gisela seiner Frau erzählte, was er ihr schrieb, wusste er nicht. Er jedenfalls erwähnte Giselas Briefe Karin gegenüber nicht. Vermutlich ahnt seine Frau nicht, dass es Gisela war, die ihm den Floh mit dem Paris-Aufenthalt ins Ohr gesetzt hat. Er weiß nur, dass Karin froh war, dass sich die gemeinsame Freundin um ihn kümmern würde.

Und so macht sich Peter auf zur Metrostation Saint-Augustin. Auf Anhieb findet er den richtigen Automaten, und sofort versteht er, wie das mit dem Billett und den Sperren funktioniert. Und, ja, er landet auf dem richtigen Bahnsteig. Schon auf der Treppe, die nach unten führt, einem gewölbten und weiß gekachelten Gang, schlägt ihm der Gummigeruch entgegen, befördert von einem gleichmäßigen Luftzug.

Die Werbeplakate an den Wänden der Station sind gebogen wie die Wände selbst. Nur drei, vier Leute warten auf die Metro, auf der anderen Seite sind es Dutzende. Und dann rauscht die U-Bahn auf dieser anderen Seite auf leisen Sohlen in den Bahnhof. Die Bremsen zischen, ein Warnsignal ertönt, und die Schiebetüre schlagen beim Öffnen laut an.

Er sieht das Bild: Querformat, Verhältnis drei zu eins; der Zug, darüber die Ränder der Reklamewände; durch die Fenster die Menschen, Gelb und Rot und Spiegelungen. Dann fährt sein Zug ein. Fast leere Waggons. Bevor die Türen schließen, erklingt ein gleichmäßiger Ton. Die Haltestangen sind gebogen und verchromt und zeigen verzerrte Reflexionen. Handzettel kleben an den Trennwänden. Hinten sitzt ein dunkelhäutiger Mann und hält einen kleinen struppigen Hund auf dem Schoß.

In der nächsten Station steigen mehr Menschen zu, und ab dem übernächsten Bahnhof ist der Wagen voll. Die Leute schweigen und schauen aneinander vorbei. Durch ein geöffnetes Klappfenster weht ein öliger Hauch hinein. Zwischen den Stationen sieht Peter trübe Lichter an den Tunnelwänden, die Leitungen und Schläuche beleuchten, die in Bögen an Halterungen befestigt sind. Ab und zu eine Nische mit einer Tür. Sie rasen an einer unterirdischen Gabelung vorbei, es geht leicht abwärts, dann wieder bergauf.

Es fühlt sich ganz anders an als die Fahrt mit der Eisenbahn, aber Peter weiß, dass es an den luftgefüllten Gummireifen liegt, auf denen die Metro rollt. Dann erreicht er Alma-Marceau, steigt aus und ist oben geblendet vom Sonnenlicht, das an diesem Tag aus einem wolkenlosen Himmel auf die Erde strömt.

Er hat Gisela in alle den Jahren nur zweimal gesehen, denn öfter war sie auch nicht in die Heimat gereist. Beim ersten Mal zu Weihnachten in der Mitte ihres ersten Au-pair-Jahres. Zum zweiten Mal kam sie zur Beerdigung ihres Vaters. Das war kurz nachdem sie bei Olivier und Frederic angefangen hatte.

Nach der Beerdigung hatte sie sich von einem Cousin nach Dortmund bringen lassen und war mit den beiden fürchterlich versackt. Der Herold war damals eine angesagte Kneipe für die Jugend. Man spielte schwierige Rockmusik und ein bisschen was für die Späthippies zum Tanzen. Das Bier war billig und der Apfelkorn auch. Fröhlich war Gisela. Und weil sie so trinkfest war, blieb sie lange halbwegs bei Verstand. Erst gegen halb eins, kurz vor der Polizeistunde, ging es mit ihr durch.

Sie schaffte es, dass der Discjockey eine Pause einlegte, und begann »Der Hahn ist tot« und natürlich »Le coque est morte« zu singen. Die letzten Gäste waren verblüfft, aber dann stimmten immer mehr ein, und bald dirigierte Gisela einen astreinen Kanon zu Ehren ihres verhassten Vaters.

Bis auf die Kleidung mit einem gewissen Pariser Chic war sie das Bauernmädchen geblieben. Nur die blonden Zöpfe hatte sie abgeschnitten. Karin war der Vorfall peinlich, wie ihr solche Vorfälle generell peinlich waren. Nur nicht auffallen, war ihr Motto. Schon gar nicht in aller Öffentlichkeit, und vermutlich hatte diese Geschichte ihr Verhältnis zu Gisela nachhaltig abgekühlt.

Peter ist nicht nur geblendet nach der Fahrt unter Kunstlicht, sondern leicht orientierungslos. Es ist etwas anderes, stellt er fest, Straßen entlangzugehen, abzubiegen und die Fahrbahn zu überqueren, um dann immer noch zu wissen, wo man sich befindet, als mit einem unterirdischen Zug von A nach B geschleudert zu werden. Der Metro-Plan ist keine Hilfe, denn der ist schematisch. Dass er in der Nähe der Seine sein muss, das gibt die bunte Übersicht der Linie jedoch wieder.

Er geht ein paar Schritte. Plötzlich taucht die Spitze über den Dächern auf. Das obere Ende des Eiffelturms. Kaum einen Kilometer entfernt. Und dann steht er am Rand der New-York-Avenue und hat den Fluss und den Turm vor sich, das zu Tode fotografierte Monument, das Ding aus Stahl, aus metallenen Maschen mit Luftlöchern dazwischen, nur im Hochformat darstellbar oder als Staffage auf einem Panorama.

Er beschließt, den Eiffelturm auf seinen kommenden Fotos zu ignorieren. Die Seine dagegen, so viel ist ihm klar, könnte eine Hauptdarstellerin sein, wie sie von befestigten Ufern gehalten wird und gezähmt. Da fährt ein Lastkahn vorbei mit pochender Dieselmaschine. Er hatte nicht geahnt, dass der Fluss mehr zu tragen hat als Aussichtsboote für die Touristen und kleine Motorboote. Aber das Schiff zieht gleichmäßig seine Bahn Richtung Meer und trägt eine Last aus Schotterbergen in seinem offenen Bauch.

Dann hat er die Stelle, an er der steht und die Aussicht bewundert, auf dem Stadtplan entdeckt und auch gleich die Rue Goethe gefunden. Kaum fünf Minuten später steht er vor der Nummer 2 und schellt bei Pommerau et Millet.

Der Summer geht, er drückt die Tür auf und steht in einem Treppenhaus aus reinem Marmor mit einem gusseisernen Fahrstuhlgerüst in der Mitte. Er schaut nach oben und entdeckt ein großflächiges Glasdach, durch das Licht ins Gebäude fällt. Fährt mit dem Lift in die dritte Etage und betritt das Vorzimmer der Modefirma.

Giselle kommt angeflogen, aber er ist sich gar nicht sicher, ob es wirklich Gisela ist, Gisela Krögemöller aus Kökelsum bei Olfen. Sie hängt an ihm, schüttelt ihn, küsst ihn überall hin im Gesicht. Dann hält sie ihn an ausgestreckten Armen von sich, mustert ihn und sagt: »Wie siehst du denn aus?«

Peter muss sich erst einmal wiederfinden nach dieser Attacke und schaut sich Giselle genauer an. Es scheint, als habe jemand sie in die Länge gezogen. Sie sieht aus, als sei sie in den letzten fünf, sechs Jahren einige Zentimeter gewachsen. Schlank ist sie, aber auch das Gesicht hat etwas Längliches angenommen. Blond ist sie auch nicht mehr. Hat die glatten Haare in einem rötlichen Brünett gefärbt, ist sonnengebräunt und trägt eine ungewöhnliche Brille.

»Wie siehst du denn aus«, sagt sie wieder, dieses Mal nicht als Frage, sondern als Feststellung.

Die Empfangsdame hinter ihrer Theke verfolgt jede Bewegung der beiden wie ein Zuschauer beim Tennis den Ball. Giselle wirbelt herum und kräht: »Das ist Francine. Francine, c’est Peter, mon cher ami.« Und: »Du wirst ab jetzt Pierre heißen während deiner Zeit in Paris.«

Und ist schon wieder drei Schritte weiter. Zerrt ihn in ihr Büro und schiebt ihm einen altmodischen Stuhl unter. Wie überhaupt alles in diesen Räumen altmodisch ist. Und eher düster. Viel Braun und Rot, Holz in verschiedenen Farben, dicke Stoffe an den Wänden und Teppiche in mehreren Lagen auf dem Parkett. Das hohe Fenster steht leicht offen. Eine Brise bauscht dichte, weiße Vorhänge.

»Muss noch einmal telefonieren«, und hat schon gewählt. Spricht wieder sehr schnell und sehr konzentriert, und legt nach ein paar Sätzen grußlos auf.

»So, Feierabend. Wie war die Zugfahrt?«

Peter überlegt, aber bevor er berichten kann, redet Giselle weiter, während sie einen dünnen Mantel überzieht und ihre Handtasche greift: »Ich fahre prinzipiell nur noch Erste Klasse, wenn es denn schon mal die Bahn sein muss. Wir fliegen eigentlich immer. Nur Frederic, der fährt gern Auto, und dann fahr ich bei ihm mit, während Olivier eben den Flieger nimmt. Okay, nach New York muss man ja fliegen. Obwohl Olivier schon mal mit dem Dampfer über den großen Teich geschippert ist.«

Schon ist sie schon vorbei an Francine, Peter drei Schritte hinter ihr, durch die Tür und im Aufzug. Hält ihm die Tür auf, drückt einen Knopf und redet weiter.

Karin und Peter reden beide nicht viel. Sie kennen das nicht von ihren Familien, dass dauernd einer was sagt oder erzählt oder fragt. Sein Vater war mehr als maulfaul, schweigsam hätte man den Bahner nennen können. Und die Mutter hatte sich dem angepasst. Bei Karins Familie war es umgekehrt. Ihre Mutter kam aus der Gegend von Osnabrück, aus einem kleinen Schweinedorf am Rande vom Moor, wo es immer feucht war und schwer. Und alle immer zu arbeiten hatten und bei den gemeinsamen Mahlzeiten viel zu müde waren zum Reden. Wie die Menschen dort ohnehin eher wortlos miteinander umgehen.

Einmal hatten sie Karins Oma besucht, die noch dort lebte, und Peter war am Sonntagmorgen mit Jürgen, Karins Cousin, auf Tour gegangen. Der hatte einen Rallye-Kadett und raste über die Feldwege von einem Hof zum anderen. Der eine Kumpel war in der Grube unter seinem Auto zugange.

Jürgen rief hinab: »Moin, wie iss?«

Der andere kam die Treppen hoch, wischte sich die Hände an einem Lappen ab und antwortet: »Muss.«

Mit einem »Na, denn« verabschiedete sich Jürgen. Sie rasten zum nächsten Kumpel, der gerade sein Segelboot lackierte. Der antwortet auf die Begrüßungsformel gleich gar nicht, sondern zeigte nur auf die Lackdose, den Pinsel und das Schiff. Jürgen nickte, und sie fuhren wieder ab.

Karins Vater war dagegen eine Plaudertasche, stammte aus dem Hessischen und sagte immer: »So lange mer babbele, sin mir noch am Lebbe.« Wenn er redete, dann redete er endlos ohne Punkt und Komma, und seine Frau ging schweigend raus. Meist waren seine Monologe frei von nennenswerten Inhalten, aber immer klangvoll und von musikalischer Dynamik.

Dann hatte Karins Vater mit Mitte fünfzig eine junge Griechin
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