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L’image est restée gravée dans ma mémoire. J’étais alors sur-
veillant dans un lycée professionnel où l’on enseignait les 

métiers du bâtiment. Le soir, vers 22 heures, je passais dans les 
chambres pour demander d’éteindre les lumières. Des petits 
groupes se formaient, les garçons discutaient ferme : on par-
lait de foot, des filles, on se charriait entre corps de métier 
(« plombier c’est mieux que maçon », « oui mais électricien, 
c’est mieux que plombier »).

Et puis il y avait un garçon solitaire qui restait à l’écart dans 
sa chambre, passionné par ses lectures. Un soir, au moment du 
coucher, je l’ai surpris, assis sur le bord de son lit, la tête plon-
gée dans le Discours de la méthode de Descartes. J’ai été trou-
blé, comme lorsqu’on éprouve un sentiment de « déjà-vu ». 
Ce garçon de 16 ou 17 ans me rappelait précisément un autre 
garçon : moi, à son âge, absorbé dans la lecture de ce même 
Discours. Il le lisait dans une édition identique à la mienne, 
celle avec la couverture blanche sur laquelle est imprimé le 
portrait de l’auteur.

Mes idées de l’époque me sont revenues en mémoire. 
Descartes était alors un héros, un modèle. Le début du Discours 
met en scène un jeune homme déçu par l’enseignement du 
collège, un savoir livresque et fossilisé, fondé sur l’autorité 
des maîtres. Le jeune Descartes raconte qu’il a rejeté toutes 

Introduction

Le garçon qui lisait Descartes
ou

À quoi sert la philosophie ?



6

les leçons du passé pour « penser par lui-même » en se fon-
dant sur la seule raison. Pour cela, il a inventé une méthode, 
qui, conduite avec soin, lui a permis de jeter les « fondements 
d’une science admirable » et de faire de grandes découvertes 
dans le domaine des mathématiques, des sciences de la méta-
physique et de la morale.

Comment ne pas être séduit par un tel projet ? Comment 
ne pas vouloir marcher dans ses pas ?

Pour cela, il fallait suivre quelques règles simples : premiè-
rement, « mettre en doute tout le savoir acquis » (autant le 
savoir scolaire que le savoir issu des sens qui peuvent être trom-
peurs) ; deuxièmement, pour refonder un savoir assuré, repar-
tir d’idées simples et évidentes issues de la division des idées 
complexes (c’est la phase de « l’analyse ») ; troisièmement, 
à partir de ces éléments simples, remonter pas à pas vers les 
idées composées et résoudre les problèmes les plus complexes. 
Enfin, il suffit de vérifier si la solution trouvée est la bonne en 
passant en revue les différentes étapes de sa démonstration.

Voilà, c’est tout ! Ce n’est pas si compliqué. Chacun peut 
donc appliquer la recette et faire ses propres découvertes, et, 
pourquoi pas, devenir un nouveau Descartes.

Je fermais les yeux et essayais de refaire le chemin.
Voyons qu’est-ce qu’une idée simple et évidente ? En 

mathématique, l’idée la plus simple et évidente est le nombre 
1. Quand on combine les 1 entre eux, on obtient tous les 
nombres possibles (1 + 1 = 2, 2 + 1 = 3, etc.). Voilà un point 
départ. Je savais aussi qu’en informatique toutes les informa-
tions qui transitent dans l’ordinateur – textes, images, sons 
et programmes – sont composées à partir de combinaisons 
binaires : 0 et 1. Les choses complexes sont donc des composés 
d’éléments simples. Mais, comment généraliser cela à d’autres 
domaines ? En géométrie, c’est moins évident ; l’idée la plus 
simple est le point, mais additionner deux ou dix points, ce 
n’est pas faire un petit bout de ligne car un point n’a par défi-
nition aucune dimension. Premier pas, premier casse-tête. 
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En psychologie, l’idée la plus simple serait, si on en croit 
Descartes, le « je » ou le « moi », l’unité de conscience la plus 
élémentaire. Mais que peut-on construire à partir de l’intui-
tion du moi ? Descartes en avait conclu à l’existence de l’infini, 
puis de Dieu, mais sa supposée démonstration ne me convain-
quait pas vraiment. Quant à l’idée d’un « moi » comme entité 
simple et irréductible, elle s’accordait mal avec ce que j’avais 
cru comprendre de la psychanalyse et autre psychologie de la 
conscience. L’application de la méthode s’avérait donc beau-
coup plus difficile que prévu. À moins que quelque chose ne 
m’ait échappé ? Il fallait retourner au texte, reprendre sa lec-
ture, ou partir en quête de commentaires plus avisés qui gui-
deraient mieux ma réflexion.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que ces ten-
tatives pour « penser par soi-même » armé des préceptes du 
Discours étaient vouées à l’échec. En effet, il est impossible 
d’appliquer la méthode de Descartes. Impossible et illusoire.

Pourquoi ?
Tout d’abord parce que Descartes n’a livré qu’une partie 

de sa méthode et a délibérément tenu secrète la plupart des 
autres règles. L’intégralité des règles a été retrouvée et publiée 
cinquante ans après sa mort1 ! Une fois dévoilées, ces règles 
se sont révélées n’être qu’un aide-mémoire personnel utilisé 
par Descartes pour résoudre des équations mathématiques 
(Descartes était en train d’inventer l’analyse mathématique, 
qu’il appelait sa « science admirable »). Mais une méthode 
destinée à résoudre des problèmes algébriques ne se transpose 
pas forcément à la physique, la physiologie ou la science de 
l’homme comme il le prétendait. L’usage d’un raisonnement 
pur l’a conduit à de nombreuses erreurs ! Mais on ne peut le 
savoir que si l’on quitte le terrain strictement philosophique 
pour aller sur celui de l’histoire des sciences où la controverse 
entre cartésiens et newtoniens est connue (voir chapitre XI).

1- Sous le titre Règles pour la direction de l’esprit, 1704.
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Quand j’ai découvert cela – bien tardivement –, j’ai com-
pris que l’application du Discours de la méthode était un leurre 
philosophique, aussi était-ce un faux espoir pour mon jeune 
apprenti comme cela l’avait été pour moi avant lui, et pour 
bien d’autres Descartes en herbe avant nous.

Pourquoi ne nous avait-on pas prévenus ? Pourquoi donner 
à lire et à étudier à de jeunes étudiants un texte faussement 
simple, plein de promesses, mais qui ne peut conduire qu’à 
des impasses ?

C’est en poursuivant mes études de philosophie que j’ai com-
pris peu à peu comment on en était arrivé là. L’enseignement 
de la philosophie, en France comme ailleurs, est devenu pour 
l’essentiel un exercice rhétorique, une suite de commentaires 
de textes que l’on fait passer pour de la réflexion fondamen-
tale. Enseigner la philosophie, c’est présenter de « grands 
auteurs » – Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger – comme autant de maîtres à penser, 
qu’il faut lire, connaître et méditer dans un but exégétique 
et sans trop se soucier de savoir si leurs concepts sont encore 
pertinents et utiles à la pensée.

Après Descartes, je me suis attaqué à d’autres monuments 
bien plus arides : Kant et sa Critique de la raison pure, Hegel 
et la Phénoménologie de l’esprit, Wittgenstein et son Tractatus 
logico-philosophicus, Husserl et la phénoménologie, et bien 
d’autres encore. J’ai cherché à les décrypter, à en découvrir le 
sens profond, avec le même espoir de trouver une méthode 
pour bien penser, ou, mieux encore, une théorie qui m’ou-
vrirait les portes vers la lumière, vers une « pierre philoso-
phale ».

Mais, toujours, je me suis perdu dans le labyrinthe des 
concepts, je me suis engagé dans des impasses… Au fil de mes 
explorations, j’ai perçu que cette obscurité n’était pas due à 
mes propres faiblesses et incompréhensions, mais à la nature 
même de ce qu’est devenue la discipline : un savoir livresque 
et souvent désincarné, à la fois découplé de ses conditions de 



9

production et de sa portée heuristique, un savoir académique 
confiné dans le commentaire de texte.

Dérouté, puis déçu par une démarche de pensée dévoyée, 
j’ai fini par abandonner la partie. J’ai même connu une phase 
de rejet qui m’a conduit un jour à aller me débarrasser de toute 
ma bibliothèque de philosophie chez un bouquiniste du quar-
tier. Et je suis passé à autre chose. Comme les amoureux dépi-
tés, je me suis même mis à détester ce que j’avais adoré. Je suis 
devenu un philosophe défroqué, comme on devient anticléri-
cal. La philosophie m’avait trahi. Elle ne pouvait que tromper 
les espoirs placés en elle, comme ceux de ce jeune apprenti aux 
prises avec Le Discours de la méthode.

Où la philosophie revient nous hanter…
Mais on ne se débarrasse pas comme cela de la philoso-

phie. Quand on y a goûté, on y revient toujours. Sans doute 
parce que l’être humain est un « animal métaphysique » 
(Schopenhauer). Et les questions les plus profondes – sur la 
nature ultime des choses, sur le sens de la vie, sur notre pouvoir 
de connaître – reviennent régulièrement titiller les neurones. 
L’esprit humain, avide de réponses, échappe difficilement à ces 
interrogations fondamentales.

Une seconde raison, plus fondamentale, ramène à la philo-
sophie celui qui a voulu s’en défaire. C’est la dynamique même 
des connaissances et des recherches spécialisées. L’évolution 
de la physique contemporaine ou des sciences humaines a 
récemment ramené les chercheurs spécialisés vers des interro-
gations de nature philosophique. La physique du xixe siècle et 
les sciences humaines au xxe siècle avaient voulu s’affranchir 
de la philosophie, jugée comme étant une spéculation creuse 
et noyée dans des concepts « hors sol » (voir chapitre  XI), 
mais depuis, les liens se sont renoués. Les développements 
de la physique (quantique ou relativiste) ont contraint à se 
poser des questions nouvelles proprement métaphysiques – 
sur la nature ultime de la matière, sur les liens sujet/objet.  
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De leur côté, les historiens, les sociologues ou les psycholo-
gues savent bien que quand ils approfondissent les questions 
de causalité, ils finissent par tomber sur les dilemmes du déter-
minisme et de la liberté, sujet philosophique s’il en est.

Chassez la philosophie par la porte, elle revient par la fenêtre.
Pour assurer leurs arrières, asseoir leur raisonnement, trou-

ver des fondements, les chercheurs de tout bord en viennent, 
consciemment ou non, à puiser dans le corpus philoso-
phique. Selon Gilles Deleuze, la philosophie est une grande 
pourvoyeuse de concepts. C’est sa fonction et elle y excelle. 
Lorsque les chercheurs atteignent les zones troubles de leur 
savoir, une théorie philosophique est là, qui tend les bras, et 
semble redonner des fondations assurées. C’est ainsi que des 
sociologues font usage de Wittgenstein, que les sciences cogni-
tives aiment à citer Spinoza ou Merleau-Ponty.

Personnellement, trois décennies d’études en sciences 
humaines n’ont cessé de me ramener régulièrement vers les 
rivages de la philosophie. J’ai fini par racheter les livres que 
j’avais vendus ; je suis revenu aux auteurs dont je croyais pou-
voir m’émanciper. Je me suis replongé, tantôt avec délice, tan-
tôt avec agacement, parfois avec espoir et parfois avec scepti-
cisme, dans ces œuvres dont j’avais voulu me débarrasser. Je 
suis même parfois retourné chez mon bouquiniste pour rache-
ter des livres que j’avais vendus dix fois moins chers !

Cette fois, je les abordais différemment. Non plus avec l’œil 
du novice en quête de maîtres à penser ou d’une « pierre phi-
losophale », mais avec une démarche plus saine et éclairante.

Cette démarche repose sur trois principes. Pour aborder 
une œuvre philosophique, il faut d’abord 1) découvrir son 
intuition fondatrice et ses idées directrices, 2) prendre en 
compte son contexte d’élaboration et les conditions qui l’on 
fait naître, 3) tenter d’évaluer sa valeur intrinsèque et sa perti-
nence actuelle.

Contenu, contexte, pertinence : voilà les trois règles que je 
me suis fixées comme méthode.
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Reprenons.
Selon le premier principe, le contenu d’une philosophie, si 

opaque et tortueuse soit-elle, correspond à une idée directrice 
qui lui sert de colonne vertébrale et que Bergson appelait son 
« intuition fondatrice ». Descartes pense, après Galilée, que la 
nature est écrite en langage mathématique et que le Créateur 
lui-même a conçu le monde selon des règles universelles et 
intangibles. La méthode cartésienne, fondée sur le pur raison-
nement, est donc en cohérence avec la nature des choses.

Chez certains penseurs, les intuitions fondatrices subissent 
au fil de l’œuvre des évolutions profondes. Ainsi l’œuvre de 
Michel Foucault a connu un glissement progressif de la cri-
tique du pouvoir à la genèse du sujet occidental ; cette évolu-
tion a d’ailleurs semé le trouble chez les commentateurs (voir 
chapitre XV). De même qu’il y a un Foucault 1 et un Foucault 
2, il y a deux Wittgenstein, deux Heidegger et même trois 
Platon. Il arrive aussi que les évolutions internes d’une pensée 
cachent des contradictions, c’est le cas avec Socrate et ses dia-
logues. Dans un cas, la méthode dite « maïeutique » permet 
d’accoucher de vérités déjà présentes en soi mais inconscientes. 
Et pourtant, dans la plupart des cas, Socrate nous dit qu’elle 
ne conduit qu’à l’inconnu (« je sais que je ne sais rien »). Pour 
qui prend la philosophie au sérieux, ces remarques ne sont pas 
seulement des précisions érudites, il en va d’un enjeu crucial : 
que nous apporte vraiment la démarche philosophique ?

Après le texte, le contexte. Le deuxième principe est de 
prendre en compte le contexte historique, social, culturel et 
scientifique dans lequel est produite une œuvre. Les philo-
sophes, ne l’oublions pas, sont des êtres humains comme les 
autres. Ils appartiennent à une époque et ont des préoccu-
pations, des connaissances et des aveuglements qui sont ceux 
de leur temps. Il n’y a là rien d’anormal. Mais il faut en tirer 
toutes les conséquences : cela signifie par exemple qu’il est 
impossible de chercher à comprendre Kant et sa célèbre dis-
tinction entre « noumène » et « phénomène » sans connaître 
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son soubassement scientifique : le conflit entre newtonien 
et cartésien qui a agité tout le xviiie siècle. Difficile de com-
prendre la portée de la dialectique de Hegel sans se souvenir 
qu’il a vécu au temps des révolutions : la première révolution 
industrielle, la Révolution française, la révolution scientifique.

Comment comprendre la portée d’une théorie en ignorant 
son terreau de naissance et les problèmes qui l’on fait naître ?

Le principe de pertinence est le troisième pilier de ma 
méthode. Il part de questions toutes simples et apparemment 
naïves : À quoi sert de lire Aristote, Descartes ou Bergson 
aujourd’hui ? En quoi leur pensée nous rend-elle plus intelli-
gents ou clairvoyants ?

Vingt-cinq siècles après Platon, peut-on encore croire à 
l’existence d’idées éternelles et immatérielles comme le sug-
gérait l’auteur de La République (on verra qu’il existe encore 
aujourd’hui quelques mathématiciens platoniciens (voir 
annexe du chapitre  II))  ? Y a-t-il encore quelques bénéfices 
intellectuels à lire l’œuvre d’Aristote pour d’autres raisons que 
l’apprentissage d’un savoir historique (voir chapitre III) ?

Une façon d’appliquer le principe de pertinence consiste à 
mesurer la portée d’une pensée à l’aune de ses développements 
ultérieurs. Ainsi, au début du xxe siècle sont apparus deux grands 
courants de la philosophie qui prétendaient ouvrir de nouvelles 
voies à la connaissance : la phénoménologie et la philosophie 
analytique. Un siècle plus tard, qu’est-il advenu de ces courants 
de pensée ? Les promesses originelles de Husserl de fonder une 
« nouvelle science » ou de Wittgenstein de faire de la philoso-
phie une démarche purement logique ont-elles été tenues ?

Qu’est-ce que la philosophie ?
Kant affirmait que toute la philosophie pouvait se résumer 

à trois questions : Que puis-je connaître ? Que dois-je faire ? 
Que m’est-il permis d’espérer ?

La première question, « que puis-je connaître ? », renvoie 
à la théorie de la connaissance et à l’art de penser. Les deux 
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autres interrogations renvoient aux questions d’éthique, de 
bonheur et du sens de la vie : à l’art de vivre.

Art de penser et art de vivre : dès son origine, la philoso-
phie a comporté ces deux faces. Étymologiquement, la philo-
sophie est « l’amie de la sagesse ». Pour les Anciens, la sagesse 
désignait aussi bien le savoir que la vertu morale. Le sage était 
donc à la fois un « maître à penser » et un « maître à vivre ».

Dans ce livre il sera traité de l’« art de pensée » des philo-
sophes. Un deuxième volume sera consacré à « l’art de vivre ».

À la première question de Kant – que puis-je connaître ? –, 
les philosophes ont apporté trois types de réponses :
1. La philosophie comme chemin vers la vérité. Pour 
Platon, on le verra, la philosophie ouvre l’esprit au monde des 
« idées » pures et éternelles, inaccessibles par d’autres voies. 
Hegel, de son côté, voit la philosophie comme la « chouette 
de Minerve », qui au terme d’un long cheminement conduit 
vers « l’esprit absolu ».
2. La philosophie comme méthode. Une autre tradition 
considère que la philosophie n’est pas un savoir absolu – qui 
n’existe pas –, mais une méthode pour guider son jugement. 
Descartes soutient dans son Discours de la méthode que la 
science doit s’appuyer sur la raison. À l’inverse les empiristes, 
comme Hume, mettent en avant l’expérience. Pascal tente 
d’atteindre cette voie en opposant « l’esprit de finesse » à « l’es-
prit de géométrie ».
3. La philosophie comme pensée critique. Tout une pléiade 
de philosophes considère enfin que la philosophie n’apporte 
ni vérité supérieure ni même méthode pour bien penser : son 
rôle se bornerait à éternellement questionner et remettre en 
cause les certitudes. En ce sens, elle n’est qu’un viatique contre 
les idées reçues et sert à démasquer les fausses certitudes et 
se prémunir contre l’esprit de système. On reconnaît là la 
démarche d’un Socrate, ou bien plus proche de nous, celle des 
penseurs contemporains de la « déconstruction ».



Chacun des penseurs présentés dans ce livre renvoie à 
une des trois formules : vérité, méthode ou pensée critique. 
D’autres, comme Spinoza ou Pascal, auraient pu trouver leur 
place, mais la « connaissance du troisième genre » de Spinoza 
n’est qu’une variante possible de la première réponse (la philo-
sophie comme voie d’accès à la vérité). Quant à la distinction 
de Pascal entre « l’esprit de finesse » et « l’esprit de géométrie », 
elle converge avec l’idée d’Aristote selon laquelle il n’existe pas 
une voie unique et royale vers la connaissance.

Vous l’aurez compris ce livre n’est pas un manuel destiné à 
décliner une galerie de « grands noms » de la discipline. Son 
but est de mettre en avant les principaux courants de la pensée 
philosophique, puis d’en apprécier leurs valeurs et failles.

Réaliser ce travail d’examen critique consiste à vraiment 
prendre au sérieux l’exercice de la pensée, et c’est, me semble-
t-il, le meilleur service que l’on peut rendre aux philosophes 
en herbe qui, comme mon jeune apprenti, ont un jour ouvert 
le Discours de la méthode en espérant y trouver un moyen pour 
guider sa pensée et exercer son jugement.
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« Socrate, un saint et un martyr1. » Tout comme le Messie 
auquel il est parfois comparé2, Socrate est un fonda-

teur et un martyr : il a enseigné une pensée nouvelle, mais 
sulfureuse, ce pour quoi il fut condamné à mort et devint le 
saint martyr de la philosophie.

Voilà pour la légende.
Mais quand on se penche avec un peu d’esprit critique sur 

cette histoire, une tout autre facette apparaît.

Qui était vraiment Socrate ?
À son nom sont associés les principes élémentaires de la 

philosophie : toujours questionner les dogmes et les idées 
reçues. Aussi est-il mis en scène dans de nombreux dialogues 
en train d’interpeller les Athéniens, de les pousser dans leurs 
retranchements et de les mettre devant leurs propres contra-
dictions. Pour le philosophe, admettre ses erreurs est en effet 
le premier pas pour atteindre à la vérité.

1- A. Gottlieb, Socrate, Seuil, coll. « Points », 2000.
2-  Les analogies avec l’histoire de Jésus sont d’ailleurs évidentes. Voir P. Ismard, chapitre 

« Socrate Christianos », L’Événement Socrate, Flammarion, 2013.

Chapitre I

Socrate 
Retour sur une trop belle légende
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Socrate lui-même ne professe aucune doctrine, aucun sys-
tème. Il se présente comme un esprit libre, détaché de tout 
dogme. Il avoue même, avec humilité, ne rien savoir : « Je ne 
sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien ». Ce constat d’igno-
rance serait la marque de la sagesse suprême.

Voilà donc Socrate tel qu’il nous est dépeint : Socrate le 
sage, Socrate le libre-penseur, Socrate le père de la philoso-
phie… envoyé au trépas par une foule ignorante. Cette image 
fait partie des mythes que la philosophie a elle-même créés.

S’il est vrai, comme l’enseigne Socrate, que la philosophie 
est l’école du doute et passe par la réfutation des idées reçues, 
alors attaquons-nous en premier lieu à cette légende dorée ! 
N’est-ce pas, après tout, le meilleur hommage que l’on puisse 
rendre à l’esprit socratique ?

Qui était-il vraiment ?
De la vie de Socrate, on ne sait pratiquement rien. Il a vécu 

au ve siècle avant notre ère (470-399 av. J.-C.), « l’âge d’or » 
d’Athènes, le siècle de Périclès, des victoires athéniennes, de 
l’apparition de la démocratie, mais aussi de la construction du 
Parthénon, du déploiement de la tragédie, de l’histoire et bien 
sûr de la philosophie.

Socrate était athénien, fils d’un tailleur de pierre et d’une 
sage-femme. Il fut donc élevé dans un milieu populaire. On 
sait qu’il fut soldat (hoplite) durant sa jeunesse et qu’il participa 
à deux batailles (celles de Potidée et d’Amphipolis) durant les-
quelles il se distingua par des actes de bravoures. Puis de retour 
à Athènes, il se maria avec une certaine Xanthippe, décrite par 
Socrate lui-même comme une mégère peu commode.

Dans les dialogues qui le mettent en scène, Socrate passe son 
temps à débattre dans les rues d’Athènes, les gymnases ou les 
banquets. C’était une façon classique d’enseigner à l’époque. 
Sa renommée était considérable puisque Platon, Xénophon 
ou encore Aristophane ont écrit sur lui. La conduite du philo-
sophe, dictée par ses principes, et son ironie ont certainement 



17

contribué à entretenir sa « mauvaise réputation » d’empêcheur 
de penser en rond.

Pourquoi fut-il condamné à mort ?
Un tribunal le charge en 399 av. J.-C. de trois chefs d’accu-

sation : avoir perverti la jeunesse, ne pas croire aux anciens 
dieux et vouloir en introduire de nouveaux. Il est donc 
condamné à boire la ciguë, ce qu’il fera avec dignité.

De prime abord, l’événement symbolise la condamnation 
de l’intellectuel anticonformiste par un régime autoritaire ne 
supportant pas la contestation.

Pourtant, on peut le saisir sous un angle complètement 
différent. Le procès a lieu à un moment particulier de l’his-
toire d’Athènes : la démocratie vient d’être rétablie après une 
période de tyrannie (la tyrannie des Trente, 404 av. J.-C.). Or, 
plusieurs des disciples de Socrate sont étroitement associés à ce 
régime qui fit régner la terreur sur la ville. Son disciple Critias 
(cousin de Platon) est le chef des tyrans ainsi que le principal 
commanditaire des massacres contre les opposants. Charmide, 
autre élève de Socrate (et oncle de Platon), faisait partie des 
Trente. Quant à Alcibiade, l’élève préféré de Socrate, son par-
cours est éloquent : cet aristocrate avait été accusé de sacrilège 
et de profanation (commis pendant des banquets qui finis-
saient souvent en beuveries). Plus grave, il avait déserté les 
rangs athéniens pour rejoindre avec armes et bagages ceux des 
Spartiates !

Sous cet angle, l’accusation de corruption de la jeunesse 
prend un sens très différent : Socrate était perçu comme le 
mentor des tyrans. Récemment, l’historien Paulin Ismard 
a rouvert le dossier et proposé une interprétation complexe 
de l’événement. Des aspects religieux, politiques, éduca-
tifs et juridiques se sont emboîtés pour aboutir au procès. 
Philosophie et démocratie, loin d’être sœurs, apparaissaient 
alors comme antinomiques. Une chose est sûre : Socrate ne 
fut pas condamné parce qu’il était un libre-penseur comme 
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le veut la légende, mais plutôt parce qu’il représentait une 
menace politique.

Sa condamnation à mort fut-elle pour autant une bonne 
décision ? Le jugement est sévère, même si l’on admet avec 
Anthony Gottlieb que « sa défense fut lamentable » puisque 
durant le procès Socrate ironise, nargue les jurés et avance des 
arguments spécieux : il répond aux accusations en affirmant 
que si elles étaient vraies, il se serait mis en danger alors même 
que nul ne peut en vouloir à soi-même !

Socrate est donc condamné à mort (à bulletin secret) un 
peu à la surprise générale. Cependant, les autorités démocrates 
n’auraient pas poursuivi le philosophe s’il s’était enfui de la 
prison dans laquelle il se trouvait avant d’être jugé et exécuté. 
Son ami Criton, un richissime aristocrate très influent avait 
même tout organisé pour son évasion, mais Socrate refusa.

Pourquoi a-t-il refusé de s’évader de prison ?
Le Criton est un dialogue consacré à la visite de Criton 

à Socrate en prison et à la proposition qu’il fit au philo-
sophe de s’enfuir. Socrate refuse parce qu’il respecte la loi. 
Contrairement à la justice qui est l’œuvre des hommes, l’esprit 
de la loi est d’une nature supérieure. Ainsi, même s’il consi-
dère que sa condamnation est injuste, il la respecte au nom de 
la loi.

Voilà une réponse noble que l’on pourrait même quali-
fier de « républicaine ». Mais là encore, on peut envisager les 
choses autrement. Dans L’Empire gréco-romain (2005), l’his-
torien Paul Veyne a consacré le chapitre « Pourquoi Socrate a 
refusé de s’évader » à cette affaire.

Veyne compare Socrate à ces militants bolcheviks condam-
nés pour trahison lors des procès staliniens. Alors qu’ils étaient 
innocents, certains ont accepté la sentence au nom d’une cause 
qu’ils considéraient comme supérieure : celle du Parti ou de la 
Révolution. Socrate semble adopter la même attitude : accepter 
l’injustice au nom de la valeur supérieure qu’il accorde à la loi.


