
		
			Dedicado a mi pasado, a mi gran familia y a mi pequeña familia, a mis amigos, los que ayudaron a construir mi historia.

		


		
		


		
			Capítulo 1

			Salvador Lofaro

		


		
			


			Salvador era, en secreto, escritor. Desde su adolescencia inventaba historias que guardaba en cuadernos; algunas las repetía en su memoria y las modificaba hasta estar conforme con su obra antes de plasmarlas en el papel.

			Su padre, Pablo Lofaro, era un italiano que llegó a la Argentina junto a sus padres cuando tenía apenas diez años, huyendo de la Primera Guerra Mundial y con la esperanza de una buena vida en el joven país americano. Pablo se formó como anticuario y restaurador, profesión que heredó de su padre y mentor. En Argentina conoció a Rosa, la mujer de la que se enamoró y con quien formó una familia de cuatro hijos: Rosario, María, Irma y Salvador. Este último, el menor de los hermanos, estaba destinado a continuar con el oficio familiar; se convertiría en la tercera generación de anticuarios de la familia Lofaro en Argentina, a diferencia de sus tres hermanos, quienes tenían otros planes para sus vidas.

			Pablo tenía una tienda de antigüedades en el barrio de Palermo que había sido fundada por su propio padre. Salvador comenzó a ir al local asiduamente cuando cursaba el último año de la secundaria. Por las mañanas asistía al colegio y por la tarde acompañaba a su padre, quien con entusiasmo y orgullo le enseñaba historia, algo de carpintería y, sobre todo, amor por los objetos antiguos.

			El joven de 18 años aprovechaba el ambiente del local para inventar sus cuentos, relacionándolos con alguna de las piezas que allí se exhibían. Pablo le compraba cuadernos de tapa dura de 100 hojas para que volcara sus relatos antes de que se le borraran de la memoria. Cada vez que terminaba uno de sus escritos, se lo leía a su padre en la tienda. Solo a él. Solo él escuchaba las creaciones de Salvador.

			Al finalizar el primer cuaderno escrito en el negocio, Pablo le propuso a su hijo publicarlo y hacer un libro, pero este se negó rotundamente:

			—Mis historias son para mí y para vos. Si las publico en un libro ya no serán mías; cada lector las modificaría, las interpretaría como quisiera, mutarían y no serían lo que yo quise decir. Son para que yo las lea y vos las escuches, no para otros.

			El pensamiento del joven era indeclinable y el padre decidió no insistir. «Cuando esté preparado para compartir sus creaciones, seguro lo hará», se decía, mientras disfrutaba los relatos de Salvador.

			El primer cuaderno descansaba en el escritorio de Pablo mientras Salvador completaba el segundo. Los relatos se tornaron más complejos y la inspiración ya no se iniciaba solo en objetos de la tienda; comenzó a moldear personajes a partir de los clientes, algunos ocasionales y otros más asiduos. Cuando puso el punto final en la última hoja del segundo cuaderno, Pablo le mostró al joven escritor un cuarto secreto, oculto, al que se accedía por una puerta que simulaba ser parte de la pared. Un gran espejo la cubría y se abría desde un hueco detrás de uno de sus laterales.

			Salvador estaba sorprendido por el descubrimiento: un cuarto secreto dentro de la tienda en la que él había estado tantas veces y de cuya existencia, hasta ese momento, no se había percatado. Un secreto que compartiría por siempre con su padre.

			—En este cuarto guardo una biblioteca. Hay algunos otros objetos, pero ella —señaló el mueble— es la causa de esta habitación. Este objeto solo se puede vender en caso de emergencia extrema, y nadie debe saber que existe, solo nosotros dos. Aquí guardaremos tus cuadernos terminados; aquí estarán protegidas tus historias hasta que decidas compartirlas —le dijo Pablo a su hijo.

			La biblioteca estaba construida en madera de caoba con columnas talladas con extrañas figuras en ambos laterales. Estas soportaban dos puertas de vidrios biselados; debajo, un gran cajón también tallado con imágenes que representaban, quizás, el infierno; y por encima del mueble, un triángulo con la figura de un águila con las alas desplegadas. Por debajo el infierno y por encima el cielo: una gran simbología y un trabajo delicado, casi perfecto. Tendría unos dos metros de ancho y un poco más de alto, y seguro una historia apasionante que Pablo no compartió con Salvador. Decidió mantenerla oculta, aunque su hijo le pidiera más de una vez que develara el misterio.

			Una vez terminada la escuela secundaria, Salvador no estaba seguro de qué profesión seguir. Sabía que no era bueno en materias científicas: no le gustaban las matemáticas, pero sí la física, sobre todo cuando le permitía explicar alguna parte de sus cuentos. Tenía mucha capacidad para retener palabras, frases e historias. Después de dar vueltas por varias universidades buscando una carrera que le pudiera gustar y ser útil, se terminó decidiendo por Abogacía. «Seguro le serviría para cuestiones relacionadas al negocio de su padre», pensó. No se enamoró de las cuestiones legales, pero su capacidad de retención le permitió recibirse de abogado antes de cumplir los 25 años sin sufrir demasiado los avatares universitarios y sin interrumpir las visitas diarias a la tienda de antigüedades, tanto para ayudar a su padre como para inventar historias y atesorarlas en los cuadernos.

			Al finalizar sus estudios tuvo la posibilidad de entrar a varios bufetes de abogados gracias a sus calificaciones, pero optó por atender el local junto a su padre. Este no estuvo muy de acuerdo con la decisión, pero la insistencia de su hijo y la necesidad de ayuda en el manejo del negocio lo obligaron a aceptar. Además, no podía negar que disfrutaba de su presencia y de ser el escucha obligado de sus historias.

			Los conocimientos de leyes le sirvieron para resolver algunos conflictos con los clientes que vendían sus antigüedades y luego querían recuperarlas a precios incluso menores a los de venta. Su padre era algo blando en esas cuestiones.

			Al cumplir 30 años, Salvador ya había ocupado dos estanterías de la biblioteca con sus cuadernos y mantenía la idea de no publicar sus cuentos, ni novelas ni poesía alguna. Tenía como pendiente escribir la historia de la biblioteca, pero su padre se negaba a darle información y él no encontraba ninguna que lo satisficiera o explicara la presencia de un mueble tan fino y antiguo en una habitación oculta.

			Fue en septiembre de 1990 cuando, antes de comenzar un cuaderno que como tradición seguía comprando Pablo, Salvador reclamó con insistencia para que su padre le contara la verdadera historia de la misteriosa biblioteca.

			—Mejor que ese sea mi secreto, que no te lo comparta, que no te involucres. Como intuirás, su valor es muy alto, no solo por su belleza o por el material con el que fue construida, sino por el artista que la creó, por la persona que la pidió con indicaciones precisas de diseño y se convirtió en el primer dueño, y por la historia que quedó atrapada en su interior. Pero hay un gran peligro en conocer estos secretos, por eso no puedo decirte nada. Solo te voy a repetir que, hasta que surja una emergencia, la biblioteca debe mantenerse oculta aquí; eso es lo único que podés saber —le dijo su padre, siendo la última vez que hablaron del mueble.

			La vida de Salvador era tranquila; se podría definir como normal en esa época: parejas que no duraban demasiado, gente que conocía en la tienda y amigos con los que se encontraba los fines de semana en partidos de fútbol de domingo por la tarde o salidas de sábado por la noche. Pero esa vida de aparente normalidad dio un giro abrupto en el año 1995, antes de cumplir los 35 años. Él ya se había independizado gracias al dinero que le daba Pablo por comisiones en las ventas de objetos. A esa altura de su vida vivía en su propia casa, que pudo comprar gracias a los ahorros de diez años de trabajo en la tienda y a un crédito hipotecario que sacó en el Banco Nación. La casa no estaba en buen estado al momento de la compra, pero con la ayuda de su padre, en solo dos años, la pudo reconstruir y acondicionar para que fuera su lugar de refugio. Esta se encontraba en el barrio de Villa Crespo, a apenas diez cuadras de la casa de sus padres.

			En enero de ese año, él quedó a cargo del negocio mientras Pablo y Rosa se iban de vacaciones a la costa argentina en auto. Estaba en el local cuando recibió la fatídica llamada telefónica: era su hermana María, quien, llorando, le avisaba que su madre y su padre habían muerto en un accidente de tránsito en la ruta cuando regresaban de su viaje. No parecía haber otro auto involucrado; aparentemente, Pablo perdió el control a más de 100 kilómetros por hora. El auto salió de la calzada dando varias vueltas. Ninguno usaba el cinturón de seguridad, ya que no era usual su uso en esa época. Cuando llegó la ayuda, ya estaban sin vida.

			Para Salvador el golpe fue devastador. Sus hermanos sufrieron la pérdida, pero pudieron superarla de alguna manera más pronto, apoyados en las familias que ya habían formado. Él, en cambio, estaba solo, y su padre era su gran compañero de trabajo y amigo. ¿Cómo continuar la vida sin Pablo? ¿Con quién hablar? ¿A quién leerle sus historias?

			El primer año sin su padre fue extremadamente difícil de sobrellevar; la tristeza embargaba a Salvador. Se encargó de la tienda en absoluta soledad. Sus hermanos se ofrecieron a hacerle compañía, pero ninguno conocía el manejo del negocio y la ayuda solo sería temporal en los momentos libres de sus rutinas, por lo que rechazó la colaboración.

			Estando en el local, más de una vez lanzó una pregunta o un comentario destinado a su padre, esperando una respuesta que, por supuesto, nunca llegaría. La puerta del cuarto secreto no fue usada en todo ese tiempo; no había necesidad. Salvador no encontraba ninguna fuente de inspiración; la parte creativa de su mente estaba totalmente nublada, en blanco, como las hojas del último cuaderno que le había comprado su padre, el cual solo contenía un cuento terminado antes del accidente. Incapacitado para la invención de relatos, su única distracción era la atención de la tienda de antigüedades.

			Había un grupo de seis personas que apoyaron mucho al que llamaban «El Hijo», y lo trataban como tal. Ellos se hacían llamar «La Sociedad de Custodios de Objetos Extraños», y Pablo era uno de los socios fundadores. Le solían traer encargos de piezas antiguas muy especiales; objetos que Pablo solía buscar entre miles de contactos que tenía apuntados en una libreta. A partir de su pérdida, sería Salvador el encargado de esa tarea. Debía investigar entre todos los contactos que tenía agendados su padre, buscando algún objeto antiguo generalmente conectado al recuerdo de la infancia o adolescencia del solicitante, o a la historia de nuestro país. Eso le ocupaba varios días y viajes por el territorio. La mente de Salvador, sin embargo, no se desprendía jamás de la imagen de su padre, de quien escuchaba imaginarias frases que le indicaban direcciones, personas y lugares hacia dónde dirigir la investigación.

			La mayoría de los viajes eran a pueblitos o estancias de Entre Ríos, Corrientes o Misiones, pero la búsqueda lo llevó también a lugares más lejanos como Bolivia, Paraguay y Uruguay. Las misiones sobre objetos españoles del primer Virreinato del Río de la Plata eran sus preferidas.

			Llegó 1996 manteniendo la rutina. El trabajo ocupaba todo el tiempo de Salvador, quien no podía salir de un cuadro depresivo; la relación con sus amigos era casi nula, ya no participaba de los partidos de fútbol ni de las salidas de fin de semana por las noches. Sus hermanos estaban realmente preocupados por la situación: él estaba atado al fantasma de su padre, no podía desprenderse de la imagen que parecía ver constantemente en la tienda y, en cierta forma, eso era lo único que calmaba el dolor de su alma, que era inconmensurable. Una pregunta se repetía cada vez que visitaba a Irma, María o Rosario: ¿por qué papá, que era tan cauto al manejar, se salió de la ruta a alta velocidad? No había tenido ni siquiera un roce con otro vehículo antes del fatal accidente; Pablo era muy tranquilo cuando estaba al volante. Su padre no podía ser el responsable; su padre era sumamente cuidadoso, según Salvador.

			A medida que transcurría el tiempo, aprendió a vivir con la ausencia y la tristeza se fue disipando. La vida, aparentemente tranquila y rutinaria, se modificó una mañana de mayo de 1997, media hora después de abrir la tienda, mientras tomaba el primer café del día. Fue en ese momento cuando entró un hombre alto y robusto, quizás de un metro noventa, de ojos negros y mirada profunda y, en cierta forma, amenazante. Un sobretodo negro completaba la imagen de un personaje que bien podría ser un gánster de una película americana. Este hombre se movió por todo el local mirando detenidamente cada objeto, cada rincón, cada milímetro, sin decir una palabra. Evidentemente, estaba buscando algo muy específico.

			—Buen día —dijo Salvador—. ¿Busca algo en particular?

			Luego de unos segundos, el extraño giró, lo miró directamente a los ojos y respondió con una voz gruesa, profunda y acorde a su imagen:

			—Sí, estoy buscando un mueble de 1910, más precisamente una biblioteca. Una muy especial, de madera de caoba, tallada por un famoso ebanista de esa época. Muy bella, tallada con imágenes del Infierno de Dante; le perteneció a una familia muy conocida de Buenos Aires.

			—Todo lo que tengo está aquí, a la vista —aseguró Salvador, algo preocupado, sabiendo que estaba mintiendo y esperando que el extraño no lo notara. Recordaba las palabras de su padre y se preguntaba por qué ese hombre conocía la existencia de la biblioteca—. La única biblioteca que tengo es aquella a su derecha y no es de caoba ni está tallada, pero sí es muy bella. Su origen es de 1925; desconozco quién la construyó, pero sé que perteneció a una familia adinerada de nuestra ciudad. No hay otra, no tengo depósitos fuera de esta tienda.

			—No, no es cualquier biblioteca lo que busco, por más bella que sea la que pueda ofrecerme. Solo busco una. Es una en particular y, por mis informantes, sé que usted podría saber la ubicación; al menos su padre lo sabía. Puede decirme quién la compró si es que ya fue vendida. Yo le ofrecería mucho más dinero del que pagaron por ella para compensarlo y, por supuesto, una buena comisión para usted.

			Salvador estaba confundido. Este hombre no solo sabía de la existencia de la biblioteca, sino que conocía que era su padre el que estaba a cargo del negocio.

			—Mi padre no tenía secretos conmigo y le repito que todo lo que tenemos está aquí —Salvador elevó el tono de su voz para reafirmar sus dichos y que parecieran más ciertos—. Ni siquiera recuerdo una con los detalles que dice. Sin embargo, puede darme todas las particularidades de la biblioteca y comenzaré una búsqueda. La puedo comprar por usted si así lo requiere, o darle el dato de su ubicación actual y de su dueño.

			—Le agradezco, pero no hace falta. Si la hubiese visto, la recordaría: es muy especial, inolvidable, impactante. Si sabe, recuerda o entiende qué es lo que le conviene... —esto sonó como una verdadera amenaza; Salvador dio un paso hacia atrás y sintió cómo sus manos sudaban— ...se comunicará conmigo para darme el dato y lo recompensaré con una buena suma de dinero. De todas formas, regresaré si no me llama en un mes; le dejo mi tarjeta con un número de teléfono.

			El hombre apoyó la tarjeta sobre el escritorio, dio media vuelta y se retiró de la tienda. Salvador la observó; estuvo inmóvil por varios segundos y luego la guardó en el cajón. No entendía la situación. Por un momento creyó estar en un peligro real, pero quizás solo fuera un personaje buscando hacer fortuna con un objeto del que obtuvo información muy concreta. Hasta ese momento, la existencia de la biblioteca y su presencia en la tienda solo eran conocidas por dos personas. ¿Cómo obtuvo el dato este hombre llamado Roberto Juárez, según su tarjeta?

			Salvador intentó olvidar este incidente con la esperanza de que el hombre misterioso también lo hiciera. No quería que sus caminos se volvieran a encontrar.

		


		
			Capítulo 2

			El nuevo cuaderno

		


		
			


			Habían pasado tres años desde la muerte de sus padres y dos semanas del encuentro con el extraño hombre que buscaba el mueble, cuando la inspiración para escribir cuentos volvió a la mente de Salvador. Se levantó por la mañana repitiendo una frase: «Cómo cometer un asesinato y salir impune». Era excelente para el título de un cuento o una novela de suspenso; el puntapié que necesitaba para retomar la escritura. Las palabras se repetían en su interior y la decisión estaba tomada: buscaría el último cuaderno que le había regalado Pablo para comenzar a llenar las hojas blancas con palabras precisas. El escritor había regresado.

			La tarde estaba tranquila. Ningún cliente había aparecido en todo el día, así que se acomodó en su silla, lapicera en mano, con el cuaderno abierto en la segunda hoja. En la primera ya había escrito el título disparador de su futura obra. Pero antes de marcar el papel con la tinta, Salvador se preguntó: «¿Por qué esta frase podría ser el inicio?». Él nunca antes había incursionado en temas de suspenso o policiales; entonces, ¿cuál era el significado de estas palabras para él? ¿Qué representaban? ¿Acaso era el resultado de haber conocido a aquel siniestro hombre?

			Intentó descartar la idea original, pero por más insensata que le pareciera, esta se imponía sobre cualquier otra que él forzara a brotar como inicio de un nuevo texto.

			Luego de tres días de observar la hoja en blanco, de ir y venir sin decidirse a plasmar ninguna frase, comenzó a desarrollar el tema y escribió a modo de apuntes:

			
			•	Seleccionar una víctima totalmente desconocida.

			•	No debe haber ninguna conexión social: no pertenecer al mismo club, no vivir en el mismo barrio, no concurrir a los mismos negocios.

			•	Encontrar un modo de cometer el asesinato de manera que no se detecte la forma; si parece un accidente, mejor.

			•	No aparecer como partícipe en la escena (aclaración: no sé cómo lograr esto).

			•	En caso de querer buscar un segundo acto, las víctimas no deben tener relación alguna: no deben pertenecer a un mismo grupo etario, tener una misma profesión o ser marcadamente representantes de un sector social.

			
			Luego de ver lo que había escrito, se horrorizó de sus propias palabras. Arrojó la lapicera sobre el escritorio y, en voz alta, se dijo:

			—¿Qué estoy haciendo? ¿Qué son estas ideas?

			Cerró el cuaderno y lo guardó en el primer cajón del escritorio; sobre este dejó la lapicera. No podía ser este el camino para reiniciar la escritura, pensó. Debería encontrar otro motivo.

			Pero, a pesar de todo, el subconsciente es indomable y se impuso sobre el consciente de Salvador. Este no lo dejó abandonar el tema y le exigió mantener esa dirección. Finalizado el día, uno cargado de dudas que le imped

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/cover.jpg





