


Aos meus pacientes

		


		
			CAPÍTULO 1

			

			DIAS ATUAIS

			Cara AMY BRENNER,

			Você foi designada para o plantão noturno de hoje em nossa área restrita de cuidados psiquiátricos primários, a Ala D.

			Como preparo para o turno designado, por favor, siga as instruções:

			
					Você receberá um código numérico que poderá ser usado para sair da Ala D. Exceto em caso de emergência, você NÃO DEVE abandonar a unidade durante seu plantão;

					Não revele nenhuma informação pessoal aos pacientes. Isso inclui detalhes a respeito de sua vida privada e endereço residencial;

					Os seguintes objetos são proibidos na Ala D: álcool, líquidos inflamáveis, tachinhas, canetas, agulhas, grampos, clipes de papel, alfinetes, lixas de unha, pinças, cortadores de unha, produtos de tabaco, cigarros eletrônicos, sacolas plásticas, lâminas de barbear, armas ou qualquer item que possa ser usado como arma;

					Não conte com a possibilidade de dormir durante o plantão.

			

			O médico responsável esta noite é o DR. BECK. Por favor, reporte-se ao preceptor ao chegar à Ala D.

			Atenciosamente,

			Pauline Walter

			Assistente administrativa do chefe de psiquiatria.

			A Sra. Pritchett não consegue dormir.

			Ou pelo menos não conseguia na última vez em que veio à clínica psiquiátrica onde estou fazendo estágio há duas semanas. Trabalho com um psiquiatra chamado Dr. Silver, que apelidei de Dr. Sono (na minha cabeça, no caso) porque oitenta por cento dos pacientes que ele atende vêm por problemas com o sono. Minha escala da residência em psiquiatria deveria me expor a uma prática clínica geral, com casos de depressão, ansiedade, psicose etc., mas a verdade é que, por aqui, só tem gente com problema para dormir. E por mim tudo bem.

			Ainda tenho as anotações que fiz no meu caderninho espiral na última consulta da Sra. Pritchett. Só agora me dei conta de que a minha letra está ilegível. Além da idade dela, 74 anos, só consigo entender duas frases:

			Não consegue dormir.

			E:

			Gato.

			Sublinhei “gato” diversas vezes, então devia ser importante, mas não consigo decifrar o que escrevi embaixo. Provavelmente alguma coisa a ver com gatos. Talvez o bichano ficasse sentando no rosto da Sra. Pritchett quando ela tentava dormir. Já aconteceu comigo.

			A Sra. Pritchett está sentada no consultório, o cabelo grisalho na altura do queixo num elegante chanel, a bolsa rosa agarrada no colo. Ao contrário da maioria dos consultórios que já vi, esse não tem maca. É só uma sala com duas cadeiras de madeira. A Sra. Pritchett está sentada em uma delas, eu vou me sentar na outra, e, quando o Dr. Sono entrar, ele vai ficar com a segunda cadeira, me deixando de pé, pairando sem jeito sobre os dois.

			— Amy! — exclama a Sra. Pritchett quando chego. — Que bom te ver, meu bem!

			— É? — É bem diferente dos cumprimentos sonolentos que costumo receber dos pacientes. — E como vai o sono?

			— Muito melhor, e graças a você!

			— É mesmo? — Tento não parecer chocada demais, mas é difícil não soltar um “Mas eu não fiz nada”.

			— É, sim! — Ela abre um sorrisão. — Todo mundo só me passava um monte de remédio para dormir, mas você parou e conversou comigo de verdade. Mais que isso, você me ouviu. E foi aí que me dei conta de que eu não conseguia dormir porque estava morrendo de saudade do Sr. Bigode, que morreu faz seis meses.

			Ah, o gato. Agora tudo faz sentido.

			— Fico muito feliz de ter ajudado.

			Ela sorri de olhos marejados.

			— E foi por isso que, depois de conversar com você, eu saí e comprei um gatinho novo. Desde que levei o Sr. Fofuxo para casa, estou dormindo feito pedra. E tudo graças a você. Porque você tirou um tempinho para me ouvir.

			Fazer o quê, né? Como estudante de medicina, não tenho tanto conhecimento, mas tenho bastante tempo para dedicar aos pacientes. O que é bom, porque a Sra. Pritchett começa a me mostrar mais ou menos uns cinco bilhões de polaroides do seu gatinho novo em folha.

			— Aliás — diz ela, quando terminamos de ver as fotos —, eu trouxe um presentinho de agradecimento para você!

			Um presente? Sério? Nossa, essa é a coisa mais empolgante que me aconteceu em uns dois anos.

			Só que parte da minha empolgação esmaece quando a Sra. Pritchett se levanta da cadeira. E, eu diria, some por completo quando ela pega uma pintura gigante que eu não tinha notado encostada nos fundos do consultório. O quadro estava virado de costas para nós, mas agora consigo vê-lo com clareza.

			É a pintura de um gato.

			E é quase do meu tamanho.

			— É um retrato do Sr. Bigode que mandei fazer — explica a Sra. Pritchett, toda orgulhosa. — E eu gostaria que fosse seu.

			— Ah — respondo. — Hum... Obrigada!

			Um gato preto é o destaque do retrato gigante. Definitivamente não é em tamanho real, a menos que o Sr. Bigode tenha sido um lince ou, quem sabe, um pequeno leão. E por que será que ele parece tão irritado na pintura?

			— Ficou realista, não ficou? — pergunta a Sra. Pritchett.

			Ficou. Parece que o bichano está prestes a pular para fora da moldura e me atacar.

			Saio arrastando o quadro para fora do consultório, sem a menor ideia de onde vou enfiar aquilo no meu apartamento minúsculo. Por enquanto, deixo o presente no corredor.

			O Dr. Sono está trabalhando na sala ao lado do consultório onde eu tinha atendido a Sra. Pritchett. Esse outro cômodo tem mesa e computador, e ele está digitando quando bato de leve à porta aberta. Quando olha para mim, ajeita no nariz os óculos de leitura com armação em meia-lua e me lança um dos seus sorrisos amarelos.

			— Oi, Amy. — O Dr. Sono sempre fala num tom calmo que chega a ser quase monocórdio. Tenho quase certeza de que ele conseguiria fazer a maioria dos pacientes pegar no sono só com a voz. Devem sair da consulta e já tirar um cochilo dentro do carro, talvez até mesmo enquanto dirigem. — Já terminou lá?

			— Já.

			— Muito bem. Me fale da Sra. Pritchett.

			Repasso as informações que anotei no meu caderninho a respeito dela. O Dr. Sono escuta tudo em silêncio, soltando uns murmúrios em momentos apropriados. Menciono o retrato do gato, torcendo para que ele se ofereça para ficar com aquilo, mas não tenho essa sorte.

			— Enfim — concluo. — É isso.

			Pensativo, o Dr. Sono cofia o cavanhaque branco.

			— E como é que você está, Amy? Parece que não anda dormindo muito bem também.

			Ele tem razão: não dormi direito na noite passada. Tenho certeza de que estou com olheiras enormes.

			— Só estou meio nervosa porque entrei na escala da Ala D hoje à noite.

			— Ah, entendo. — Fico sem saber se devo me preocupar com o fato de ele achar normal eu ter passado metade da noite em claro só pensando no meu plantão noturno na área psiquiátrica restrita. — A Ala D pode ser desafiadora. Mas acho que você terá experiências valiosas. Quem vai ser o seu preceptor?

			— O Dr. Beck.

			Ele faz que sim com satisfação.

			— Um dos melhores psiquiatras que conheço. E um excelente professor. Vai ser uma ótima experiência.

			Duvido muito.

			— Não tem nada com o que se preocupar — diz o Dr. Sono naquela voz calma e tranquilizadora. — Lembre-se de que você receberá um código para sair da ala. Você pode se retirar a qualquer momento.

			Verdade. Ao que parece, existe um teclado numérico com um código de seis dígitos que destranca a porta da ala psiquiátrica. Mas não consigo decorar nem mesmo um número de telefone, e olha que é só um dígito a mais. E se eu esquecer o código e ficar presa lá dentro? E aí?

			Ele me dá um sorriso sereno.

			— Você fez um trabalho excelente nas últimas duas semanas, Amy. Todos os pacientes dizem que você é uma ótima ouvinte. Muitos alunos parecem esquecer que pacientes psiquiátricos são seres humanos, exatamente como você e eu. Eles só querem melhorar, e parte do seu dever como médica será oferecer a eles o melhor cuidado possível.

			— Eu sei.

			O Dr. Sono inclina a cabeça para o lado e me olha daquele jeito pensativo tão característico dele.

			— O que está deixando você tão preocupada, Amy?

			— É que parece que pode ser... perigoso.

			— Vai dar tudo certo. — Ele me encara com aqueles olhos azuis aquosos. — Todos os pacientes estão com a medicação muito bem controlada. Não tem nada com o que se preocupar.

			Me parece conversa fiada. Se estivessem tão bem controlados assim, a ala não precisaria ser restrita, não é?

			Mas esse não é o verdadeiro motivo do meu pavor em passar a noite na Ala D. Não posso contar o que de fato me fez ficar me revirando de um lado para o outro na cama ontem. Não posso contar para ninguém a verdadeira razão do meu medo desesperador da Ala D.

			— Olha — diz o Dr. Sono, desviando o olhar para o relógio dourado no pulso —, deixe que eu encerro aqui com a Sra. Pritchett e você pode sair mais cedo, que tal? Tire um tempinho para você antes de ir para a Ala D.

			Um tempinho para Amy me parece uma ideia fantástica. Esses momentos têm sido bem raros ultimamente.

			— Muito obrigada.

			Ele me lança uma piscadela.

			— Imagina. E não se preocupe. Quando entrar na Ala D, você vai ver que não é tão ruim assim. Prometo.

			Seguro a língua para que a verdade não acabe escapulindo. E a verdade é que eu já estive na Ala D. Entrei lá uma vez, quase uma década atrás.

			Na época em que a minha melhor amiga era paciente de lá.

			Ainda me lembro do seu cabelo embolado e dos seus olhos arregalados quando fui visitá-la. Ela não parecia mais a minha melhor amiga, estava mais para um animal selvagem preso numa jaula. Mas o que mais me marcou — o que jamais vou esquecer — foram as palavras que ela vociferou para mim segundos antes de eu sair correndo, jurando para mim mesma que nunca mais voltaria àquele lugar:

			Você é que devia estar trancafiada aqui, Amy.

		


		
			CAPÍTULO 2

			

			Vou passar as próximas treze horas da minha vida trancada numa ala psiquiátrica.

			Tento não pensar nisso enquanto me sento no banco do passageiro do Toyota cinza de terceira mão da minha colega de quarto. (Já foi do pai, do irmão e agora é dela... A qualquer momento vai parar no ferro-velho.) Gabby gentilmente me ofereceu uma carona até o hospital para o meu plantão, que começa em exatos vinte minutos. A sensação é de que estou numa contagem regressiva para a minha execução.

			— Para de surtar, Amy — diz Gabby. Faz duas semanas que ela vem trabalhando na Ala D durante o dia, e não está entendendo a minha preocupação. Até fez uma escala com o Dr. Beck na primeira semana e ficou encantada com ele. — Vai dar tudo certo.

			Óbvio que, agora, estou surtando ainda mais porque Gabby acabou de passar reto por uma placa de PARE sem nem reduzir a velocidade. Ela deve ser a segunda pior motorista de Long Island (a primeira sou eu, é claro). Se bem que, se Gabby enfiar o carro numa árvore, vou ter uma desculpa para me livrar desse plantão. Pela primeira vez, estou torcendo para que a gente sofra um acidente horroroso.

			Quer dizer, horroroso talvez não. Mas algo grave o suficiente a ponto de exigir uma visita ao hospital. Quem sabe um osso quebrado — um sem importância, tipo o mindinho.

			— Quem vai fazer o plantão com você hoje? — pergunta Gabby.

			— Stephanie.

			— Ah! — Ela fica animada. — Stephanie é ótima. Perfeito.

			Tenho que concordar com ela. Stephanie Margolis é uma das minhas colegas de turma que mais tem a cabeça no lugar. O tipo de pessoa com quem a gente quer estudar na véspera de uma prova, porque ela sempre sabe das coisas, mas não é insuportável por causa disso. Ela é uma presença tranquilizadora em qualquer ambiente. Saber que seremos parceiras hoje à noite faz com que eu me sinta um pouco melhor a respeito dessa história toda.

			Gabby passa a mão pelos próprios cachinhos pretos, mas seus dedos ficam presos no cabelo e por um instante tenho medo de precisar assumir o volante e conduzir o carro enquanto ela solta os dedos usando as duas mãos. Mas logo ela está com tudo sob controle.

			Meu celular vibra na minha coxa. Chego a me encolher quando pego o aparelho e vejo o estado das minhas unhas tão roídas — e eu as estaria roendo agora mesmo se ainda houvesse o que roer. O nome Cameron Berger me encara da tela do celular. Seguido de uma mensagem:

			Oi.



			E eu achando que nada poderia me deixar pior agora, mas olha só: uma mensagem do meu ex-namorado, que terminou comigo recentemente de um jeito pra lá de humilhante.

			— O que foi? — pergunta Gabby.

			— Cameron — respondo.

			Ela faz cara feia. Foi Gabby quem ficou me passando lenços de papel depois do término e até me ajudou a fazer uma fogueirinha para me livrar de todas as coisas que Cam deixou lá em casa.

			— O que esse babaca tem para dizer?

			— Ele falou “Oi”.

			— É muita cara de pau! — Ela mete a mão na buzina, o que deve ter assustado o motorista à frente, que não estava fazendo absolutamente nada de errado. — Espero que você não responda.

			— Claro que não.

			— Não sei por que você não bloqueia ele de uma vez!

			Ela tem razão: eu deveria bloqueá-lo. E vou.

			Amanhã, talvez.

			Viramos uma esquina e o hospital surge diante de nós. É uma estrutura nova, em formato circular, as alas de internação formando um anel. Foi projetado para ter uma aparência ultramoderna, como se estivéssemos vivendo num futuro não tão distante. Nos últimos dois anos, venho tendo aulas no hospital: anatomia, fisiologia, patologia, microbiologia etc. Mas agora, finalmente, estamos usando o hospital para o que ele realmente foi projetado: atender pacientes e aprender a ser médicos. É o que sempre sonhei.

			Embora nunca tenha sonhado em ser psiquiatra. De todas as especialidades que já considerei, essa é a única que nunca me passou pela cabeça.

			Fico até de estômago embrulhado quando Gabby freia de repente em frente à movimentada entrada do hospital, quase atropelando um sujeito numa cadeira de rodas.

			— Chegamos!

			— Chegamos — repito, agarrada ao saco de papel pardo no meu colo onde estão o meu sanduíche de queijo e um pacote de salgadinhos que encontrei em um dos armários. O saco amassa nas minhas mãos.

			— Não se preocupe — diz ela. — Você vai ficar bem.

			— Te mando mensagem quando entrar lá. — Minha vontade é acrescentar: “Se eu não entrar em contato de hora em hora, mande ajuda.”

			— Na verdade... — Gabby enrola uma mecha de cabelo no dedo. — O sinal lá dentro não é muito bom. Na real... meio que nem pega.

			Eu a encaro, boquiaberta. Não achei que fosse possível ter um pressentimento ainda pior para essa noite, mas aí está.

			— Você não me contou isso!

			— É que você já estava tão agoniada. Não queria te deixar pior!

			Reclino a cabeça e faço beicinho.

			— Pelo menos eu podia ter me preparado se você tivesse avisado.

			— Olha — diz ela —, se você for até a sala dos funcionários e encostar o celular na janela, tipo colado mesmo, dá para pegar um pouquinho de sinal.

			Pelo visto, vou passar a noite inteira lá, segurando o celular colado na janela da sala dos funcionários.

			— Te busco de manhã — avisa Gabby. — Às sete em ponto. A gente vai comer panqueca.

			Me sinto mal por arrastar Gabby para o hospital às sete da manhã de um sábado, mesmo que, para ser justa, tenha sido dela a brilhante ideia de darmos carona uma à outra esse ano. Até agora, parece mais um experimento fracassado, mas seguimos tentando fazer funcionar. De qualquer forma, pensar em embarcar no Toyota de Gabby amanhã cedo e ir para a lanchonete comer panqueca já me dá algo pelo que esperar.

			— Beleza — digo, mas não saio do carro. Continuo imóvel no banco do passageiro.

			— Amy. — Ela franze a testa para mim. — Você precisa se acalmar. O que está deixando você tão preocupada?

			É a mesma pergunta que o Dr. Sono me fez. Abro a boca, querendo contar tudo, mas sei que não posso. Só uma pessoa sabe a verdade: Jade. Não posso contar para mais ninguém, nunca. Nem para os meus pais, nem para Gabby... nem para Cameron eu consegui contar antes de descobrir o babaca que ele era.

			— E se — digo baixinho — no fim da noite eles se confundirem e acharem que eu sou uma das pacientes e não me deixarem sair?

			Por um instante, Gabby me encara. Mas então, depois de alguns segundos, cai na gargalhada. Aquele riso escandaloso típico dela que normalmente me faz querer rir junto, mas hoje não.

			— Meu pai amado, Amy. Você é tão engraçada.

			Ela acha que estou brincando.

			Olho para cima, para o hospital de quinze andares que se agiganta sobre mim. Embora ainda seja junho, deve ter chuva a caminho, porque o sol já baixou no céu e nuvens pesadas e cinzentas se acumulam sobre o telhado, dando ao prédio um ar sinistro. Nunca tive tanto medo na vida.

			Mas estou só sendo boba. Aconteceu há muito tempo. É uma memória distante, só isso.

			Vai dar tudo certo.

		


		
			CAPÍTULO 3

			

			OITO ANOS ANTES

			Adorei esse suéter. Mas tipo, muito mesmo.

			Nunca fui de usar suéter, mas esse tom de rosa cai muito bem na minha pele. E, quando passo a mão pelo tecido macio, parece que estou tocando uma nuvem. Me viro de um lado para o outro, me admirando em um dos vários espelhos da Ricardo’s, uma loja movimentada do shopping.

			— Ficou maravilhoso em você.

			Dou um pulinho ao ouvir a voz da minha melhor amiga, Jade Carpenter. É engraçado porque ela é uma das pessoas mais escandalosas que conheço, com uma das personalidades mais expansivas que já vi, mas às vezes chega na surdina como se fosse uma ninja furtiva. Me viro e a vejo atrás de mim, se escorando sem muita firmeza numa fileira de jeans tamanho PP que provavelmente ficariam grandes demais nela.

			— É mesmo? — pergunto, passando a mão pelo tecido mais uma vez.

			— Claro! — Jade enfia uma mecha do cabelo loiro escorrido atrás da orelha. Hoje de manhã ela exagerou no rímel, e o meu medo é de que, na próxima piscada, seus cílios acabem dando um tapa no meu rosto. — Você nunca compra roupa nova, Amy. Vive usando a mesma coisa.

			Não é de todo mentira. Sim, quase sempre estou de jeans e moletom grande. Mas é que eu gosto de moletons. São quentinhos, aconchegantes e, se chover, dá para puxar o capuz. É, tipo, a roupa perfeita!

			— Compra — diz Jade. — Vai por mim.

			Com essas palavras de sabedoria, Jade some pelos corredores para fazer as próprias compras. Vai acabar saindo da loja com pelo menos um look novo, talvez dois. E algumas joias. É sempre assim.

			Talvez eu devesse fazer o mesmo, para variar. Minha mãe me deu um dinheirinho: duas notas novinhas de vinte dólares, que já comecei a gastar comprando uma garrafa de chá gelado de pêssego (a minha bebida preferida do universo), mas o resto continua na minha carteira. Bem que eu poderia comprar esse suéter. Bem que eu poderia ter algo legal para vestir que não fosse um moletom, só dessa vez. Seria divertido exibir o suéter na escola na segunda-feira.

			Pego a etiqueta pendurada na manga. E fico em choque.

			Beleza, nada de comprar esse suéter hoje.

			Tiro a peça, devolvo-a ao cabide e a enfio de volta na arara, tentando conter a vontade. Como é que um suéter idiota pode ser tão caro? É só um monte de lã, não é? Melhor eu dar o fora antes que crie algum tipo de apego perigoso.

			Enquanto estou parada no meio da Ricardo’s, lutando contra a tentação de acariciar o suéter proibido, percebo uma menininha do outro lado da arara. Deve ter uns 6 ou 7 anos, de vestido rosa da cor do suéter, e cachos loiros emolduram seu rosto. Ela é adorável, ainda mais quando me dá um sorriso de janelinha.

			— Aquele suéter ia ficar lindo em você — diz ela com sua voz doce de garotinha.

			— Ah, obrigada.

			— Você devia comprar.

			Sorrio com certo pesar para a pequena.

			— Infelizmente é caro demais.

			Ela levanta a cabeça e olha para mim. Seus olhos são de um azul intenso, como duas piscininhas de água cristalina, delineados por longos cílios escuros.

			— Então você devia pegar.

			Como é que é?

			Fico olhando para a menininha, achando que ouvi errado. Cadê os pais dela? Uma criança tão nova não deveria ficar sozinha assim, não é?

			— Como é?

			A garota exibe o sorriso de janelinha de novo.

			— Ninguém vai ver. A loja é grande. Não vai fazer falta.

			Ela tem razão. A Ricardo’s é enorme. E quase não há vendedores circulando. Se eu enfiasse o suéter na mochila, ninguém iria perceber. Eu poderia sair daqui com ele sem gastar um centavo.

			Mas eu não conseguiria fazer isso. Seria roubo! Nunca roubei nada na vida, nem mesmo um chiclete. Imagina um suéter.

			Antes que eu possa explicar para essa garota que roubar é errado, agarram o meu pulso. Jade está ao meu lado, com uma expressão arisca nos olhos azuis salpicados de amarelo. Ela ajeita a bolsa vermelha no ombro, sua marca registrada.

			— Ô, Amy — diz. — Para mim já deu. Vamos embora.

			Antes que eu possa contestar, Jade está me puxando para a saída. Mas é melhor assim. Os trinta e sete dólares e alguns trocados na minha carteira não dão conta de comprar nada que eu vá gostar nessa loja.

			— Quer passar na Sally’s agora? — pergunto enquanto nos desviamos das araras rumo à porta. — Lá tem coisas mais em conta.

			— Claro. Talvez.

			— Ou quem sabe eu compro outro chá gelado de pêssego.

			Jade ri.

			— Tenho quase certeza que, se eu te cortasse no meio, noventa por cento do seu sangue ia ser chá gelado de pêssego.

			Fazer o quê? Eu adoro chá gelado de pêssego. Há vícios piores.

			Jade continua com os dedos finos ao redor do meu pulso quando chegamos à porta. Ao sairmos, um alarme ensurdecedor dispara. Congelo, surpresa, e ela aperta o meu pulso com mais força.

			— Corre — ordena ela.

			Antes que eu tenha tempo de pensar, já estamos correndo. Uma voz atrás de nós grita para que paremos, mas é óbvio que, a essa altura, não dá. Disparamos pelo shopping, nos desviando de famílias com criancinhas a tiracolo. Quase tropeço num carrinho de bebê, e Jade por pouco não atropela uma senhora de bengala. Só depois de virarmos mais dois corredores é que ela me puxa para um cantinho e enfim paramos de correr.

			Jade está ofegante, mas rindo também. As bochechas coradas, o cabelo platinado todo desgrenhado.

			— Ai, meu Deus — solta ela.

			Envolvo o peito com os braços e massageio a lateral do corpo, tentando aliviar a fisgada.

			— O que rolou aqui? — pergunto, embora já tenha quase certeza da resposta.

			Jade abre a bolsa vermelha. Espio o interior e vejo uma camiseta enfiada lá dentro com a etiqueta.

			— Jade! — grito. — Não acredito que você fez isso!

			Ela dá de ombros.

			— Aquela loja era tão cara. Eu não tive escolha! Mas, enfim, não é nada de mais.

			Jade e eu somos melhores amigas desde o primeiro dia do jardim de infância, quando descobrimos que estávamos com o mesmíssimo vestido (branco com um coração rosa e roxo no peito). Fizemos festas do pijama todo fim de semana dos 9 aos 11 anos, ela sabe de todo mundo de quem eu já gostei e jurou levar os meus segredos para o túmulo. Nunca vou ter outra amiga tão boa quanto Jade Carpenter.

			Acontece que, nos últimos tempos, sinto que mal a reconheço. Ela costumava ser mais como eu: gostava da escola, de ler, de seguir as regras. Só que, no último ano, a cabeça dela parece estar cheia de ideias malucas. Tipo na semana passada, quando me ligou às duas da manhã para perguntar se eu queria invadir a piscina da Sra. McCloskey para nadar pelada! Não, obrigada.

			— Você não devia roubar, Jade. — Não quero parecer careta nem dar sermão sobre como roubar é errado, então só digo: — E se tivessem te pegado?

			Ela abana a mão como se não desse a mínima. Mas eu me preocupo. Ano que vem vamos nos inscrever nas faculdades, e não quero ter que explicar uma acusação de roubo na minha ficha.

			— Todo mundo faz isso. — Ela me lança um olhar incisivo. — Você devia ter pegado aquele suéter. Ficou lindo em você.

			Dou uma bufada.

			— Acredita que aquela menininha estava me falando para pegar ele?

			Jade tira a camiseta de dentro da bolsa e a ergue, admirando as letras brilhantes estampadas na frente.

			— Que menininha?

			— Aquela loirinha que estava do meu lado.

			— Não vi nenhuma menina loira do seu lado. Do que você está falando, Amy?

			Reviro os olhos. Jade nunca foi muito atenta, mas como é que ela não notou aquela criança? Era impossível não reparar nela, com aquele vestido rosa cheio de babados, sozinha daquele jeito. E estava bem do meu lado.

			Não estava?

		


		
			CAPÍTULO 4

			

			DIAS ATUAIS

			13 horas até a manhã seguinte

			A ala psiquiátrica fica no nono andar do hospital.

			Paro em frente às pesadas portas de metal dos elevadores, sem saber se quero que elas se abram de uma vez ou demorem. Se um elevador não chegar logo, vou me atrasar. Mas, por outro lado, cada segundo que fico aqui fora, esperando, é um segundo a menos trancada numa ala psiquiátrica. Então já é alguma coisa.

			Enquanto espero, o meu celular vibra no bolso da calça do pijama cirúrgico. Só de pensar que daqui a pouco não vou mais conseguir usar o aparelho já me dá um pavor enorme. É tipo ter um braço amputado. Tá, talvez isso seja sinal de uma relação nada saudável com o celular, mas não estou nem aí. Preciso do meu celular. Que tipo de lugar não tem sinal? É desumano.

			Cato o telefone das profundezas do bolso do meu pijama cirúrgico azul, torcendo para que seja Pauline, a assistente administrativa da psiquiatria, dizendo que, no fim das contas, não vão precisar que eu cubra a Ala D. Mas claro que não é ela. É a minha mãe.

			Que beleza.

			Minha mãe é a última pessoa com quem quero conversar agora, mas, se eu não atender e ficar sem sinal, ela vai surtar. Melhor resolver isso de uma vez.

			— Oi, mãe — digo assim que as portas de um dos elevadores enfim se abrem. Vou pegar o próximo.

			— Amy — responde ela. — Como você está?

			— Ocupada. Vou estudar hoje à noite.

			Tá, digamos que eu não contei para a minha mãe sobre a noite na Ala D. Por mais ansiosa que eu esteja, ela ficaria ainda pior. Não que a minha mãe seja muito preocupada no geral, mas é que ela sabe que Jade foi paciente aqui. Ela conhece a história toda.

			E não vai querer que eu volte para a Ala D.

			— Como vai a psiquiatria? — pergunta ela.

			Ao fundo, dá para ouvir o jornal noturno passando na televisãozinha que eles compraram há uns vinte anos. Meu pai assiste toda noite sem falta. Ele bate ponto.

			— Tá tranquilo — respondo. — Fácil.

			— Você não está interessada em...

			— Não — corto logo. — Não estou interessada em seguir carreira em psiquiatria. De jeito nenhum.

			Prefiro qualquer outra coisa. Cirurgia, clínica geral, obstetrícia e ginecologia. Viro até aquele tipo de médica que fica o dia inteiro olhando retos, porque é um trabalho importante e algo que eu poderia fazer. Mas não posso tratar gente com transtornos psiquiátricos. É a única coisa que jamais farei.

			— Como será que Jade está? — deixa escapar a minha mãe.

			— Certeza que ela está bem — respondo, mesmo sem ter certeza alguma.

			— Você ainda tem notícias dela?

			Alguns anos atrás, recebi um pedido de amizade no Facebook de Jade Carpenter. E não só não aceitei como também a bloqueei.

			— Na verdade, não.

			— Desde o velório que não vejo ela...

			Sinto uma pontada de culpa. Há dois anos, a mãe de Jade morreu de overdose. Pelo que diziam, ela vivia se entupindo de remédio, até que um dia exagerou e parou de respirar. O enterro caiu bem no dia da minha primeira prova importante de anatomia, então não fui. Imaginei que Jade sequer notaria a minha ausência, já que fazia muito tempo que não nos falávamos.

			Mas, no fundo, acho que ela percebeu sim. E ficou furiosa.

			— Mãe. — Dou uma olhada no relógio e então nas pesadas portas do elevador à minha frente, que se abrem com um baque abafado. — Tenho que ir.

			— Tá bom. Boa noite, então, meu bem. Te amo.

			— Ãh-hã — digo, porque sempre fico agoniada de dizer “te amo” no telefone em público. Mas me sinto mal quando desligamos. Por que eu não falei para a minha mãe que a amava? Teria sido tão fácil.

			E se essa for a última vez em que falo com ela?

			Afasto esse pensamento mórbido da cabeça enquanto enfio o celular de volta no bolso. Uma torrente de enfermeiras em pijamas cirúrgicos com estampa floral me arrasta para dentro do elevador, e acabo encurralada num canto, o que não me incomoda. Duas delas conversam bem ao meu lado, e uma, com o sotaque carregado de Long Island, está bem no meio da história de um encontro desastroso que teve na noite passada quando as portas se fecham com tudo.

			E lá vamos nós...

			Observo os botões se acendendo conforme subimos andar por andar. Três, quatro, cinco... O elevador parece se mover em câmera lenta. Um elevador de hospital deveria ser mais rápido, não? E se tivéssemos uma emergência? E se eu estivesse em parada cardíaca? Já estaria morta quando chegássemos ao laboratório de cateterismo.

			Não que eu esteja com pressa de chegar ao nono andar. Mas, a essa altura, só quero acabar logo com isso.

			— ... E ele usou o garfo para tirar comida do dente! — exclama a jovem enfermeira na minha frente.

			— Que nojo — comenta a amiga.

			Não consigo evitar pensar que eu trocaria essa noite por um jantar com um cara que usa o garfo para tirar comida do dente. Caramba, até com um cara que usa o garfo para tirar meleca do nariz.

			O elevador enfim se abre, e uma voz feminina robótica anuncia “Nono andar” com um leve sotaque britânico. Entro no corredor iluminado por lâmpadas fluorescentes que revelam cada rachadura na pintura das paredes. Uma placa azul gigante com uma seta apontando para a direita informa:

			ALA D

			Não sei bem por que a unidade psiquiátrica é chamada de Ala D. Quando Gabby começou o rodízio, perguntei a respeito e ela também não sabia. Não investiguei muito depois disso.

			Ao dobrar o corredor, vejo uma porta pesada de metal lá no fim. Quando me aproximo, consigo discernir as letras na placa pendurada acima dela. Tem um grande aviso vermelho com a seguinte mensagem:

			PARE

			PORTA TRANCADA 24 HORAS POR DIA

			Há um interfone instalado ao lado da porta, provavelmente para contatar a sala de enfermagem e pedir que liberem a entrada. E um teclado numérico logo abaixo para os sortudos que sabem o código. E há mais uma coisa ali. Algo que me deixa ainda mais apavorada com essa noite do que eu estava um minuto atrás.

			Cameron Berger.

			Ai, meu Deus. Mas que porra o meu ex-namorado está fazendo aqui? Será que aquele “oi” era por causa disso?

			— Amy! — Cameron está acenando freneticamente como se eu não estivesse a menos de dois metros e pudesse não tê-lo visto. — Você também está no rodízio hoje à noite?

			Como eu, Cam está de jaleco branco curto e pijama cirúrgico azul-claro — que deve ter comprado na loja de material para alunos de medicina no terceiro andar do hospital —, só que a roupa dele é mais ou menos dez vezes maior que a minha, já que ele tem o porte de um jogador da defesa de um time de futebol americano. Ele jogava na faculdade, mas não era bom o suficiente para a liga profissional e, no fim das contas, sempre quis ser cirurgião ortopédico, não atleta.

			— Cameron — digo, tensa. — O que você está fazendo aqui?

			— Estou na escala. — Ele ergue o queixo, que se projeta só um pouquinho mais do que deveria, dando-lhe o ar de riquinho metido, tipo aqueles personagens dos filmes antigos do John Hughes que a minha mãe me fazia ver quando eu era criança. — Você também?

			— Cadê Stephanie? Era ela que devia ser a outra estudante de medicina aqui hoje à noite — acrescento num tom acusatório. — Estava no cronograma.

			Ele dá de ombros.

			— Ela precisou trocar.

			Ótimo. A noite só melhora.

			O cabelo castanho-claro de Cam cai de leve sobre seus olhos, como sempre. E, como sempre acontecia, sinto o ímpeto de afastar a mecha do rosto. Mas é melhor não, porque, se eu estender a mão, corro o risco é de enfiar as unhas nos olhos dele.

			— Como você anda, Amy?

			— Bem.

			— Ainda está morando com Gabby esse ano?

			— Tô.

			— Que bom. — Ele coça a barba rala no queixo quadrado. — Vai fazer alguma coisa legal no resto do fim de semana? Depois daqui, no caso.

			— Nada de mais.

			— Pois é. — Ele balança a cabeça, pensativo. — Eu também. Não tenho feito muita coisa, sabe?

			Não sei o que responder, então só o encaro. Não dá para acreditar que tenho que passar a noite inteira com esse cara. O pior não é ele ter me dado um pé na bunda — já levei foras antes e sei lidar com isso. O pior é o motivo.

			No começo do verão, Cam me disse que não poderíamos mais nos ver porque precisava concentrar toda a energia nos estudos para o exame de residência médica e achava que passar tempo comigo poderia atrapalhar. É isso mesmo: ele terminou comigo por causa de uma prova. Que bela rasteira na minha autoestima.

			Amy ou prova? Amy ou prova? Fácil de escolher, né? Isso sem contar que eu também tinha que fazer a mesmíssima prova, e ainda assim era milagrosamente capaz e estava disposta a conciliar os estudos e o relacionamento.

			Ainda bem que eu não sabia que ele estaria aqui hoje. Porque talvez eu tivesse me sentido tentada a pegar a minha bolsinha de maquiagem ou a fazer algo com o meu cabelo castanho-escuro além de prendê-lo num rabo de cavalo baixo. E aí eu perderia o respeito por mim mesma.

			Ele não tira os olhos de mim enquanto saco o celular e busco o número do escritório administrativo da psiquiatria. Aperto ligar com os dedos cruzados, mesmo sabendo, lá no fundo, que o escritório já deve estar fechado a essa hora. Prendo a respiração enquanto escuto a chamada do outro lado da linha.

			— Vai ser uma noite interessante, hein? — comenta Cam.

			Continua chamando. Cinco vezes já.

			— Parece que sim.

			— Você ligou para Pauline Walter, assistente administrativa do chefe de psiquiatria. Nosso escritório está fechado no momento. Por favor, deixe uma mensagem ou retorne em horário comer...

			Ótimo. Eu sabia que estaria fechado. E, mesmo que tivesse conseguido falar com Pauline, o que eu diria? Que não posso cumprir o meu rodízio porque o aluno escalado comigo me deu um fora meses atrás? Motivo bem fraco.

			— Para quem você está ligando? — pergunta Cam.

			Enfio o celular de volta no bolso.

			— Ninguém.

			— Vai, se anima. Não é todo dia que a gente tem a experiência de passar a noite numa ala psiquiátrica restrita. É bem maneiro, não acha?

			Arqueio as sobrancelhas. É bem a cara dele achar isso.

			— Então não te incomoda nem um pouco o fato de a gente ficar trancado aqui a noite inteira?

			— Por que me incomodaria? Até parece que vão nos torturar ou fazer terapia de choque na gente. Além do mais, a gente tem o código para sair.

			— E se algum dos pacientes nos atacar?

			— É bem improvável.

			Não me surpreende que Cameron não tenha um pingo de empatia. É óbvio que tem algum defeito no gene da empatia dele. Será que isso existe? Acho que aprendi algo assim na aula de genética. Também aprendi que existe uma doença em que a urina fica com gosto de xarope de bordo.

			— Tá bom. Tanto faz. Pelo visto nada te incomoda.

			E então ficamos ali, num silêncio constrangedor. Será que ele já tocou o interfone para entrar? Bom, eu é que não vou tocar. Se for preciso, fico aqui a noite inteira fingindo que não sei de nada. Ué, ninguém abriu para a gente entrar... Fazer o quê?

			— Olha... — As bochechas de Cam ficam levemente avermelhadas (ele sempre fica com o rosto manchado quando está desconfortável). — Amy, eu...

			Não sei o que ele ia dizer, e nunca vou saber, porque, bem naquele momento, um alarme ensurdecedor reverbera da porta à nossa frente. Nós dois damos um pulo para trás e, um segundo depois, ouvimos um estalo. A porta para a unidade psiquiátrica é destrancada.

			Cameron abre passagem.

			— Primeiro as damas.

			Ah, sim, a única vez em que ele resolve ser cavalheiro...

			Sinto um embrulho no estômago quando as portas se abrem. Só consigo pensar que não quero estar ali. Quero dar meia-volta e disparar escada abaixo até sair do hospital. Preciso de cada fibra de autocontrole para não fazer isso. Eu não quero mesmo estar ali.

			E ninguém jamais poderia entender o motivo. A não ser a minha ex-melhor amiga.

		


		
			CAPÍTULO 5

			
			OITO ANOS ANTES

			Jade está atrasada.

			O que não é novidade. Pelo menos, não ultimamente. Desde o ano passado ou retrasado, a minha melhor amiga vive me deixando na mão. Hoje à tarde, já faz vinte minutos que estou parada na frente da escola e nada de ela aparecer. A princípio, havia adolescentes por toda parte, mas agora já esvaziou a ponto de eu ter certeza de que ela não está em lugar nenhum à vista.

			Que ótimo.

			Era para a gente estudar junta hoje. Estou totalmente perdida nas aulas de trigonometria do Sr. Riordan, e Jade sempre foi melhor do que eu em matemática. Preciso muito dessa sessão de estudos, porque as provas de meio do ano estão chegando e vou ser reprovada se não começar a entender trigonometria muito melhor do que entendo agora.

			Meu celular vibra no bolso do jeans. Pego o aparelho e vejo uma mensagem da minha mãe.

			Já está vindo para casa?



			Respondo rapidinho:

			Tô indo. Jade vai voltar comigo pra gente estudar.



			Tá bom. Até daqui a pouco. Te amo.



			Enfio o celular de volta no bolso e tomo um gole do meu chá gelado de pêssego enquanto olho em volta, à procura de Jade. Meus olhos vão parar na cerca do pátio da escola. Mas Jade não estaria lá. É onde rolam os esportes depois da aula, e ela nunca foi atleta. Não consigo nem imaginar Jade Carpenter correndo no pátio. E ela também nunca foi chegada em garotos atléticos. O negócio dela é bad boy.

			Enquanto percorro a cerca com os olhos, percebo que não estou sozinha. Para a minha surpresa, tem uma garotinha de pé no gramado. Na verdade, é a mesma garotinha de cachos loiros que vi no fim de semana, quando estávamos na Ricardo’s. Aquela que me falou para roubar o suéter da loja.

			Mais uma vez, a menina está sozinha. Parece ainda mais deslocada aqui do que no shopping, parada na frente de uma escola de ensino médio, usando o mesmíssimo vestidinho rosa cheio de babados do outro dia, com um par de sapatilhas combinando nos pezinhos. Ela percebe que estou olhando e abre aquele sorriso de janelinha para mim. Levanto a mão para cumprimentá-la, e ela acena também.

			Talvez seja irmã de alguma aluna daqui. Isso explicaria a presença dela na Ricardo’s, se tivesse ido às compras com uma irmã mais velha que a deixou sozinha. E, de novo, a pessoa a deixou sozinha aqui. Eu devia conferir se ela está bem.

			— Amy!

			Uma unha afiada se crava no meu ombro e eu me viro num pulo. Jade finalmente apareceu, mais uma vez usando maquiagem demais, assim como uma minissaia preta combinando com uma meia arrastão rasgada. Há um cheiro emanando dela que não consigo identificar direito.

			— Credo, o que deu em você? — Jade esfrega os olhos levemente injetados. — Fiquei chamando o seu nome, tipo, umas dez vezes!

			— Não ouvi. — Pego a minha mochila, que eu tinha largado no chão já que pesa umas cinco toneladas. — Estava preocupada com aquela menininha ali.

			Jade aperta os olhos para mim.

			— Que menininha?

			Olho para trás, para o pátio. Ao que parece, a menina já foi embora. Mas tudo bem, tenho certeza de que ela está bem.

			— Deixa para lá. Você está pronta para estudar?

			O plano era ir para a minha casa. A gente costumava ir sempre para a de Jade, mas, por algum motivo, ela anda meio estranha quanto a me deixar ir lá. É uma pena, porque a mãe dela é bem mais legal do que a minha. Para começar, ela nunca está em casa. Normalmente não tem adulto nenhum por perto. O pai dela eu nunca conheci. Nem sei se Jade sabe quem ele é — ela já me contou que ele está servindo no Exército em outro país, que é um astronauta visitando a lua e, uma vez, até que ele morreu antes de ela nascer.

			— Não estou a fim de estudar agora — diz Jade. — Já estou de saco cheio de estudar. Por que a gente não fica só de boa lá nos fundos da escola?

			É então que me dou conta do que é esse cheiro emanando das roupas dela. Ela estava nos fundos da escola fumando maconha com os maconheiros.

			— Jade — digo. — É sério, eu preciso estudar.

			— Ai, você só estuda
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