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    Apresentação


    



    Pode-se dizer que as primeiras jogadas destes contos começaram a ser criadas quando dei meus primeiros chutes numa bola colorida de borracha ou, quem sabe, numa “dente de leite”. Os mais velhos sabem do que digo…


    As experiências vividas em peladas e “jogos contra”, em ruas de asfalto e paralelepípedos, no colégio, em campinhos de terra ou de (pouca) grama, quadras de clubes ou praças, até mesmo no quarto e na sala de casa; nas arquibancadas, gerais, cadeiras e tribunas de imprensa do Maracanã e de outros estádios, alguns bem acanhados; nas redações; na cobertura jornalística in loco de tantas partidas, das menos importantes às grandes decisões, e a — permitam-me — fértil imaginação, fizeram esta criança crescer e se desenvolver para finalmente entrar em campo.


    A viagem no tempo e no espaço por todos os lugares onde o futebol pode nos levar é a mesma daquela bola colocada com maestria, em câmera lenta, no ângulo, lá onde a coruja repousava, apesar de o constante som ensurdecedor das torcidas.


    Muitos personagens dos contos deste livro foram inspirados em pessoas que conheci, alguns são amigos com os quais ainda convivo, uns com mais, outros com menos frequência. Por motivos diversos, preferi não revelar os nomes verdadeiros, nem o meu, embora para quem conheça — ou conheceu — fique muito fácil identificá-los.


    Há outros, porém, que foram tirados da cartola, ou melhor, da cachola. Há histórias que me foram contadas e misturei com outras. Em muitas, eu estava lá. Se aconteceram exatamente como estão escritas, não tem a menor importância. No mundo da ficção, onde muitas vezes há mais verdades do que no noticiário do dia a dia, uma mentira bem contada vale muito mais do que uma realidade mal (d)escrita.


    Esta foi a minha intenção, e espero ter acertado o gol. Lá no cantinho.


    Ou melhor, nos continhos.


    Eduardo Lamas

  


  
    A todos os peladeiros e apaixonados pelo futebol do Brasil e AOS CRAQUES QUE VI JOGAR NO VELHO MARACA.


    Sou-lhes muitíssimo grato e manterei sempre a mais plena admiração, recordando inúmeras vezes seus mais belos gols, suas mais fantásticas jogadas. Porém, embora tenha tantas vezes sonhado estar lá ao seu lado, jamais poderei dotar-me de inveja, pois detive outro privilégio — e, sob alguns aspectos, melhor, com milhares à minha volta — o de vê-los jogar, lá daquela arquibancada, cadeira, geral ou tribuna, muito mais do que uma vez.


    


    Isso lhes era e seria e será sempre impossível: assistirem no gigantesco estádio à própria beleza que criavam com a bola — às vezes até sem ela — e viverem as emoções que me proporcionaram — e a tantos, tantos — por tantos anos. Lá naquela arquibancada, cadeira, geral ou tribuna, que já não mais existem em concreto, permanecerão eternamente os nossos corações e as nossas mais gratas e felizes memórias. 


    


  


  
    O torcedor de videoteipe


    



    Sujeito pacato e trabalhador, o Djalma. E muito querido em todos os lugares por onde passava: na rua em que morava, nos pagodes e no trabalho. Adorava uma roda de samba, participava de todas sempre com seu jeito discreto. Além do samba, Didi, como era carinhosamente chamado pelos amigos e colegas de trabalho, tinha outra paixão: a seleção brasileira. Um verdadeiro torcedor, mas não daqueles que ficam discutindo escalação, pedindo Fulano, Beltrano e Sicrano no ataque do escrete canarinho, como ele ainda se referia à seleção. Didi era avesso a discussões e, talvez por isso, poucos se davam conta do quanto ele amava o esquadrão brasileiro, muito mais do que o famoso esporte bretão, como os antigos cronistas e narradores se referiam ao futebol.


    Às vésperas da Copa do Mundo de 1994, porém, sua fama de torcedor fanático se espalhou. A história começou quando, com o 13º ganhado no fim de 1993, ele resolveu comprar uma antena parabólica para instalar em sua casinha na Vila Kennedy. Com muita dificuldade, ele fez a alegria de dona Guiomar, sua esposa, e das crianças, que tiveram assim mais opções de divertimento. Didi, porém, só ligava a televisão para ver jogos da seleção brasileira, que então se preparava para o mundial de futebol que se realizaria nos Estados Unidos. Ele pouco sabia dos campeonatos disputados no Brasil, não tinha clube do coração e muito menos se interessava em ir ao estádio, a não ser que a seleção jogasse. Como jogo do Brasil no Maracanã passou a ser raro naqueles tempos, é fácil deduzir que Didi não ia mais ao Mário Filho com a frequência dos anos 1960 e 1970, quando quase sempre o escrete se apresentava no Maraca. A paixão nascera mesmo naquela época.


    A televisão com a antena nova tinha ficado praticamente esquecida por Didi, até que, numa noite, ele perdeu o sono e resolveu ir à sala para arriscar um canal e ver se passava algo chato que o fizesse perder a insônia. Muda daqui, muda dali, até que ele se deparou com algo muito familiar. Em um canal que ele guardou o número, mas que jamais saberá de que país pertencia a tal emissora, ele viu a seleção canarinho toda perfilada, cantando o Hino Nacional, momentos antes da estreia na Copa do Mundo de 1970, contra a Tchecoslováquia. A partir daí, ele não conseguiu mais dormir. Vibrou, chorou, torceu, esperneou, socou o chão e o ar e xingou, tudo isso aos sussurros, gemidos e grunhidos, com o máximo cuidado para não acordar sua família e a vizinhança.


     Ele não entendia patavinas do que o narrador falava, mas sentia a emoção que o locutor procurava dar ao jogo realizado 24 anos antes. Emoção que Didi não pôde sentir em 1970, porque estava preso, acusado de subversivo. No entanto, sem qualquer tendência política, nem qualquer interesse pelo assunto, jamais soube o que significava a palavra que o condenou. Para ele, foi sempre apenas sinônimo de cadeia, prisão, xilindró. Estava na hora errada, num bar errado, junto a pessoas do trabalho procuradas pela ditadura militar. Sofreu calado o tempo do engano, que só foi descoberto após o fim da Copa, já que durante a disputa no México o Brasil estava vazio, porque aqui é o país do futebol, né? Com 90 milhões em ação, vidrados na mesma emoção. Talvez por isso, até que não apanhou muito. Bem menos que seus colegas de trabalho, alguns que acabaram sumidos sem que Didi soubesse o motivo. Orientado a não perguntar muito, calou-se para sempre sobre o tema.


    Voltando a 1994. Após o videoteipe dos 4 a 1 sobre os tchecoslovacos, Didi ficou eufórico com 24 anos de atraso, sem se dar conta do tempo passado. E, antes mesmo de tomar o café da manhã, pôs uma bandeira empoeirada da seleção na janela, saindo de casa sonolento e feliz da vida para o trabalho, vestido com uma velha e desbotada camisa da seleção. Ainda com o escudo da CBD ao peito. Todos acreditaram que ele já estava entrando no clima da Copa. De 1994, a que se aproximava. 


    Na noite seguinte, no mesmo horário, ele deduziu que o segundo jogo seria reprisado e acertou. Lá estava ele diante da televisão roendo as unhas, enquanto quase toda a cidade dormia. Depois de ter se segurado muito com as variadas emoções da partida contra a Inglaterra, então campeã do mundo, na hora do memorável gol de Jairzinho, ele não se conteve e explodiu, acordando a casa inteira. Envergonhado, desligou rapidamente a televisão e deu a desculpa de que havia chutado a mesa na hora em que fora beber água. Esperou todo mundo voltar a dormir e ligou de novo a TV para ver a partida até o fim, desta vez explodindo em silêncio. Implodindo, portanto.


    No dia seguinte, foi ao pagode comemorar a classificação antecipada da seleção para as quartas de final da Copa de 1970 e tomou um porre. “A seleção é demais! Pelé, Tostão, Jairzinho e companhia jogam muito…”. Ninguém levou Didi muito a sério, porque ele e os outros estavam completamente embriagados, mas prosseguiram relembrando os bons momentos do futebol brasileiro. Didi chegou em casa a tempo de assistir tranquilo e embriagado aos 3 a 2 sobre a Romênia. Apenas sorria nas grandes jogadas dos brasileiros e fazia uma careta nas falhas que deixaram os romenos marcarem dois gols. E foi dormir calmamente feliz.


    O jogo pelas quartas de final, contra a equipe comandada pelo seu xará, acabou sendo menos fácil do que se esperava, mas os peruanos não chegaram a ameaçar a vitória brasileira, para a alegria, naquele momento, somente do Didi torcedor. Passados os 4 a 2, Djalma, cada vez mais feliz, incentivou a criançada a pintar a rua e enfeitá-la, colorindo tudo de verde e amarelo. A seleção de Parreira já estava nos Estados Unidos e a Copa começaria poucos dias depois. Porém, para Didi, o importante era o jogo com os uruguaios na semifinal reprisada por uma emissora estrangeira de televisão. 


    O fantasma de 1950 ainda assustava os brasileiros em 1970, e continuou sendo um grande obstáculo psicológico para Didi em 1994. Depois que Cubilla fez o primeiro gol do jogo, ele quase entrou em desespero. Andava de um lado para o outro na sala, discutindo baixinho e xingando de tudo quanto era nome feio juiz, uruguaios e tudo o que atrapalhava o time brasileiro naquele jogo antigo que para ele era como se fosse ao vivo. O genial passe de Tostão para Clodoaldo empatar no fim do primeiro tempo fez Didi dar um berro que ultrapassou os limites da casa. Desta vez, porém, ele se antecipou e foi logo dizendo que tinha dado outra topada na mesa e pôs todo mundo o mais rápido possível para dormir. Acalmou uma vizinha mais afoita que apareceu no seu muro de olhos esbugalhados, fechou a porta, a cortina da sala, desligou as luzes e religou a TV para acompanhar o segundo tempo. Prometeu a si mesmo que não acordaria mais ninguém naquela noite. Pelé quase fez um gol sensacional após tiro de meta cobrado pelo goleiro Mazurkiewicz, e Didi por pouco não se traiu. Refez a promessa com mais fervor e aproveitou para pedir a Deus o segundo gol do Brasil, mesmo já sabendo — se agisse racionalmente — que aconteceria. Quando Jairzinho recebeu de Tostão e começou a arrancada rumo à área adversária, Didi se levantou e começou a pular, mas quase não tocava o chão, parecia levitar e sacudir os braços como se mandasse o Furacão da Copa fuzilar logo o arqueiro uruguaio. A bola entrou mansamente, enquanto o torcedor de videoteipe estremecia o corpo inteiro, em máximo silêncio, sambando estranhamente e sorrindo pela sala. Não tinha posto uma gota de álcool na boca naquele dia, mas estava mais embriagado do que nos porres que tomava vez por outra. Quando Félix fez uma defesa milagrosa, ele só pôs as mãos na cabeça e balbuciou algo impossível de se definir. Depois, num contra-ataque, Rivelino deu um chutaço sensacional, marcou o terceiro gol. Didi desta vez só se ajoelhou e agradeceu aos céus num comovente silêncio. Umas lágrimas desceram por seu rosto e ele sentiu o que era ser feliz. Quando Pelé quase fez um gol de placa com o drible de corpo em Mazurkiewicz, Didi deu uma cambalhota no sofá. Fez um barulhinho, mas ninguém acordou. A vitória e a classificação para a final vieram e Didi, mais aliviado, cerrou os punhos e deu dois socos no ar, para não emitir mais qualquer som.


    Na sua casa, na rua, no bairro, na cidade, no estado, no país só se falava de Bebeto e Romário e se Raí deveria ou não continuar no time com a camisa 10. Muitos pediam três atacantes, com a entrada de Ronaldinho, futuro Fenômeno, mas Parreira e Didi não ligavam. O técnico, apreensivo com a estreia contra a Rússia na Copa dos Estados Unidos; nosso personagem, nervoso com a final contra a Itália (mal sabendo ele que a decisão daquele ano se repetiria). E, afinal, chegou o grande dia para Didi, ou melhor, a grande madrugada: a final entre Brasil e Itália, no Estádio Azteca, México. Djalma estava diante da TV de sua casa com sua farda verde e amarela mais surrada que Judas em Sábado de Aleluia e a expectativa era grande. Durante o jogo, que todos já sabem de cor e salteado como foi, Didi teve de dar várias vezes a desculpa da topada. Só em casa, pois a vizinha desta vez não chegou a perceber nada. 


    Para dona Guiomar, os cinco filhos e o sobrinho que morava com eles, naquela noite o patriarca estava com muita sede e cada vez mais distraído. O sono os venceu, para a sorte de Didi. No fim da partida, já na manhã da estreia do Brasil nos Estados Unidos contra os russos, Didi foi para a rua com bandeira na mão e levou a vizinhança ao delírio com aquele magnífico espírito de Copa do Mundo e a confiança demonstrada na seleção. Ninguém nem podia desconfiar o motivo de tanta euforia. Os mais jovens reverenciavam seus ídolos e gritavam: “Brasil, Brasil, Brasil”. A festa não parou, porque a seleção brasileira venceu a Rússia por 2 a 0, fato ignorado por Didi, que só pensava em reverenciar Félix, Carlos Alberto Torres, Brito, Piazza e Everaldo; Clodoaldo, Gérson e Pelé; Jairzinho, Tostão e Rivelino e mais Paulo César, Marco Antônio, Roberto Miranda, Zagallo… Com a bebedeira e o pagode, ninguém ligou para o fato de Didi só falar naqueles jogadores aposentados há tanto tempo — um inclusive já falecido (Everaldo). Didi comemorava o tri e a galera, a perspectiva do tetra.


    A cada vitória da seleção nos Estados Unidos a euforia aumentava e todos iam para a rua comemorar e, principalmente, “bebemorar”. Didi, no entanto, não apareceu mais. Dona Guiomar e os filhos estranharam, mas depois que ele deu respostas mal-humoradas aos primeiros convites para sair, resolveram não perturbá-lo mais. Os amigos e conhecidos, porém, só se deram conta de que ele havia desaparecido quando se juntou ao pessoal para assistir a outra final entre Brasil e Itália. Tentando se animar com toda algazarra e a perspectiva de ver o Brasil ser campeão novamente, Didi dava a desculpa a todos de que esteve doente e que por isso havia sumido, quando o jogo começou. A partida se arrastou desde o primeiro instante, com raríssimos lances de emoção e nosso personagem começou a achar o jogo muito monótono, ficou com sono e foi para casa dormir. Ninguém percebeu, pois todos estavam de olhos grudados na TV. Djalma só acordou com a barulheira pela comemoração do chute de Roberto Baggio para o alto. Foi arrancado de casa e carregado para a rua. Ovacionado, sorria vagamente, mas não conseguia se animar muito. Perguntaram para ele por que não tinha a mesma alegria de antes, se estava doente etc. e tal. Didi não se abalou com toda aquela curiosidade e disparou a resposta que deixou todo mundo sem entender nada: 


    — Quem sabe daqui a quatro anos, quando passar de novo na TV.
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