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			Prefácio

			Cresci escutando as histórias dos livros de Little House. Desde que consigo me lembrar, minha mãe lia para mim na hora de dormir, começando com Uma casa na floresta e depois os outros até Os primeiros quatro anos… e então começava tudo de novo. Depois que aprendi a ler, mesmo me envolvendo com outros gêneros e autores, algo sempre me atraía de volta para os livros de Laura Ingalls Wilder. O fato de eu não ter sido criada no campo não fez diferença. Eu sentia enorme proximidade e fascínio com as histórias e não me lembro de outra coleção de livros que tenha prendido tão intensamente o meu interesse (e o meu afeto).

			O pequeno fazendeiro sempre se destacou como um dos meus favoritos na coleção. Apesar de minha amada protagonista Laura não ser uma personagem nesta crônica da infância de Almanzo Wilder, seu estilo característico e sua escrita tão rica em detalhes certamente estão presentes. Reli O pequeno fazendeiro recentemente, como já fiz uma ou duas vezes em minha vida adulta, e senti instantaneamente como se estivesse andando na neve com Almanzo e seus irmãos a caminho da escola. Senti a mordacidade das outras crianças quando Almanzo foi incumbido da tarefa de levar a “vasilha do almoço” (o modo como Wilder se refere a “lancheira”).

			Ah, e nem me fale de tudo aquilo que Almanzo comia! Sempre tive a sensação de que podia praticamente sentir o gosto da comida da mãe de Almanzo: broa de milho crocante, salsichas com molho, maçãs e cebolas fritas, bolo macio com cobertura. Meu favorito: donuts que ela torcia de tal maneira que eles viravam no óleo conforme fritavam. Com os outros – sabe, aquelas roscas comuns, com um buraco no centro – a pessoa precisa ficar ali virando com a espátula, e ela considerava isso uma completa perda de tempo que poderia ser aproveitado fazendo outra coisa. Quando criança, eu achava que os donuts torcidos eram muito mais deliciosos. Agora adulta, em um mundo digital altamente programado, acho interessante que, já naquela época, a agenda da mãe de Almanzo fosse tão ocupada que chegava a afetar o modo como ela preparava a massa dos donuts! (E ainda acho que os donuts torcidos devem ser bem mais gostosos.)

			São esses os lugares encantadores para onde O pequeno fazendeiro me transporta.

			Mas acho que o fator principal que me atrai continuamente ao longo dos anos, durante os quais criei meus próprios meninos (e meninas!) fazendeiros, é que tive oportunidade de testemunhar algumas das coisas que Laura Ingalls Wilder escreveu sobre a infância de seu marido. Perdi a conta de quantas vezes observei meus filhos realizando suas tarefas no rancho de nossa família e me lembrei de coisas que Almanzo e seus irmãos faziam. Cuidar dos bezerros, quebrar o gelo no inverno, evitar faíscas no celeiro de feno, cavalgar, cumprir tarefas e até ganhar itens agrícolas como presentes de aniversário (Almanzo ganhou uma canga de boi; meus filhos ficaram entusiasmados ao ganhar uma rédea nova!) – então, muitas dessas coisas me lembravam de algo que li em O pequeno fazendeiro. E, apesar de já fazer mais de quarenta anos que ouvi pela primeira vez as histórias, meu fascínio e admiração não diminuíram nem um pouco.

			Que lindo presente, que legado incrível…

			Ree Drummond

			Autora de The pioneer woman cooks
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			Nos tempos de escola

			Era mês de janeiro no norte do estado de Nova York, há sessenta e sete anos. Havia neve por toda parte, e os galhos nus dos carvalhos, bordos e faias se curvavam sob seu peso. Ondulações de neve cobriam os campos e as muretas de pedra.

			Por uma longa estrada que atravessava o bosque, um menininho caminhava para a escola, junto com seu irmão mais velho, Royal, e suas duas irmãs, Eliza Jane e Alice. Royal tinha treze anos, Eliza Jane tinha doze, e Alice tinha dez. Almanzo era o mais novinho, e aquele era seu primeiro dia na escola, porque ainda não havia completado nove anos.

			Ele tinha que andar rápido para conseguir acompanhar os outros e também tinha que carregar a vasilha do almoço.

			– Royal é quem deveria carregar a vasilha – disse Almanzo. – Ele é maior que eu.

			Royal caminhava à frente, forte e parecendo um homenzinho em suas botas. Eliza Jane disse:

			– Não, Manzo. É a sua vez agora, porque você é o menor.

			Eliza Jane era mandona. Sempre sabia o que era melhor fazer e dava ordens a Almanzo e Alice.

			Almanzo se apressava atrás de Royal, e Alice, atrás de Eliza Jane, nos sulcos feitos pelos trenós. A neve estava empilhada dos dois lados da estradinha, que descia uma longa encosta, depois seguia por uma ponte e continuava por mais um quilômetro e meio através do bosque congelado até a escola.

			O frio beliscava as pálpebras de Almanzo e deixava dormente a pele de seu nariz, mas dentro das roupas de lã ele estava bem agasalhado. Eram todas feitas com a lã das ovelhas de seu pai. As roupas de baixo eram brancas, mas sua mãe havia tingido a lã para fazer as peças externas.

			O casaco e a calça haviam sido tingidos com casca de nogueira. Depois a mãe tecera o fio com ponto apertado, transformando­-o em um tecido espesso e pesado. Nenhum frio ou vento, nem chuva torrencial penetrava aquelas roupas de lã.

			Para o colete, a mãe de Almanzo havia tingido lã com tinta vermelho­-cereja e feito um tecido fino. Era leve, quentinho e de um lindo tom de vermelho.

			A calça comprida marrom era abotoada até a cintura por uma fileira de botões brilhantes de metal, e a camisa era igualmente abotoada até o colarinho alto, bem como o casaco longo marrom. Sua mãe confeccionara um gorro com a mesma lã do casaco, com protetores de orelhas macios amarrados sob o queixo. Cada uma das luvas vermelhas estava presa a um cordão que subia por cada manga do casaco e se amarravam atrás da nuca, para que ele não as perdesse.

			Ele usava um par de meias de cano longo que subia sobre a ceroula, e outro par sobre as pernas da calça. Nos pés, Almanzo usava mocassins, exatamente iguais aos que os índios usavam.

			As meninas usavam um véu sobre o rosto quando saíam no frio do inverno rigoroso, mas Almanzo era menino, então seu rosto estava descoberto, exposto ao ar gelado. Suas bochechas estavam vermelhas como maçãs, o nariz estava mais vermelho que uma cereja, e depois de andar mais de dois quilômetros ele ficou feliz quando avistou a escola.

			Era uma construção isolada no bosque congelado, no sopé de Hardscrabble Hill. Um rolo de fumaça subia da chaminé, e o professor havia removido a neve da frente, abrindo um caminho até a porta. Cinco meninos mais velhos rolavam sobre os morrinhos de neve na margem do caminho, engajados em uma luta corporal.

			Almanzo ficou assustado quando viu os garotos. Royal fingiu que não estava com medo, mas estava. Eram meninos grandes do Instituto Hardscrabble, e todo mundo tinha medo deles.

			Eles esmagavam os trenós dos meninos pequenos, só por diversão. Seguravam os garotinhos pelas pernas e os balançavam, depois os deixavam cair de cabeça na neve. Às vezes faziam dois meninos brigarem um com o outro, mesmo os meninos não querendo brigar e pedindo para os deixarem em paz.

			Estes garotos tinham dezesseis, dezessete anos e iam para a escola só no meio do semestre de inverno. Agrediam o professor e depredavam a escola. Gabavam­-se de que nenhum professor conseguia aguentar até o fim do semestre naquela escola, e de fato nenhum professor conseguira até então. Naquele ano, o professor era um rapaz magro e pálido.

			Seu nome era senhor Corse. Era gentil e paciente e nunca castigava os meninos pequenos quando se esqueciam de como soletrar uma palavra. Almanzo sentiu um mal­-estar ao pensar em como os garotos mais velhos bateriam no senhor Corse. O senhor Corse era menor que eles em tamanho.

			O interior da escola estava silencioso, e era possível ouvir o barulho dos meninos grandes do lado de fora. Os outros alunos estavam em volta do grande fogão a lenha no centro da sala, conversando baixinho entre si. O senhor Corse estava sentado à sua mesa, com o rosto apoiado na mão pequena e lendo um livro. Ele ergueu a cabeça e disse em tom simpático:

			– Bom dia.

			Royal, Eliza Jane e Alice responderam educadamente, mas Almanzo não disse nada. Ficou em pé ao lado da mesa, olhando para o senhor Corse. O senhor Corse sorriu para ele e disse:

			– Sabia que vou para a sua casa hoje à noite?

			Almanzo estava apreensivo demais para responder.

			– Sim – disse o senhor Corse. – É a vez do seu pai.

			Cada família no distrito hospedava o professor por duas semanas. Ele ia de fazenda em fazenda até ter passado duas semanas em cada uma. Depois fechava a escola para encerrar o semestre.

			Quando disse isso, o senhor Corse bateu em sua mesa com a régua; estava na hora de começar a aula. Todos os meninos e meninas ocuparam seus lugares. As meninas se sentavam do lado esquerdo da sala, e os meninos, do lado direito, com um grande fogão e um cesto de lenha entre eles. Os maiores se sentavam nas carteiras do fundo, os médios, nas carteiras do meio, e os pequenos, nas da frente. Todas as carteiras eram do mesmo tamanho. Quase não havia espaço para as pernas dos meninos maiores embaixo das carteiras, ao passo que os pés dos pequenos não alcançavam o chão.

			Almanzo e Miles Lewis eram do primeiro ano, então se sentaram na frente, sem carteira. Tinham de segurar o material sobre as pernas.

			O senhor Corse foi até a janela e deu uma batidinha na vidraça. Os meninos grandes entraram na escola com alarido, falando e rindo alto. Abriram a porta com estardalhaço, fazendo­-a bater contra a parede, e entraram com ar arrogante no rosto. Big Bill Ritchie era o líder. Era quase do tamanho do pai de Almanzo, seus punhos eram tão grandes quanto os do pai de Almanzo. Ele bateu as botas no chão para soltar a neve e sentou­-se ruidosamente em uma carteira nos fundos. Os outros quatro garotos também fizeram o máximo barulho que podiam.

			O senhor Corse não disse nada.

			Não era permitido conversar na sala de aula nem ficar se mexendo na carteira. Todos deviam ficar quietos e atentos à aula. Almanzo e Miles seguraram suas cartilhas e tentaram não balançar as pernas, que chegaram a doer de ficar penduradas ao longo da cadeira. De vez em quando, uma das pernas se movia involuntariamente, esticando­-se para a frente, antes que Almanzo pudesse controlar. Ele então fazia de conta que nada havia acontecido, mas podia sentir o senhor Corse olhando para ele.

			Nos assentos dos fundos, os meninos grandes cochichavam, empurravam­-se e batiam os livros nas carteiras. O senhor Corse falou com firmeza:

			– Menos bagunça, por favor!

			Por um minuto eles ficaram quietos, mas logo recomeçaram. Queriam que o senhor Corse tentasse castigá­-los. Nesse momento, todos os cinco garotos pulariam em cima dele.

			Finalmente o senhor Corse iniciou a aula do primeiro ano, e Almanzo pôde escorregar para fora do banco para ir até a mesa do professor quando ele o chamou. O senhor Corse pegou a cartilha e deu aos meninos palavras para soletrar.

			Quando Royal estava no primeiro ano, era frequente ele voltar para casa com a mão rígida e inchada. O professor batia em sua palma com uma régua quando Royal não sabia a lição. O pai lhe dizia:

			– Se o professor tiver que bater de novo em você, Royal, vou lhe dar uma surra que você não vai esquecer nunca mais.

			Mas o senhor Corse nunca batia na mão dos meninos com a régua. Quando Almanzo não conseguiu soletrar uma palavra, o senhor Corse disse:

			– Fique na sala na hora do recreio e aprenda.

			No recreio, as meninas iam primeiro. Colocavam o manto e o capuz e saíam em silêncio. Depois de quinze minutos, o senhor Corse batia na janela, e elas voltavam, penduravam os agasalhos na entrada e pegavam novamente seus livros. Então era a vez de os meninos saírem por quinze minutos.

			Eles saíam gritando, e logo começavam a atirar bolas de neve nos demais. Os que tinham trenó subiam a colina e então desciam a encosta longa e íngreme, deitados de bruços. Depois corriam, lutavam, atiravam bolas de neve na cara uns dos outros, o tempo inteiro gritando a plenos pulmões.

			Quando Almanzo teve que ficar na sala na hora do recreio, ele ficou com vergonha por ter que ficar ali com as meninas.

			Ao meio­-dia, todos tiveram permissão para sair da sala e passear ali em volta e conversar baixinho. Eliza Jane abriu a vasilha do almoço em sua carteira. Tinha pão com manteiga e salsicha, donuts e maçãs, e quatro deliciosas tortas de maçã, com as bordas generosamente recheadas de suculentas fatias de maçã.

			Depois de comer até as migalhas de sua torta, Almanzo lambeu os dedos e bebeu um pouco de água da vasilha com uma concha, sentado em um banco em um canto. Em seguida, vestiu o casaco, colocou o gorro e as luvas e saiu para brincar.

			O sol estava quase a pino. A neve cintilava, refletindo o brilho dos raios solares, e os lenhadores estavam descendo a colina, trazendo os trenós carregados de lenha e gritando e estalando o chicote para os cavalos, cujos sinos amarrados às cordas tilintavam melodiosamente.

			Todos os meninos correram gritando para amarrar seus trenós aos dos lenhadores, e os que não tinham trenó subiram nas pilhas de lenha.

			Passaram alegremente em frente à escola, descendo a estradinha. Bolas de neve voavam por toda parte. Em cima das pilhas de lenha, os garotos lutavam, empurrando uns aos outros sobre os morrinhos de neve na margem do caminho. Almanzo e Miles iam gritando no trenó de Miles.

			Parecia que não fazia nem um minuto desde que tinham saído da escola, mas demorou muito mais tempo para voltarem. Primeiro eles andaram, depois apertaram o passo, depois correram, ofegantes. Estavam com medo de se atrasarem, e logo souberam que iam se atrasar. O senhor Corse daria chicotada em todos eles.

			A escola estava em silêncio. Os meninos não queriam entrar, mas precisavam, então foram entrando, pé ante pé. O senhor Corse estava sentado à sua mesa, e as meninas estavam em suas carteiras, fingindo estudar. Do lado dos meninos, todas as carteiras estavam vazias.

			Almanzo esgueirou­-se para seu assento em meio ao silêncio aterrador. Pegou a cartilha e tentou respirar sem fazer ruído. O senhor Corse não disse nada.

			Bill Ritchie e os outros garotos não estavam preocupados. Fizeram todo o barulho que podiam fazer enquanto ocupavam seus lugares. O senhor Corse esperou até que todos se aquietassem e então falou:

			– Vou ignorar o atraso de vocês, desta vez. Mas cuidem para que não se repita.

			Todo mundo sabia que os meninos grandes se atrasariam novamente. O senhor Corse não podia castigá­-los porque sabia que os meninos poderiam bater nele, e era exatamente isso que eles pretendiam fazer.

		


		
			[image: ]

			Fim de uma 
tarde de inverno

			O ar estava congelante, e os galhos estalavam com o frio. Uma luminosidade nebulosa vinha da neve, e sombras se formavam na floresta. Já estava anoitecendo quando Almanzo subiu com dificuldade a última e longa encosta até a casa da fazenda.

			Ele corria atrás de Royal, que se apressava atrás do senhor Corse. Alice caminhava rápido atrás de Eliza Jane na outra trilha de trenó. Eles tinham a boca coberta para se proteger do frio e nem mesmo falavam.

			A neve cobria o telhado da casa alta pintada de vermelho, e de todas os beirais pendia uma franja de grandes pingentes de gelo. A frente da casa estava escura, mas uma trilha de trenó levava aos grandes celeiros, um caminho havia sido aberto até a porta lateral, e a luz de velas brilhava nas janelas da cozinha.

			Almanzo não entrou em casa. Ele deu a vasilha do almoço para Alice e foi para os celeiros com Royal.

			Havia três celeiros, compridos, enormes, rodeando os três lados do celeiro quadrado. Juntos, deviam ser os melhores celeiros do país.

			Almanzo entrou primeiro no estábulo. Ficava de frente para a casa e tinha trinta metros de comprimento. A fileira de baias dos cavalos ficava bem no meio; em uma das extremidades ficava o galpão de bezerros e também o confortável galinheiro; no canto oposto ficava a garagem de coches. Era tão grande que dois coches e o trenó podiam ser abrigados ali dentro, com espaço suficiente para desatrelar os cavalos. Os cavalos podem sair dali para as baias, sem precisar voltar a sair para o frio.

			O celeiro principal começava na extremidade oeste do estábulo e chegava ao lado oeste do curral. No meio do celeiro principal havia um enorme espaço com grandes portas que davam para os prados, para permitir a entrada de carroções carregados de feno. De um lado ficava o grande depósito de feno, com quinze metros de comprimento e seis de largura, lotado de feno até o teto alto. Do outro lado havia catorze baias para as vacas e bois. Atrás delas ficava o barracão de máquinas e, depois dele, o de ferramentas. Nesse lugar, dobrando a esquina, ficava o estábulo sul.

			Nele ficavam a sala de forragem, depois os currais para porcos, os currais para bezerros e, por fim, um grande espaço, que era a eira. Era ainda maior do que o espaço do celeiro principal, e era ali que ficava o moinho de vento.

			Atrás desse grande espaço havia um galpão para o gado jovem e, ainda, o curral das ovelhas. Esse era o estábulo sul.

			Havia uma cerca bem fechada de tábuas de madeira com mais de três metros e meio de altura contornando o lado leste do curral. Os três celeiros enormes e a cerca formavam uma proteção ao aconchegante quintal. Os ventos sopravam, e a neve batia contra as paredes, impedidos de entrar. Por mais tempestuoso que fosse o inverno, dificilmente havia mais de meio metro de neve no curral protegido.

			Quando Almanzo ia para os grandes celeiros, ele sempre entrava pela portinha do estábulo. Ele amava cavalos. Observava­-os em suas baias espaçosas, limpos e lustrosos, com seus pelos de um marrom brilhante, longas crinas e caudas pretas. Os sábios e calmos cavalos de trabalho mastigavam feno placidamente. Os mais novinhos aproximaram o focinho das barras, como se estivessem sussurrando algo. Então, suavemente, suas narinas roçaram ao longo do pescoço um do outro; um deles fingiu morder, e então começaram a relinchar e a empinar, brincando. Os cavalos mais velhos viraram a cabeça e olharam, como avós observando os netos. Mas os potros corriam animados, com suas perninhas ainda desajeitadas, e o olharam curiosos.

			Todos eles conheciam Almanzo. Quando o viram, arrebitaram as orelhas, e seus olhos brilharam suavemente. Os novinhos se aproximaram ansiosos e colocaram a cabeça para fora, para aninhar­-se nele. Seus focinhos eram macios como veludo, e em suas testas o pelo curto e fino era macio como seda. Seus pescoços arqueavam­-se altivos, firmes, e as crinas negras caíam sobre eles como franjas pesadas. Dava vontade de passar a mão por aqueles pescoços firmes e curvos, quentes sob a crina.

			Mas Almanzo não se atreveu a fazer isso. Ele não tinha permissão para tocar nos lindos cavalos mais novos. Não podia entrar em suas baias nem mesmo para limpá­-las. O pai não o deixava lidar com os cavalos jovens e com os potros. O pai ainda não confiava nele, porque potros e cavalos jovens ficam mimados facilmente.

			Um garoto que não tivesse cuidado poderia assustar um cavalo jovem, ou irritá­-lo, ou até mesmo machucá­-lo, e isso iria arruinar o animal. Ele aprenderia a morder, a dar coices e teria raiva de pessoas, e assim nunca seria um bom cavalo.

			Almanzo tinha juízo; jamais assustaria ou machucaria um daqueles belos potros. Ele era sempre quieto, gentil e paciente; não assustaria um potro nem gritaria com ele, nem mesmo se o animal pisasse em seu pé. Mas seu pai não acreditava nisso.

			Assim, Almanzo só podia olhar desejoso para os jovens cavalos. Tocou seus focinhos aveludados e então se afastou rapidamente deles e vestiu sua bata de celeiro por cima das boas roupas de escola.

			O pai já havia dado água para todos os animais e estava começando a oferecer os cereais. Royal e Almanzo pegaram os forcados e foram de estábulo em estábulo, retirando o feno sujo do chão e espalhando feno fresco da manjedoura para fazer camas limpas para as vacas, os bois, os bezerros e as ovelhas.

			Eles não precisavam fazer camas para os porcos, porque estes faziam suas próprias camas e as mantinham limpas.

			No estábulo sul, os dois bezerros de Almanzo estavam em uma única baia. Eles vieram se empurrando até as barras quando o viram. Os dois eram baios, e um tinha uma mancha branca na testa. Almanzo o havia batizado de Star. O outro recebera o nome de Bright, por causa do pelo brilhante.

			Star e Bright eram bezerros novos, com menos de um ano de idade. Seus pequenos chifres haviam apenas começado a crescer no pelo macio perto das orelhas. Almanzo coçou em volta dos pequenos chifres, porque os bezerros gostam disso. Eles enfiaram seus focinhos úmidos entre as barras e o lamberam com suas línguas ásperas.

			Almanzo pegou duas cenouras da caixa de ração das vacas, partiu­-as em pequenos pedaços e ofereceu, um pedaço por vez, para Star e Bright.

			Então ele pegou seu forcado novamente e subiu no monte de feno. Estava escuro ali; apenas um pouco de luz vinha das laterais perfuradas do lampião pendurado abaixo. Royal e Almanzo não eram autorizados a levar lampiões para perto do feno, por risco de pegar fogo. Mas em pouco tempo eles se acostumavam a enxergar na penumbra.

			Eles trabalhavam rápido, jogando feno nas manjedouras abaixo. Almanzo ouvia o barulho dos animais comendo. Os montes de feno eram quentes por causa do calor de todo o estoque abaixo, e o feno tinha um cheiro adocicado. Também havia o cheiro dos cavalos e das vacas, e um leve cheiro das ovelhas. E, antes que os meninos terminassem de encher as manjedouras, sentiram também o cheiro bom de leite quente espumando no latão de leite do pai.

			Almanzo pegou seu banquinho de ordenha e um latão e sentou­-se na baia de Blossom para ordenhá­-la. Suas mãos ainda não eram fortes o suficiente para ordenhar uma vaca leiteira difícil, mas ele conseguia ordenhar Blossom e Bossy. Eram vacas mais velhas e calmas que produziam leite com facilidade e raramente balançavam a cauda até bater nos olhos dele, nem viravam o latão com a pata traseira.

			Almanzo sentou­-se com o latão entre os pés e ordenhou continuamente. Esquerda, direita! Swish, swish! Os jatos de leite caíam no balde, enquanto as vacas comiam os cereais e mastigavam as cenouras.

			Os gatos do celeiro curvavam o corpo contra as quinas da baia, ronronando alto. Eles eram lustrosos e também gordos, por causa dos ratos que comiam. Todos os gatos do celeiro tinham orelhas grandes e caudas longas, sinais claros de bons caçadores de ratos. Dia e noite eles vigiavam os celeiros, mantendo camundongos e ratos longe dos cestos de ração, e, na hora da ordenha, lambiam potes de leite morno.

			Quando Almanzo terminou a ordenha, ele encheu os potes para os gatos. Seu pai foi para a baia de Blossom com seu próprio latão e banquinho e sentou­-se para tirar as últimas e mais ricas gotas de leite do úbere de Blossom. Mas Almanzo tinha tirado tudo. Então seu pai entrou na baia de Bossy e logo em seguida saiu e disse:

			– Você é um bom ordenhador, filho.

			Almanzo apenas se virou e chutou a palha no chão. Estava contente demais para dizer qualquer coisa. Agora poderia ordenhar vacas sozinho; o pai não precisaria tirar o restante de leite, depois dele. Logo estaria ordenhando as leiteiras mais difíceis.

			O pai de Almanzo tinha olhos azuis gentis e brilhantes. Era um homem grande, com uma longa e macia barba castanha e cabelos também macios e castanhos. Sua túnica de lã marrom ia até o cano alto de suas botas. As abas da frente se sobrepunham no peito largo e, com um cinto apertado em volta da cintura, cobriam a calça de bom tecido marrom.

			Seu pai era um homem importante. Ele tinha uma boa fazenda. Tinha os melhores cavalos do país. Sua palavra era tão valorizada quanto sua assinatura, e todo ano ele colocava dinheiro no banco. Quando ele ia a Malone, todas as pessoas da cidade falavam com ele respeitosamente.

			Royal apareceu com seu latão de leite e o lampião. Em voz baixa, ele disse:

			– Pai, Bill Ritchie foi para a escola hoje.

			Os orifícios na lateral do lampião pontilhavam tudo com pequenas luzes e sombras. Almanzo percebeu a expressão solene do pai, que coçou a barba e balançou a cabeça lentamente. Almanzo esperou ansioso, mas o pai apenas pegou o lampião e deu uma última volta pelos celeiros para se certificar de que estava tudo em ordem para a noite. Então eles foram para casa.

			O frio estava cruel. A noite estava escura e sem vento, e as estrelas brilhavam no céu. Almanzo alegrou­-se ao entrar na grande cozinha, aquecida pelo fogo e pelas chamas das velas. Estava com muita fome.

			A água coletada do barril de chuva esquentava no fogão. Primeiro o pai, depois Royal, e por fim Almanzo lavaram­-se na bacia que ficava na bancada atrás da porta. Almanzo se enxugou com a toalha de linho e, de pé diante do pequeno espelho na parede, repartiu os cabelos molhados e penteou­-os com suavidade.

			Eliza Jane e Alice estavam apressadas para terminar de preparar o jantar. O cheiro agradável de presunto frito fez o estômago de Almanzo roncar.

			Ele parou por um minuto à porta da despensa. A mãe estava coando o leite na outra extremidade da comprida despensa; estava de costas para ele. As prateleiras de ambos os lados estavam cheias de coisas boas para comer. Grandes queijos amarelos estavam empilhados ali, além de pães crocantes, quatro bolos grandes e uma prateleira inteira cheia de tortas. Uma das tortas foi cortada, e um pedacinho de crosta ficou tentadoramente caído; nunca seria ignorado!

			Almanzo ainda não tinha nem se movido, mas Eliza Jane gritou:

			– Almanzo, pare com isso! Mãe!

			A mãe não se virou. Apenas disse:

			– Deixe isso, Almanzo. Vai atrapalhar seu jantar.

			Aquilo foi tão absurdo que deixou Almanzo furioso. Uma pequena mordida não poderia estragar uma refeição. Ele estava morrendo de fome, e não o deixariam comer nada até que o jantar fosse servido! Não fazia sentido. Mas é claro que não podia dizer isso à mãe; teve que obedecer sem dizer uma palavra.

			Ele mostrou a língua para Eliza Jane, mas ela não podia fazer nada, pois suas mãos estavam ocupadas. Em seguida, ele foi rapidamente para a sala de jantar.

			A luz do lampião ofuscava. Perto do fogão preso na parede, o pai conversava sobre política com o senhor Corse. O pai estava olhando para a mesa de jantar, então Almanzo não ousou tocar em nada.

			Havia fatias de queijo tentadoras, um prato de patê de carne, tigelinhas de vidro com compotas, geleias e conservas, uma jarra alta de leite e uma panela fumegante de feijões cozidos com um pedaço crocante de toucinho de porco.

			Almanzo olhou para aquilo tudo e sentiu o estômago roncar novamente. Engoliu em seco e afastou­-se vagarosamente.

			A sala de jantar era bonita. Havia listras verdes e fileiras de pequenas flores vermelhas no papel de parede de fundo marrom­-chocolate, e a mãe havia tecido o tapete nas mesmas cores para combinar. Ela tingira os retalhos de verde e marrom­-chocolate e os trançara em faixas, com uma minúscula listra de tecido vermelho e branco trançado entre eles. Os altos armários de canto estavam cheios de coisas fascinantes – conchas do mar, madeira petrificada, pedras decorativas e livros. E sobre a mesa de centro havia um castelo. Alice o fizera com palha de trigo amarela, entrelaçada frouxamente, com pedaços de tecido de cores vivas nos cantos. Balançava ao menor sopro de ar, e a luz do lampião brilhava ao longo da palha dourada.

			Mas, para Almanzo, a visão mais bonita era de sua mãe trazendo a grande travessa de presunto escaldante.

			A mãe era baixinha, rechonchuda e bonita. Seus olhos eram azuis, e seu cabelo castanho era macio como as asas lisas de um pássaro. Uma fileira de pequenos botões vermelhos descia pela frente de seu vestido de lã cor de vinho, da gola lisa de linho branco ao avental branco amarrado na cintura. As mangas grandes pendiam como grandes sinos vermelhos em cada extremidade da bandeja azul. Ela passou pela porta com uma pequena pausa e um puxão, porque seu saiote de aro de baixo era mais largo que a porta.

			O cheiro do presunto era tão bom que Almanzo não sabia se conseguiria aguentar.

			A mãe colocou o prato na mesa. Ela olhou para ver se tudo estava pronto e se a mesa estava devidamente posta. Então tirou o avental e pendurou­-o na cozinha. Esperou até que o pai terminasse o que estava dizendo ao senhor Corse, e então finalmente avisou:

			– James, o jantar está pronto.

			Pareceu demorar muito tempo até que todos estivessem em seus lugares. O pai sentou­-se à cabeceira da mesa; a mãe, na outra extremidade. Então, todos curvaram a cabeça enquanto o pai pedia a Deus que abençoasse o alimento. Depois disso, houve uma pequena pausa antes de o pai desdobrar o guardanapo e prendê­-lo no colarinho.

			Ele começou a servir os pratos. Primeiro serviu o prato do senhor Corse. Depois o da mãe. Depois, Royal, Eliza Jane e Alice. E, por fim, serviu o prato de Almanzo.

			– Obrigado – disse Almanzo.

			Aquelas eram as únicas palavras que ele tinha permissão para falar à mesa. As crianças deviam ser vistas, e não ouvidas. O pai, a mãe e o senhor Corse podiam falar, mas Royal, Eliza Jane, Alice e Almanzo não deviam dizer uma palavra.

			Almanzo comeu os feijões cozidos, macios e adocicados; comeu o pedaço de toucinho, que derreteu como manteiga na boca; comeu batatas cozidas com molho; comeu o presunto; deu uma grande mordida no pão com manteiga e comeu a crosta crocante e dourada; terminou com uma generosa colherada de purê de nabo e uma porção de abóbora amarela cozida. Então suspirou e enfiou o guardanapo mais fundo na gola de seu colete vermelho. Comeu conserva de ameixa e geleia de morango, geleia de uva e picles de casca de melancia com especiarias. Ele se sentia muito confortável por dentro. Lentamente, comeu um grande pedaço de torta de abóbora.

			Ele ouviu o pai dizer ao senhor Corse:

			– Os meninos Hardscrabble foram para a escola hoje, Royal me disse.

			– Sim – disse o senhor Corse.

			– Eu soube que eles estão dizendo que vão expulsar você.

			– Acho que vão tentar – disse o senhor Corse.

			O pai soprou o chá na xícara. Provou um gole, depois bebeu tudo e serviu­-se de mais um pouco.

			– Eles expulsaram dois professores – contou. – No ano passado, machucaram tanto Jonas Lane que ele acabou morrendo.

			– Eu sei – disse o senhor Corse. – Jonas Lane e eu estudamos juntos. Ele era meu amigo.

			O pai não disse mais nada.
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