

À ma famille et mes amis, toujours présents à mes côtés.
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Chapitre 1

Altan

À une époque lointaine, dans un monde mystérieux, au cœur d’un univers inconnu, existait Cellius, une planète vaste et ancienne, façonnée par le temps et couverte de légendes. Sur le continent d’Altan, trois puissants clans se partageaient le territoire : les Darkariens, les Sheilors et les Tapiens.

Les Sheilors avaient bâti leur puissance sur la peur, leur soif de conquête et le sang de leurs ennemis. Les Darkariens et les Tapiens, eux, avaient choisi une autre voie : celle de la coopération et de la paix. Les premiers étaient un peuple de guerriers fiers et courageux, aux terres riches et prospères. Les seconds, maîtres de la connaissance et de la magie, étaient réputés pour leurs talents d’alchimistes et leur sagesse.

Leur alliance fut scellée par un mariage : celui du prince des Darkariens avec une jeune Tapienne choisie par les anciens eux-mêmes. De cette union naquit une dynastie qui lia le fer et la magie, la force et la raison.

Le symbole royal de Darkars représentait une tête d’aïgule, l’aigle géant mythique qui veillait sur leur lignée. Son origine s’était perdue dans le temps, pourtant, la légende racontait qu’il renfermait un pouvoir ancien, capable de réveiller des forces endormies. Ce symbole marquait l’omoplate droite de ceux qui portaient en eux le sang royal.

Chaque génération obéissait à une règle immuable : de cette union sacrée ne naîtraient jamais plus de deux enfants, un héritier, et un second pour assurer la continuité. Si le premier-né était un garçon, il devait épouser une Tapienne ; s’il s’agissait d’une fille, son union serait scellée à un Darkarien. Ainsi, depuis sept générations, la lignée royale avait suivi cet équilibre parfait, symbole de stabilité entre les deux clans alliés.

Toutefois, un jour, la prophétie se rompit. Une reine donna naissance à trois fils, tous marqués du sceau royal. Le plus jeune, Naïdeun, vint au monde avec une mèche blanche au milieu de ses cheveux sombres, signe des présages anciens. Le roi redouta ce symbole ainsi que les murmures d’un destin annoncé : il ordonna qu’on l’éloigne du palais. Son plus fidèle guerrier, Even, reçut pour mission de le conduire loin du royaume et de veiller sur lui.

Seize ans avaient passé depuis. Naïdeun était désormais un adolescent grand et robuste, vif et habile à l’épée. Il vivait dans une maison modeste, entouré d’Even et de ses deux fils, Dalliome et Batic, qu’il considérait comme ses frères. Élevé dans la discipline, l’entraînement et la bienveillance, il avait appris à se battre dès l’âge de six ans.

Naïdeun savait depuis toujours qu’il n’était pas le fils biologique d’Even. Ce dernier garda ses secrets durant de longues années, puis décida enfin de lui révéler la vérité, alors que les tambours de la guerre résonnaient à nouveau entre les clans.

— Je ne devrais pas te le dire avant tes vingt ans, dit Even d’une voix grave. Seulement, je ne sais pas si je reviendrai de cette guerre. Alors… voilà.

Il posa un paquet sur la table, soigneusement enveloppé dans un tissu usé et noué d’une corde ancienne.

— Ton père m’a confié ceci pour toi. Cet objet appartient à ta famille depuis sa création. Il devait être remis à l’aîné à la mort du précédent détenteur… cependant, ton père a voulu faire une exception.

Naïdeun défit lentement la corde et écarta le tissu. Une épée apparut, d’une beauté saisissante. La lame était fine et brillante, le manche orné d’une tête d’aïgule gravée avec une précision presque vivante. À son extrémité, une pierre ronde semblait renfermer une lumière mouvante, comme un souffle prisonnier.

Naïdeun resta sans voix.

— Elle est splendide… dit-il enfin, fasciné. On dirait qu’elle respire.

Even observa l’arme avec une forme de respect, conscient de la valeur du legs.

— Je dirai à ton père que son cadeau t’a plu.

Naïdeun se redressa vers lui.

— Dis-lui merci… et que je comprends. Il m’a protégé à sa façon.

Even hocha la tête, les traits assombris.

— Je dois partir avant la tombée du jour. Ils auront besoin de tous les hommes disponibles. Il me faut quatre ou cinq jours pour rejoindre le château… avec un peu de chance, je trouverai un cheval sur la route.

Naïdeun sentit sa gorge se serrer.

— Tu t’en vas déjà ? Mais la guerre n’a même pas commencé !

— C’est justement pour ça qu’il faut être prêt, répondit Even.

Il posa une main sur son épaule.

Le silence s’installa un instant entre eux. Puis Naïdeun, les yeux humides, souffla :

— Je t’aime, Even. Tu es un père pour moi.

Even le serra brièvement contre lui, un geste protecteur qui valait tous les discours.

— Et moi, je t’aime comme mon propre fils. N’oublie jamais, Naïdeun, tu es le porteur de la paix de demain.

Il sortit sans un bruit et laissa derrière lui un jeune garçon qui ne savait pas encore qu’en ce jour, son véritable destin venait de commencer.

Even retourna dans la maison. Des pleurs montaient du salon, ceux de Maria, de Dalliome et du petit Batic. Il ne trouva pas la force de leur parler longtemps. Après un repas silencieux, il embrassa les siens et quitta la maison dans la soirée. Sa silhouette s’effaça dans la brume, avalée par la route.

Ce soir-là, Naïdeun monta sur la montagne où il avait coutume de se réfugier. Là-haut, le vent lui donnait l’impression de pouvoir respirer à nouveau. Après le départ d’Even, il vint chaque soir, seul face au ciel.

Treize jours passèrent. Aucun signe de bataille. Aucun message. Jusqu’à ce crépuscule où, du sommet, Naïdeun vit une lumière aveuglante à l’horizon, une explosion au niveau de la forteresse royale. Son sang se glaça. La guerre avait atteint la région.

Un frisson d’horreur le parcourut : si la forteresse brûlait, alors le village n’était plus à l’abri. Sans réfléchir, il se redressa et dévala la pente à toute allure.

Lorsqu’il atteignit la vallée, la nuit était tombée, et la maison d’Even était en flammes. Une onde de chaleur le frappa de plein fouet. Le toit s’effondrait déjà, les poutres crépitaient dans un vacarme infernal.

Naïdeun resta figé quelques secondes tandis que son cœur battait à tout rompre. Il chercha un signe de vie : la silhouette de Maria lui apparut enfin, attachée à un poteau. À moitié dévêtue, le crâne brisé. Un cri étranglé lui échappa, aussitôt noyé par le rugissement du feu.

Plus loin, une forme au sol bougeait encore. Dalliome. Naïdeun courut vers lui et tomba à genoux.

— Dalliome ! Que s’est-il passé ?

Le jeune homme haletait, le visage couvert de suie.

— Batic… dans la maison… il est caché.

— Mais la maison brûle !

— Sauve-le… c’est tout ce qui compte. Dans le placard…

Sans hésiter, Naïdeun se jeta dans la bâtisse en flammes. La chaleur était insoutenable. Les murs craquaient, le sol tremblait sous ses pas. Il repéra vite le placard que Dalliome avait mentionné, les planches prenaient feu, la porte était bloquée par une poutre.

Il essaya d’abord de forcer la poignée, sans succès. Alors, il recula, brandit son épée et frappa de toutes ses forces. Le bois céda dans un craquement sec.

À l’intérieur, recroquevillé, Batic gisait inconscient. Naïdeun le saisit, le chargea sur son dos et courut dehors à temps pour éviter l’effondrement du toit.

Il rejoignit Dalliome d’une foulée précipité.

— Il est vivant ! articula Naïdeun entre deux inspirations saccadées.

Dalliome esquissa un faible sourire.

— Tant mieux… Maintenant, écoute-moi. Va dans la montagne pour cette nuit. Demain, rends-toi à la forteresse. Il doit rester des survivants… les Sheilors n’étaient pas si nombreux.

— Si seulement j’étais arrivé plus tôt…

— Non. Tu serais mort avec nous, et Batic aussi. Alors, tais-toi et écoute.

Naïdeun ravala ses paroles, une boule lui serra la gorge.

— Pourquoi la forteresse ?

— Si les gardes sont encore là, demande-leur des vivres… et le chemin du port de Pisalano. Les Sheilors ne s’y aventureront pas, ils en ont trop peur.

— C’est à l’autre bout du pays !

— Justement, répondit Dalliome d’une voix faible. Là-bas se trouve un sanctuaire. Un lieu ancien, réservé aux nobles. On y enseigne l’art du combat et la maîtrise de l’esprit.

Naïdeun acquiesça, le regard troublé.

— Even m’en a déjà parlé… Mais ils ne me laisseront pas entrer.

Dalliome s’immobilisa un instant. Il rassembla ses dernières forces.

— Dis-leur juste que t’es un élève envoyé pour te former là-bas, que tu viens de la part d’Even Samari… et que t’as son fils avec toi.

Naïdeun fronça les sourcils et voulut protester.

— Et toi ?

Dalliome eut un rire sans joie qui se transforma en quinte de toux.

— Laisse-moi ici. Demain, il ne restera rien de moi.

— Mais…

— Fais ce que je dis, pour moi. Allez, va-t’en.

Naïdeun hésita une seconde, puis serra le corps de Dalliome une dernière fois avant de soulever Batic. Il garda les yeux fixés devant lui et gravit la pente vers la montagne, fuyant les flammes et la mort.

Le lendemain à l’aube, Batic reprit connaissance. Naïdeun marchait toujours, marqué par un épuisement profond et baigné de sueur.

— Je suis désolé, dit-il d’une voix rauque. Je n’ai pu sauver que toi. Dalliome m’a demandé de t’emmener à Pisalano. Mais avant, nous devons passer par la forteresse pour récupérer des vivres.

Batic se releva avec peine, les larmes montaient à ses yeux.

— Pourquoi… pourquoi sont-ils morts ?

Naïdeun resta silencieux. Doucement, il murmura :

— Parce que le monde a oublié ce que vaut la paix.

Batic essuya ses larmes d’un revers de main.

— D’accord. Je te suivrai.

Deux heures plus tard, ils atteignirent la forteresse. L’endroit n’était plus qu’un champ de ruines : murailles effondrées, cadavres carbonisés, drapeaux noircis.

Naïdeun fit signe à Batic de rester à distance et s’avança prudemment. Il atteignit le puits à l’extérieur du mur principal et s’y accroupit pour boire. L’eau glacée lui mordit la gorge avant qu’un bruit sourd ne résonne derrière la porte éventrée de la forteresse. Il dégaina son épée.

— Y a-t-il quelqu’un ? cria-t-il.

Un silence. Soudain, un mouvement brusque. Un homme massif surgit ; il brandit une hache et chargea.

Naïdeun esquiva l’assaut d’un pas vif, trancha net le manche de la hache. L’arme vola, et la lame remonta, puis s’arrêta contre le crâne de l’assaillant. La vie le quitta instantanément. Le corps s’effondra lourdement sur lui.

Recouvert de sang, Naïdeun repoussa le cadavre et se redressa avec difficulté. Un cri retentit soudain : Batic !

Naïdeun se retourna et s’élança à toute vitesse. Trois Sheilors armés de haches tenaient le garçon contre le mur.

Sans réfléchir, Naïdeun leur fonça dessus. Il abattit sa lame sur le premier et la plongea jusqu’à la garde. Le second recula, effrayé, et leva son arme. Naïdeun pivota et trancha net sa gorge dans un mouvement fluide.

Le troisième, pris de panique, lança sa hache avant de fuir. L’arme ricocha sur le mur. Elle rata sa cible de peu.

Naïdeun baissa son épée ; son cœur battait à tout rompre contre ses côtes. Batic tremblait, les poings serrés contre sa poitrine.

— C’est fini, dit Naïdeun d’une voix ferme. Tant que je serai là, je ne laisserai personne te faire du mal.

Batic tremblait encore, incapable de retenir ses sanglots.

— Batic, ça va ? s’enquit doucement Naïdeun.

Le garçon hocha la tête. Un reniflement trahit sa détresse.

— Je crois… oui. Ils m’ont juste fait peur.

Naïdeun posa une main sur son épaule.

— Viens. On va trouver de quoi manger, et ensuite, on prendra la route.

Sans un mot, ils fouillèrent les réserves de la forteresse. Entre les débris, Naïdeun découvrit plusieurs pandorax, ces longues vestes épaisses à capuche, serrées d’une ceinture. Il en choisit une pour lui, ajustée à sa taille, et une autre pour Batic, dont il raccourcit les manches et coupa l’ourlet pour éviter qu’elle traîne.

Plus loin, dans une salle à moitié effondrée, il mit la main sur des cartes, deux régionales et une grande du royaume. Les tracés étaient approximatifs, mais suffisants pour rejoindre Pisalano.

Naïdeun dissimula son épée sous le pandorax et abaissa la capuche. À présent, il ressemblait à un simple voyageur. Il prépara ensuite un sac, y rangea des vivres, une gourde, une bouteille de nectar rouge et les cartes dans une poche latérale.

Près d’une porte close, il tomba sur un corps. C’était un soldat, probablement le capitaine, à en juger par la dague sertie d’un diamant qu’il tenait encore. Naïdeun s’agenouilla, prit l’arme et murmura une courte prière pour les morts. Puis il rejoignit Batic alors que son ombre se dessinait dans la lumière grise du matin.

Le garçon sursauta, le cœur battant.

— Tu… tu fais peur, comme ça, avec ton manteau noir. On dirait un guerrier de la mort.

Naïdeun eut un léger sourire.

— Si tu le dis. Mais ces guerriers ne sont que des légendes.

— Papa disait que chaque légende cache un peu de vérité, répondit Batic avec sérieux.

Naïdeun lui tendit la dague.

— Tiens, accroche-la à ta ceinture. Et mets ce pandorax, il te tiendra chaud.

— D’accord, mais j’ai faim, grogna Batic.

— Commence par t’habiller, je te donnerai du pain après.

Le garçon s’exécuta avec application, ajustant la ceinture pour ne pas gêner ses mouvements.

— Et maintenant, à quoi je ressemble ?

— À un vrai guerrier de la mort, répondit Naïdeun.

Il l’examina d’un air approbateur.

— Ça te plaît ?

— Oui, pourtant, Papa disait qu’ils étaient méchants. Moi, je veux être fort, sans pour autant être méchant.

— Tu peux être fort sans l’être, dit doucement Naïdeun. La force n’appartient pas qu’aux monstres.

— Et comment on devient fort ?

— Là où nous allons, tu apprendras. Aussi fort que ton père, peut-être plus.

— Papa disait qu’il y avait des gens qui pouvaient voler ou cracher du feu…

Naïdeun rit légèrement.

— Ce ne sont que des légendes, petit oiseau. Tu es prêt ?

— Ne te moque pas ! grommela Batic d’un ton faussement sévère. On y va ?

Ils quittèrent la forteresse pour rejoindre la forêt voisine. Sous les arbres, Batic s’endormit presque aussitôt, épuisé, tandis que Naïdeun étendait une carte sur ses genoux. D’après ses calculs, Pisalano se trouvait à une quinzaine de jours de marche s’ils ne s’arrêtaient que pour dormir six heures par nuit.

Il leva les yeux vers le ciel sombre. Quinze jours… et tout pouvait arriver. Il craignait que Batic ne tienne pas le rythme, ou qu’ils croisent d’autres Sheilors. Il songea un instant aux lycornes ailées ou aux dragonnets, ces créatures rapides et fières, toutefois, elles étaient rares et farouches. Peut-être pourrait-il en trouver dans une ville d’éleveurs indiquée sur la carte, à deux ou trois jours de marche.

Le lendemain, le soleil les réveilla tôt. Naïdeun prépara un petit déjeuner de fortune, pain sec trempé dans de l’eau sucrée. Batic, encore à moitié endormi, mangea sans un mot avant qu’ils ne reprennent la route.

Le voyage fut long, ponctué de silences et de haltes courtes. Trois jours plus tard, ils atteignirent enfin une cité en ruines. Les murs noircis portaient les marques d’un incendie récent, et pas une âme ne vivait là. Les vivres avaient été pillés, les puits empoisonnés.

Ils trouvèrent refuge dans une cabane isolée. Batic s’endormit aussitôt, le visage apaisé, tandis que Naïdeun, incapable de fermer l’œil, s’abandonnait aux caprices des flammes tremblantes.

La guerre avait tout dévasté. Et quelque part, au loin, il savait qu’un long voyage commençait, un voyage qui déciderait de leur avenir.

Naïdeun finissait de ranger les cartes lorsqu’il entendit Batic crier :

— Naïdeun ! J’ai vu une lycorne ! Elle est sortie du bois, là-bas, puis elle y est retournée !

Naïdeun se redressa aussitôt.

— Avait-elle des ailes ?

— Non, je n’ai rien vu de tel.

— Allons voir. Si on la trouve, on essaiera de l’approcher calmement, d’accord ?

— Oui ! Comme ça, je n’aurai plus à marcher !

Ils se dirigèrent vers la lisière de la forêt. Dès qu’ils pénétrèrent sous les arbres, Naïdeun fit signe à Batic de rester silencieux. Un peu plus loin, près d’un ruisseau, une lycorne noire comme la cendre buvait paisiblement. La créature portait déjà une selle usée, son cavalier n’avait sans doute pas survécu.

Naïdeun s’accroupit. Il observa attentivement chaque frémissement du cheval mythique.

— Elle n’est pas sauvage, murmura-t-il. Avance doucement.

Ils approchèrent pas à pas. L’animal leva la tête, les observa, puis reprit tranquillement sa gorgée d’eau. Naïdeun s’avança encore, saisit les rênes et posa une main sur son front pour l’apaiser. La lycorne frissonna, puis souffla doucement : elle acceptait leur présence.

— Voilà… tout va bien, murmura-t-il avant de se hisser sur la selle.

Contre toute attente, la bête ne bougea pas. Il tendit la main à Batic.

— Allez, grimpe.

Batic se laissa tirer, léger comme une plume.

— Tu sais la faire avancer ?

— Pas vraiment. C’est la première fois que j’en monte une.

— Quoi ? T’es plus vieux que moi et tu ne sais même pas ça ? Papa disait qu’il fallait guider avec les pieds !

— Frapper avec les pieds, alors ?

— Sûrement.

Naïdeun donna un léger coup du talon. La lycorne bondit en avant avec la puissance d’un éclair.

— Comment on l’arrête ?! cria-t-il tandis que la panique s’emparait de lui.

— Tire sur les rênes !

La lycorne stoppa net et projeta presque les deux garçons vers l’avant.

— La prochaine fois, préviens-moi avant de faire ça ! grogna Batic, agrippé à la selle.

Naïdeun rit.

— On est déjà sortis de la forêt, c’est un bon début, non ?

— Tape plus doucement la prochaine fois !

Ils reprirent la route, secoués, mais ravis de leur trouvaille. Pendant trois jours, ils chevauchèrent sans incident. Puis, à l’aube du quatrième, Batic désigna l’horizon :

— Regarde, là-bas ! De la fumée !

Une colonne grise s’élevait d’un petit bois à environ un kilomètre. Pleins d’espoir, ils décidèrent d’aller voir. Le feu, encore rougeoyant, semblait abandonné. Naïdeun mit pied à terre, s’approcha pour inspecter les cendres… et trois silhouettes surgirent des buissons.

Elles se jetèrent sur lui sans sommation. Naïdeun tomba à la renverse, plaqué au sol par trois adversaires qui le frappaient de toutes leurs forces. Mais en un instant, il comprit : ce n’étaient que des enfants.

— On ne se laissera pas faire par des Sheilors ! hurla l’un d’eux.

Naïdeun bloqua un coup, attrapa le col du plus proche et le projeta en arrière. Lorsqu’il l’aperçut, il se rendit compte que c’était une fille. Elle se remit sur pied d’un bond, furieuse.

— Bande d’idiots ! cria-t-elle. On est en train de tabasser un des nôtres !

Les deux garçons cessèrent aussitôt et aidèrent Naïdeun à se relever.

— Désolés, dit l’un d’eux, on t’a pris pour un ennemi.

Essoufflé, Naïdeun coupa court :

— Vous en avez vu ?

— Oui, confirma la fille. Ils ont tué nos parents au château.

— Le château du roi ?

— Oui. Quand la bataille a tourné à leur avantage, nos parents nous ont fait fuir avec deux soldats.

— Et ces soldats ?

— Ils sont partis il y a deux jours… avec nos provisions, lâcha-t-elle amèrement. De toute façon, ce n’étaient que des lâches.

Naïdeun hocha la tête.

— Où allez-vous ?

— À Pisalano, révéla-t-elle sans hésiter.

— Nous aussi. On se rend au sanctuaire.

Elle fronça les sourcils, piquée par le doute.

— Alors, vous êtes aussi des enfants de nobles ?

Batic bomba le torse avant que Naïdeun ne réponde.

— Mon père était le meilleur chevalier du roi. Et son ami depuis toujours.

Un silence passa. Puis la fille sourit légèrement.

— Si ça vous dit, voyageons ensemble.

Un hennissement fit sursauter Batic.

— Naïdeun ! La lycorne ! Elle est partie !

Naïdeun leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas grave. On la retrouvera peut-être plus tard. Vous aviez fait ce feu pour manger ?

— On n’a plus rien, lâcha un des garçons.

Naïdeun ouvrit son sac et en sortit quelques vivres.

— Alors, partageons ce qu’il nous reste.

Les trois enfants acceptèrent avec reconnaissance. La tension tomba, remplacée par la faim et la fatigue.

— Moi, c’est Gilbert.

Le plus grand se désigna de la main avant de pointer ses compagnons :

— Lui, c’est Désus, et elle, c’est Maylis.

— Enchanté, salua Naïdeun d’une voix douce qui contrastait avec la rudesse de ses traits. Moi, c’est Naïdeun, et lui, c’est Batic.

Le feu crépitait doucement. Sa lueur, douce et réconfortante, dansait sur leurs visages fatigués. Pendant un instant, la guerre sembla s’éloigner. Ils mangèrent ensemble et partagèrent le pain, quelques rires timides, avant de laisser la paix s’installer entre eux.

Chacun portait le poids de ses pertes, mais autour de ces flammes, une certitude les unit : ils ne seraient plus seuls désormais.

Ils s’assirent en cercle, et Naïdeun partagea un morceau de pain rassis et un peu de fromage. Batic mâchait difficilement sa miche et observait les trois nouveaux venus qui dévoraient leur part sans attendre.

Naïdeun, lui, jeta un coup d’œil à son sac, il ne restait plus que deux ronds de pain. Pas question de s’attarder dans une autre ville pour chercher des provisions.

— Il ne nous reste presque rien, commenta-t-il. Si l’on rationne bien, on peut atteindre Pisalano sans manquer.

Gilbert, déjà debout, croisa les bras avec impatience.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? La nuit tombera bientôt. Autant avancer avant qu’il ne fasse trop sombre.

Tous acquiescèrent, et ils se mirent en route ensemble, unis comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

Naïdeun cheminait à leurs côtés lorsqu’il apprit que Gilbert et Désus étaient de faux jumeaux de quinze ans, et que Maylis, la plus jeune, n’avait que treize ans, même si elle paraissait plus âgée. Sa mère était morte lors de son accouchement, et elle avait grandi entourée de garçons. Ses vêtements amples et usés, ainsi que le bouton manquant à sa chemise, trahissaient une vie rude et sans fioriture.

Tous trois voulaient rejoindre Pisalano pour apprendre à se battre et, un jour, venger leurs parents. Maylis marchait en tête, le regard vif, mais Naïdeun sentit bientôt son attention se poser sur lui. Elle avait remarqué la poignée de l’épée qui dépassait de son dos, décorée d’un aigle ouvrant les ailes.

— C’est une épée que tu portes, non ? lança-t-elle brusquement.

Naïdeun sursauta, surpris par son ton.

— Oui. Pourquoi ?

— D’où vient-elle ?

— C’est un cadeau de mon père.

— Impossible, répliqua-t-elle sèchement. Seules les épées des familles royales portent un aigle sur la garde.

Le groupe s’arrêta net. Batic lui-même fit volte-face, bouleversé par ce qu’il venait d’entendre.

Naïdeun sentit la tension monter.

— Je peux vous expliquer, proposa-t-il calmement. Mais promettez-moi de ne jamais rien répéter.

— Nous te le promettons, s’engagea Maylis, à condition que tu ne l’aies pas volée.

— Je ne l’ai pas volée, jure-t-il. C’est le père de Batic qui me l’a remise au nom du roi. Il connaissait bien mes parents avant sa mort.

Maylis se tendit, soudain intriguée par ses paroles.

— Tes parents sont morts comment ?

— Ma mère… à ma naissance, leur apprit Naïdeun après avoir cherché ses mots. Et mon père… je n’en sais rien.

Batic intervint doucement :

— C’est pour ça que Papa disait que tu n’étais pas vraiment mon frère, plutôt le fils d’un ami qu’on gardait en sécurité.

Naïdeun se détourna, accablé par le poids de ses mensonges. Néanmoins, il savait qu’en dire davantage serait trop dangereux.

Ils reprirent la route, chacun perdu dans ses pensées. Le soir venu, ils s’arrêtèrent près d’un petit feu. Le reflet des braises soulignait la lassitude de chacun.

Ce fut Maylis qui, la première, prit la parole :

— Si l’on veut survivre, on doit rester ensemble. Quoi qu’il arrive. On se soutient, d’accord ?

Une gravité solennelle scella leur accord avant que les têtes ne s’inclinent.

— Marché conclu, trancha Naïdeun.

Pour la première fois depuis des semaines, il sentit une lueur d’espoir.

La nuit tomba, et un à un, ils s’endormirent près du feu. Naïdeun, lui, peinait à trouver le sommeil. Le souvenir d’Even, de la maison en flammes et de l’image de Dalliome le hantait encore. Il finit par se redresser et sortit dans les bois pour respirer.

Le ciel, clair et infini, scintillait d’étoiles. Il renversa la tête au moment précis où une étoile filante traversait la voûte céleste. Il fit un vœu : retrouver Even vivant.

Lorsqu’il revint vers le campement, il s’arrêta un instant. Batic dormait profondément, roulé dans sa cape. Maylis, elle, tremblait, recroquevillée contre le sol froid. Naïdeun retira son pandorax et le déposa sur elle, comme une couverture.

Elle entrouvrit les yeux et murmura :

— Merci…

Un silence complice les unit un bref instant. Elle rayonnait d’une douceur sincère. Naïdeun resta debout encore un moment ; il observa les étoiles jusqu’à ce que le sommeil finisse par l’emporter.

Au petit matin, Maylis fut la première éveillée. Elle fouilla discrètement dans le sac de Naïdeun et en sortit un plat en terre, deux biscuits, un morceau de pain et un sachet d’herbes aromatiques. Elle ralluma le feu, et l’odeur du pain chaud tira Batic de son sommeil.

— Tu sais faire ça ? grogna-t-il.

Sa voix était encore pâteuse.

— Je ne suis pas qu’une guerrière, glissa-t-elle avec un sourire malicieux.

Le soleil se levait lentement sur leur petit campement, et pour la première fois, tous les cinq se sentirent presque… en sécurité.

Batic se massa les tempes pour chasser la fatigue :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ce qu’on peut appeler notre petit déjeuner, s’amusa Maylis, occupée à mélanger le breuvage dans sa petite marmite.

— Oh ! Et qu’est-ce qu’on mange ?

— Pas grand-chose… du pain, deux biscuits à se partager, et de l’eau infusée avec des herbes.

— C’est mieux que mon eau sucrée d’hier, grogna Batic en s’asseyant pesamment. Ça finit par écœurer à force.

Maylis leva la tête vers les cimes, amusée par son attitude.

— Tu ne saurais pas s’il y a une louche ou quelque chose pour servir ? Un bol, peut-être ?

— Si, attends… j’ai vu une petite louche et deux tasses dans le sac. Je vais les prendre.

L’eau commençait à frémir. Maylis éteignit le feu et jeta les herbes dans la marmite. Une douce odeur s’en échappa. Elle attendit quelques minutes, puis goûta à l’aide de la louche.

— Pas mauvais.

Elle fit rouler une gorgée sur sa langue avant de reprendre :

— Tu veux goûter avant que les autres ne se réveillent ?

— Oh oui ! s’exclama Batic, déjà prêt à tendre sa tasse.

Ils dégustèrent le breuvage, savourant sa chaleur dans une tranquille complicité. Peu après, les jumeaux émergèrent, suivis de Naïdeun.

— Hé ! s’exclama Gilbert. Vous avez commencé sans nous ?

— Oui, c’est juste un peu d’eau aromatisée, du pain et un morceau de biscuit, répondit Maylis.

Elle haussa les épaules.

— Ce n’est pas le festin du roi, mais on fera avec, lança Désus.

Un large bâillement lui coupa la parole.

— Si vous avez faim, prenez le reste du pain et partagez les biscuits, proposa Maylis.

— Aucun problème, hein, petit frère ? s’assura Gilbert.

Il passa un bras autour du cou de Désus.

— Si tu le dis… marmonna ce dernier, encore à moitié endormi.

Ils prirent leur maigre repas à tour de rôle et rirent parfois de leurs estomacs qui gargouillaient plus fort que leurs voix. Une fois rassasiés, ils plièrent leurs affaires et se remirent en route ; ils suivirent désormais la grande route de Pisalano.

Plus ils avançaient, plus ils croisaient de voyageurs et de réfugiés. Certains marchaient seuls, d’autres en famille, traînant des charrettes chargées de leurs vies réduites en quelques sacs. Des visages fatigués, mais vivants. Des enfants qui tenaient la main de leurs parents sans pleurs, mais résignés.

Le groupe ralentit, silencieux devant ce spectacle.

Naïdeun jeta un regard autour de lui : ces gens fuyaient la guerre qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir de loin.

— On dirait qu’on arrive, souffla Batic.

Naïdeun hocha la tête.

— Oui… bientôt, notre route prendra un nouveau tournant.

Le soleil déclinait lentement. Sa lumière tiède donnait aux collines des reflets d’or. Ensemble, ils reprirent leur marche vers Pisalano, là où leur destin allait croiser celui du sanctuaire.




Chapitre 2

Pisalano

Ils atteignirent les portes de la ville aux alentours de seize heures. Dès qu’ils franchirent l’entrée, ils restèrent un instant sans voix ; la cité étalait une prospérité presque insolente, maisons hautes, quais animés, et partout des passants à l’air serein qui semblaient avoir oublié la guerre. Des enfants jouaient au bord du port, leurs cris se mêlaient aux éclats des mouettes. Tout respirait la normalité retrouvée.

Maylis repéra un soldat posté non loin et s’en approcha pour demander son chemin.

— Le sanctuaire ? s’enquit l’homme. Continuez tout droit jusqu’à l’extrémité de cette rue, vous le verrez de loin.

— Merci, salua-t-elle poliment.

Ils empruntèrent la rue indiquée. Au bout du chemin, le bâtiment se dressait enfin, le sanctuaire dominait l’horizon, austère et noble. L’enthousiasme leur donna des ailes ; ils se mirent à courir vers l’entrée. Bien que faible et peinant à la tâche, Batic tint bon, et ce fut lui qui eut l’honneur de frapper à la grande porte.

Un imposant gardien en armure, le torse orné d’un aigle gravé, ouvrit un battant. Batic ne put s’empêcher de s’étirer pour scruter la cour intérieure par-dessus l’épaule de l’homme.

— Que voulez-vous ? lança le soldat d’une voix sèche.

— Nous sommes venus pour… commença Naïdeun. Sa phrase fut coupée par le cri soudain de Batic.

— Papa ! Papa !

À ce cri, une silhouette ressortit de l’ombre intérieure : Even. Ses traits se crispèrent, puis s’adoucirent lorsqu’il aperçut son fils.

— Par les dieux… tu es vivant ! souffla-t-il, les yeux brillants.

Le soldat se tourna vers Even ; il hésita.

— Capitaine, est-ce que vous les connaissez ? Dois-je les laisser entrer ?

— Oui, laissez-les passer, ordonna Even. C’est mon fils.

Le passage leur fut accordé. Batic se précipita et sauta dans les bras d’Even ; Naïdeun et les autres rejoignirent bientôt le père et l’enfant réunis. Even les regarda, grave.

— Vous avez fait des rencontres en chemin, dites-moi tout.

Batic prit la parole. Il haletait encore :

— Dans un bois, ils ont attaqué Naïdeun, parce qu’ils le prenaient pour un Sheilors.

Naïdeun laissa échapper un rire nerveux, puis ajouta :

— C’était une méprise.

Even déporta son attention sur les trois nouveaux venus.

— Comment vous appelez-vous ?

— Maylis, s’avança la jeune fille. Je suis la fille du duc de Crahon.

— Gilbert et Désus, murmura le plus grand, nous sommes les jumeaux du Chest de Milénar.

Even inclina la tête, sa voix s’adoucissant, puis pivota vers Naïdeun :

— Et toi… quel est ton nom ?

Naïdeun sentit les mots se coincer dans sa gorge.

— Je… je ne connais pas mes parents, balbutia-t-il.

Un voile de tristesse passa sur Even, avant qu’il ne retrouve un sourire de façade.

— Mes condoléances à vous tous pour vos pertes, murmura-t-il d’une voix basse. Pour toi, Maylis, et pour vous, les jumeaux… vos familles ont tenu leur place.

Puis Even s’orienta vers Naïdeun, plus direct :

— Et Maria et Dalliome ? Que leur est-il arrivé ?

La voix de Naïdeun se brisa.

— Ils ont été tués pendant que j’étais à la montagne. Je n’ai pas pu les sauver. Je… je suis désolé.

Even posa une main ferme sur son bras.

— Ce n’est pas ta faute. Si tu t’étais précipité, tu serais mort également. Et tu as sauvé mon fils ; pour cela, je te suis reconnaissant.

Peu après, Even ordonna qu’on les conduise devant le prince du sanctuaire, la tradition voulait que le jeune souverain rencontre les nouveaux arrivants. Un soldat les escorta donc.

Dans la grande salle, un jeune homme se leva pour les recevoir, c’était le prince Dénos, flanqué de son frère Dijilinus. Dénos prit la parole avec un air mondain :

— Présentez-vous.

Maylis s’avança la première :

— Je suis Maylis, fille du duc de Crahon.

— Gilbert, et voici mon frère Désus, dirent les jumeaux. Nous venons du château de Milénar.

Quand ce fut le tour de Naïdeun, il tenta d’expliquer, maladroitement :

— Moi… je ne sais pas qui sont mes parents…

Avant qu’il n’aille plus loin, le prince Dénos fixa la garde de l’épée qui se dressait au cou du jeune homme. L’émoi sur son visage fut immédiat.

— Qu’es-tu en train de porter ? siffla-t-il. Cette épée… ce signe, c’est l’emblème de ma maison ! Soldats, saisissez-le !

Les gardes se ruèrent sur lui. Naïdeun eut à peine le temps de reculer. Le ton du prince se fit glacial :

— Cette lame provient de ma famille. On ne porte pas un tel insigne sans permission. Punissez-le, fouettez-le jusqu’à ce qu’il implore pardon, puis qu’on l’exécute !

Les mots sonnaient comme un couperet. La cruauté de l’ordre laissa Naïdeun pétrifié. Il tenta de se défendre :

— On me l’a donnée ! s’exclama-t-il, la voix brisée. On me l’a donnée en mon nom !

Maylis, Gilbert et Désus tentèrent de s’interposer, mais les soldats les repoussèrent sans ménagement. Naïdeun fut traîné jusqu’à un poteau, son pandorax arraché de force. Désormais, il n’avait que sa chemise en lambeaux sur le dos. Un garde s’avança, un fouet à la main, animé par une jubilation malsaine.

Le premier coup claqua, sec. Il déchira la chemise et la peau en un seul geste. Naïdeun serra les dents, le souffle coupé. Le cuir sifflait à chaque mouvement du bras, et la douleur lui montait dans tout le dos comme un feu ardent. Les coups se succédaient sans retenue, huit, neuf, dix, jusqu’à ce qu’une main attrape brutalement le bras du soldat.

— Assez, ordonna Even d’une voix glaciale.

Le bourreau se figea.

— Pourquoi le fouettes-tu ?

— Il a volé une épée royale, Capitaine.

Even lui fit face avec une assurance glaciale, puis articula lentement :

— C’est moi qui la lui ai remise. De la part du roi.

Un silence lourd tomba sur la cour.

— Détache-le, ajouta Even d’un ton ferme. Conduis-le dans une chambre isolée et qu’on lui apporte de quoi se soigner.

Il interpella ensuite le garde :

— Prépare aussi une chambre pour quatre, pour mon fils et ses compagnons.

Le soldat marqua une hésitation, incertain :

— Et la fille ?

— La fille aura sa propre chambre, répliqua Even sans se démonter. Quatre garçons, une fille. Je crois que tu peux comprendre la logique.

Le soldat ravala sa réplique et s’exécuta.

Even se rendit ensuite à la salle du trône, où le prince Dénos examinait l’épée : il la tenait maladroitement entre ses mains. Sans un mot, Even s’avança, la lui arracha et le repoussa sur son siège.

— Lorsqu’on accuse quelqu’un, mon prince, on commence par écouter son histoire. Ensuite, on questionne les témoins. Et seulement après, on rend un jugement, trancha-t-il d’une voix nette.

Il fit quelques pas, puis se retourna ; ses yeux brillèrent d’un mépris contenu.

— Sachez que cette épée lui a été offerte par votre père lui-même. Une dizaine d’armes semblables ont été forgées et distribuées à des serviteurs fidèles de la couronne. Allez-vous les faire fouetter, eux aussi ? Même roi, on ne reprend pas un don royal sans raison.

Dénos resta sans voix. Even tourna les talons et quitta la pièce.

Une fois dehors, il se fit indiquer par un soldat où avait été conduit le garçon. Quelques instants plus tard, il entra dans la chambre où Naïdeun venait d’être déposé.

— Laissez-nous, ordonna-t-il.

Les gardes s’éloignèrent sans un mot. Even s’approcha, ôta la chemise déchirée du jeune homme et grimaça à la vue des plaies rouges qui striaient son dos.

— Il ne t’a pas raté, ce misérable… siffla-t-il entre ses dents.

Il posa l’épée sur le lit, remplit un récipient d’eau et y trempa un linge. Avec des gestes mesurés, il nettoya les blessures et calma un peu la brûlure. Naïdeun resta immobile, les dents serrées, le regard perdu.

— Je suis fier de toi.

Sa voix s’était faite plus douce :

— Tu n’as pas révélé qui tu étais.

Naïdeun baissa la tête, la gorge serrée. Sa voix était éteinte :

— Mais combien de temps encore vais-je devoir mentir ? Quand pourrai-je dire à quelqu’un que j’aime, à ma femme, à mes enfants, qui je suis vraiment ?

Even hésita, puis posa une main sur son épaule.

— Peut-être jamais. Mais ceux qui t’aimeront le verront sans que tu aies à le dire. Le sceau sur ton omoplate finira par trahir ton sang, alors je vais trouver un magicien pour le dissimuler.

Il s’interrompit un instant, puis ajouta :

— Batic m’a parlé de ce que tu as fait pour lui. Tu lui as sauvé la vie. Il mérite de connaître la vérité, lui aussi. Tu pourras compter sur lui.

Naïdeun acquiesça faiblement. Even essora le linge et le posa sur son dos.

— Repose-toi, je reviens tout à l’heure.

Il quitta la pièce. Peu après, la porte s’ouvrit à nouveau : c’était Maylis. Sa voix s’éleva, toute douce :

— Comment te sens-tu ?

Elle s’approcha, vit le tissu imbibé de sang et tendit la main. Naïdeun la retint d’un geste.

— Non… laisse.

— Pourquoi ?

— Parce que ça va aller, grommela-t-il de fatigue.

Pourtant, Maylis insista. Elle souleva le linge pour mieux nettoyer la plaie et se pétrifia soudain. Sur la peau marquée, entre les traces du fouet, apparaissait nettement un symbole : trois traits formant une tête d’aigle gravée à même la chair.

— Par les dieux… c’est…

— Oui, coupa Naïdeun calmement. Le sceau royal. Promets-moi de n’en parler à personne.

Maylis resta silencieuse, puis hocha lentement la tête.

— D’accord. Mais… comment est-ce possible ? Comment peux-tu porter la tête d’aigle alors que les deux fils du roi sont toujours en vie ?

Naïdeun ne cilla pas. Il se mura dans un mutisme lourd de sens. Dans ce silence, Maylis comprit qu’elle venait de toucher un secret trop grand pour être dévoilé.

Naïdeun raconta tout ce qu’il savait de son histoire, du moins la part qu’il comprenait lui-même. Il parlait calmement tandis que Maylis restait immobile, suspendue à ses lèvres. Soudain, avant qu’il n’ait pu terminer, la porte s’ouvrit brusquement : Even entra dans la chambre.

Il marqua un temps d’arrêt, jaugea Naïdeun, puis Maylis d’une moue pensive, puis il referma la porte derrière lui.

— À ce que je vois, toi aussi, tu es au courant, attaqua-t-il sans détour. Tu lui as tout expliqué, ou je m’en charge ?

— Je n’ai pas eu le temps de finir, admit Naïdeun.

Even ne se fit pas prier. Il prit aussitôt le relais et reprit le récit là où Naïdeun l’avait laissé. Maylis écoutait attentivement. Elle tenait l’épée entre ses mains et observait chaque détail du pommeau. Lorsqu’Even eut terminé, elle l’interrogea d’un air solennel.

— Alors… est-ce l’épée originelle de la lignée royale ?

— Non, rectifia Even. Celle-ci fut forgée peu après, à l’image de la première. Le roi lui-même me l’a confiée pour la remettre à Naïdeun.

Il se redressa. Son ton changea brusquement.

— D’ici quelques jours, Naïdeun intégrera les classes d’entraînement. Il rejoindra vos amis, Maylis. Le maître d’armes Ocha s’occupera de lui. C’est le meilleur instructeur que j’aie jamais connu.

Naïdeun se redressa, piqué par la curiosité :

— Quand pourrai-je commencer ?

— Les cours débutent demain, l’informa Even. Vous serez vingt et un dans ta classe, dont neuf filles. Tu n’assisteras pas immédiatement aux leçons de combat, seulement à celles données par les moines. Tu commenceras les entraînements physiques plus tard, quand tes blessures seront refermées.

Il se tourna vers Maylis, un sourire en coin.

— Et toi, je compte sur toi pour t’occuper de lui.

— Moi ? Pourquoi moi ? bredouilla-t-elle, un peu prise au dépourvu.

Even leva un sourcil amusé.

— C’est bien toi qui es venue de ton plein gré pour le soigner, non ? À moins que tu n’aies eu autre chose en tête…

— Mais enfin ! protesta-t-elle, les joues rouges.

— Je plaisante, s’amusa-t-il dans un rire. Mais je prends ça pour un oui.

Son visage redevint sérieux.

— Demain, un magicien viendra. Il tentera de dissimuler ta marque… au moins temporairement.

— Très bien, approuva Naïdeun.

— D’ici là, je m’occuperai de ton gaillard, lança Maylis sur un ton de défi.

Naïdeun soupira.

— Eh ! Je ne suis pas un morceau de viande, moi. Si personne ne veut s’en charger, je me débrouillerai seul !

Maylis éclata de rire.

— D’accord, d’accord… je plaisantais. Disons que je t’apprécie, ça te va ?

— C’est déjà mieux, admit-il, les yeux brillants d’amusement.

Even secoua la tête, amusé.

— Je vous laisse régler vos histoires.

Il sortit et alla retrouver Batic et les autres.

Maylis, restée seule avec Naïdeun, croisa les bras, l’air malicieux.

— Eh bien, on dirait qu’on a deux jours pour mieux se connaître… sans secrets cette fois.

Naïdeun soutint sa présence sans ciller.

— Tu sais déjà tout de moi.

— Pas tout. Je veux savoir comment c’était, ta vie avec Even. Et s’il y a eu… des filles, lança-t-elle d’un ton malicieux.

Naïdeun rougit aussitôt.

— Des filles ? Non… jamais.

— Jamais ? Même pas un baiser ?

— Même pas, confessa-t-il.

Il détourna le regard.

— C’est incroyable ! s’exclama-t-elle avec un rire. Tu es plus âgé que moi et tu n’as jamais eu la moindre amourette ?

— Je n’ai jamais eu le temps pour ça, marmonna-t-il.

— Eh bien, il faudra que je t’aide à te détendre, alors, le taquina-t-elle d’un ton espiègle.

— Tu ne crois pas quand même que je… enfin que nous…

Maylis leva les mains et éclata de rire.

— Non, rassure-toi ! C’était une plaisanterie. On en reparlera demain.

Elle sortit de la chambre et le laissa pantois. Naïdeun, lui, s’approcha de la fenêtre. Dehors, la ville vivait, bruyante et paisible à la fois, des marchands discutaient, des enfants riaient, des soldats patrouillaient. La guerre paraissait si loin… et pourtant, il savait que le pays saignait encore.

Au nord, un quart des terres avait été ravagé. Des villages entiers réduits en cendres, jusqu’à celui où se trouvait jadis la maison d’Even. Entre Pisalano et la forteresse, il ne restait plus que des ruines, et quelques survivants cachés.

Quand la nuit tomba, Maylis revint. Elle toqua discrètement à la porte.

— Désolée de troubler tes rêveries… ou tes fantasmes, plaisanta-t-elle.

Elle s’appuya nonchalamment contre le chambranle de la porte.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci.

Naïdeun désigna le coin de la pièce :

— Peux-tu juste me passer mon épée ?

— Pour quoi faire ?

— Je veux prier. Pour mes parents… et pour Maria et Dalliome.

Maylis s’assombrit.

— Pourquoi prier pour des gens qui t’ont abandonné ?

— Parce qu’ils ne m’ont jamais oublié.

Sa voix était empreinte d’une grande douceur lorsqu’il ajouta :

— Ils ont tout fait pour me protéger.

Elle resta silencieuse un instant, puis inclina la tête, touchée par sa loyauté.

— Tu as sans doute raison. Je vais te laisser te recueillir.

Naïdeun la suivit de l’épaule jusqu’à la sortie.

— Tu reviendras demain ? l’interrogea-t-il avant qu’elle ne franchisse la porte.

— Je te manque déjà ? lança-t-elle dans un éclat de rire. T’inquiète, je reviendrai… à moins que je trouve de quoi me distraire d’ici là.

Elle lui adressa un clin d’œil, puis sortit. Naïdeun sentit une chaleur soudaine lui monter aux joues. Il ne savait pas ce qu’il ressentait pour elle, néanmoins, quelque chose d’indéfinissable grandissait dans son cœur.

Il posa son épée devant lui et s’agenouilla près de la fenêtre. Dehors, les deux lunes jumelles, les sœurs Messines, éclairaient le ciel d’une lueur bleutée et rougeâtre. Les anciens racontaient qu’elles étaient jadis deux jeunes femmes d’une beauté rare, quoique d’une cruauté sans égale. Elles séduisaient les hommes avant de leur trancher la gorge pour boire leur sang. Le dieu Clepton, horrifié, les enferma dans deux sphères de pierre et les lança dans le ciel pour que leur châtiment soit éternel.

Naïdeun les observa longuement. Leur lumière froide baignait sa chambre, et il se dit que même les plus sombres âmes pouvaient, un jour, briller dans la nuit.

Naïdeun pria longtemps cette nuit-là. Les heures passèrent sans qu’il s’en rende compte. Lorsqu’il sentit enfin le sommeil le gagner, il se releva, enfila la chemise propre qu’Even lui avait apportée et attacha son épée dans son dos. La douleur de ses plaies le fit grimacer, bien qu’il serrât les dents. Enfin, il remit son pandorax et quitta la chambre aussi silencieusement que possible.

Le couloir était plongé dans la pénombre. Les torches s’éteignaient lentement, projetant de longues ombres sur les murs. En bas, deux soldats montaient la garde près de la grande porte tandis que deux autres patrouillaient autour du dortoir.

Naïdeun longea les allées latérales du bâtiment jusqu’à trouver un petit passage qui ouvrait sur la cour intérieure. Il l’emprunta et découvrit alors l’ampleur du sanctuaire. Une immense cour pavée, si vaste qu’elle aurait pu contenir des centaines d’élèves par niveaux. Il comprit alors qu’au-delà de sa dimension spirituelle, l’endroit se révélait être un véritable centre de formation militaire.

Un grondement discret attira soudain son attention. Intrigué, il s’approcha du bruit et aperçut, au loin, une porte entrebâillée d’où filtrait une lueur. Il s’en approcha, poussa doucement le battant et resta pétrifié par ce qu’il vit.

Au centre de la pièce, un homme était assis en tailleur, les yeux fermés, les mains l’une face à l’autre. Entre ses paumes flottait une sphère de lumière dorée, vivante, presque liquide. Le halo illuminait son visage calme et concentré.

Naïdeun en resta bouche bée. Il n’avait jamais rien vu de semblable. L’homme émergea de sa transe et gratifia l’enfant d’une expression pleine de bonté.

— Que fais-tu ici, petit ? Tu es élève au sanctuaire ?

— J’ai entendu du bruit… alors je suis venu voir, expliqua Naïdeun après
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