

Die Menschen in diesem Buch sind real.

Ihre Handlungen werden aus meiner Perspektive beschrieben –

gefärbt durch meine Erinnerung, meine Interpretation, meine

Geschichte.

Wer sie sind, ist mehr als das, was diese Seiten zeigen können.
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Prolog

DER MANN IM SPIEGEL

ES IST KURZ NACH MITTERNACHT.

Das Restaurant ist leer. Die Stühle stehen ordentlich an den Tischen, die Theke ist abgewischt, die Kasse stimmt auf den Cent, die Türen sind abgeschlossen. Alles ist an seinem Platz. Alles funktioniert – wie immer, wie jeden Abend, wie seit Jahren. Wenn die letzte Tür ins Schloss fällt und der Lärm des Tages aufhört, gehört dieses Sitzen zu den wenigen Ritualen, die mir wirklich etwas bedeuten. Ich bin längst nicht mehr jeden Abend bis zum Schluss da – aber wenn, dann dafür. Ich sitze allein an dem Tisch nahe dem Fenster, meinem Tisch seit dem ersten Tag. Hier habe ich am Anfang den Papierkram erledigt; mein Vorgänger hat das genauso gehalten. Es ist der einzige Platz im Restaurant, von dem aus man alles im Blick hat und gleichzeitig die Straße draußen sehen kann. Ein alter Reflex, sich dorthin zu setzen, wo man alles sehen kann. Er hat mich nie verlassen. Draußen fährt ab und zu ein Auto vorbei, und das Licht der Scheinwerfer zieht einen kurzen, hellen Streifen durch den dunklen Raum, bevor es wieder verschwindet. Ich halte ein Glas Wein in der Hand und schaue auf mein Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe.

Der Mann, der mich dort ansieht, ist ordentlich gekleidet. Wachsam. Beherrscht. Er hat gelernt, Erschöpfung so zu tragen, dass sie nicht sichtbar ist. Der Körper fühlt sich an wie mit Zement ausgegossen, schwer und voll und irgendwie versiegelt. Er sucht nach dem Stöpsel, der ihm die Leichtigkeit zurückbringt, und weiß nicht, wo er anfangen soll zu suchen. Er ist fünfundvierzig Jahre alt. Er hat gebaut, gehalten, funktioniert – für mehr Menschen, als erzählen kann. Das sieht man ihm nicht an. Das hat man ihm nie angesehen. Und er weiß nicht, wer er ist, wenn er das alles ablegt. Das ist der Moment, in dem dieses Buch beginnt. Nicht mit einem Knall, nicht mit einer Katastrophe, nicht mit dem dramatischen Tiefpunkt, den man sich für den Anfang einer solchen Geschichte wünscht, sondern mit dieser stillen, fast nüchternen Erkenntnis, die mich an einem gewöhnlichen Abend an einem gewöhnlichen Tisch überkommt: Ich kenne diesen Mann im Spiegel nicht wirklich. Ich kenne seine Fähigkeiten, seine Strategien, seine Reflexe, seine Stärken. Aber wer darunter ist – das bin ich gerade dabei herauszufinden. Seit drei Monaten befasse ich mich intensiv mit meinem Inneren, mit dem, was mir am meisten Probleme bereitet. Mit meinen Gefühlen. Das bringt mich aus dem Gleichgewicht – und das, glaube ich, ist der Punkt. Es hilft mir zu verstehen, warum ich so funktioniere, wie ich funktioniere. Warum sich Ruhe nach Versagen anfühlt. Warum ich ein inneres Warnsystem entwickelt habe. Einen Wachhund. Eine Rüstung. Nur um mich vor emotionalem Schmerz zu schützen. Dieses Buch ist kein Rückblick aus sicherer Distanz. Es ist kein Heilungsnarrativ, in dem am Ende alles gut wird und der Autor mit einem Lächeln und einigen weisen Erkenntnissen dasteht. Es ist ein Bericht von jemandem, der noch mittendrin steckt, der gerade erst angefangen hat zu graben, der manche Tage mehr weiß als andere und an manchen Abenden, wie diesem hier, einfach nur dasitzt, auf sein eigenes Spiegelbild schaut und sich fragt: Wer bist du eigentlich?

Ich habe dieses Buch für mich geschrieben. Und vielleicht habe ich es auch für dich geschrieben. Es ist eine Reise durch mein Leben, auf der ich mich verliere und versuche wiederzufinden. Ob mir das gelingt, werde ich erst am Ende wissen.




KAPITEL 1

DER BAUPLAN

SCHWUPS, DA BIN ICH. Das ist keine Metapher und keine dramatische Eröffnung. Es ist buchstäblich das, was passiert ist: Ich kam auf die Welt. Einfach so, ohne Ankündigung, ohne Vorlauf, ohne den Moment, auf den man bei einer Geburt wartet. Und ohne den Schrei.

Ich kam auf die Welt und schwieg. Die Sekunden vergingen. Mein Körper wurde blauer, die Hebamme wartete, die Ärzte warteten, meine Mutter wartete – auf dieses erste laute Zeichen des Lebens, das ausbleibt und ausbleibt und ausbleibt, während die Farbe aus einem kleinen Gesicht weicht. Sie versuchten alles, was man versucht. Den klassischen Klaps auf den Po – nichts. Warmes Wasser über den Kopf – nichts. Stimulation, Reizung, all die kleinen medizinischen Handgriffe, mit denen man einem neugeborenen Körper sagt: Jetzt. Atme jetzt. Mein Körper wollte nicht.

Dann sagte mein Vater etwas. Er stand in diesem Kreißsaal – derselbe Mann, der wenige Minuten vorher einer Krankenschwester Töpfe verkauft hatte, weil er ein geborener Verkäufer war und eine Chance eine Chance ist, egal wo – und sagte: „Eiskaltes Wasser. Sofort.“ Sie haben es getan. Eiskaltes Wasser, über meinen ganzen kleinen blauen Körper. Das war die Initialzündung. Ich schrie wie am Spieß, und das Blau in meinem Gesicht verwandelte sich in zartes Rosa. Ich war auf der Welt. Und ich hatte bereits meinen ersten Schock hinter mir.

Wenn ich das heute höre, fällt mir etwas auf, das mir erst beim Schreiben auffällt: Das erklärt vielleicht, warum ich kaltes Wasser bis heute nicht ausstehen kann. Aber was es mir vor allem sagt, ist das: Mein Vater war derjenige, der in diesem Moment das Richtige getan hat. Schnell, instinktiv, ohne Zögern. Er hat mir das Leben gerettet. Das ist der Kontrast, der ihn zusammenfasst: der schnell Handelnde, der Topverkäufer, der Mann, dem man in einer Krise vertrauen kann – und derselbe Mann, der mir an einem Nachmittag gezeigt hat, was er auch ist, als er vor meinen Augen zu jemandem wurde, den ich lieber nicht gekannt hätte.

Beides ist er. Beides war er immer.

* * *

Und dann auch noch meine Beine. Ich kam auf die Welt und wollte nicht atmen – das war mein Auftakt. Was folgte, war die nächste körperliche Herausforderung, die ich zu diesem Zeitpunkt weder verstehen noch kommentieren konnte, weil ich noch nicht sprechen konnte und auch nicht wusste, dass es eine Herausforderung war. Meine Beine waren falsch. Nicht leicht falsch. Stark nach innen gedreht, auf die Brust gezogen, ähnlich wie Hände bei einem Krampfanfall. Als ich anfing zu laufen – oder was in meinem Fall als Laufen durchging –, sah eine Nachbarin mich auf der Straße und sagte zu meiner Mutter, ich sehe aus wie eine watschelnde Ente mit viel zu großen O-Beinen. Anderthalb Jahre alt, und das war der freundliche Kommentar.

Meine Mutter ging früh zu einem Arzt. Der erste sagte: Die Beine müssen gebrochen und neu justiert werden. Sie ging zum zweiten. Der zweite sagte: Die Beine müssen eingegipst werden. Sie ging zum dritten. Der dritte hatte auch eine tolle Idee, und somit ging sie zum vierten. Der vierte sagte: Das verwächst sich. Meine Mutter hat mir diesen Satz einmal mit einem bestimmten Ton erzählt. Nicht triumphierend, sondern ruhig, mit der stillen Zufriedenheit einer Frau, die gelernt hatte, dass sie so lange weitersuchen würde, bis sie eine Antwort bekam, die stimmte. „Ich bin so lange zu einem anderen Arzt gegangen, bis mir die Diagnose gefiel“, sagte sie. Auch eine Variante, dachte ich. Der vierte Arzt hatte recht. Mit dem dritten Lebensjahr hatte ich mich verwachsen.

Wir waren, wie man sieht, eine Familie, in der Körper Dinge taten, die sie nicht tun sollten. Auch mein kleiner Bruder machte da keine Ausnahme – aber seine Geschichte gehört in ein anderes Kapitel. Hier nur das, was zählt: Er war sieben, fiel aus vier Metern auf Beton, überlebte knapp. Ich habe es kaum wahrgenommen. Die Rüstung saß perfekt. Aber der Preis dafür – der Preis, den ich bis heute zahle – ist genau das, worum es in diesem Buch geht.

* * *

Es gibt Nachmittage, die man nicht vergisst, weil etwas Schlimmes passiert ist. Und es gibt Nachmittage, die man nicht vergisst, weil in ihnen etwas aufgehört hat zu existieren oder sich verschoben hat, so leise und so endgültig, dass man es erst Jahre später bemerkt – wenn man zurückschaut und versteht, dass dort, an jenem Punkt, die Weiche gestellt wurde. Nicht von jemandem, der das gewollt hätte. Einfach so. Das Leben stellt manchmal Weichen, ohne zu fragen.

Ich war zehn Jahre alt. Es war ein gewöhnlicher Nachmittag. Das Licht fiel schräg durch das Fenster meines Zimmers – ein karges Kinderzimmer mit einem Klappbett –, und dieses blasse Herbstlicht, das den Tag kleiner macht, als er ist, und allem eine leicht gedämpfte Qualität gibt, als wäre die Welt durch einen Filter betrachtet. Ich erinnere mich nicht mehr daran, womit ich beschäftigt war. Vielleicht lag ich auf dem Bett. Vielleicht habe ich ferngesehen, keine Ahnung. Was ich weiß: Es öffnete sich die Tür.

Mein Vater stand im Rahmen mit einem Gesicht, das ich so noch nicht an ihm kannte. Offen, fast aufgeregt – das Gesicht eines Mannes, der etwas mitteilen will, der etwas hat, das er zeigen möchte. Nicht das Gesicht des Mannes, der nach einem langen Tag nach Hause kommt und durch einen Raum geht, ohne wirklich anzukommen. Das war ein anderes Gesicht. Ein zugängliches Gesicht. Eines, das etwas von mir wollte, aber auf eine merkwürdige Art.

„Ich will dir was zeigen“, sagte er. Ich stand auf und folgte ihm durch mein Zimmer in den kleinen Raum dahinter, eigentlich kein richtiger Raum, eher eine Verlängerung meines Zimmers, aber als Kleiderschrank genutzt. Dort stand auch eine Kühltruhe. Ich wusste, dass sie dort stand. Was darin lag, wusste ich nicht.

Er öffnete den Deckel, hob eine Flasche heraus und trank. Nicht einen Schluck. Nicht zwei. Er trank, als wäre Trinken eine Demonstration – als wäre das, was er mir zeigen wollte, genau das: wie man eine Flasche Wodka leermacht, während der eigene Sohn danebensteht und zusieht. Ich wartete auf den zweiten Teil. Auf die Pointe. Auf irgendetwas, das erklären würde, warum wir beide in diesem kleinen Raum standen und er mir das zeigte. Aber da kam nichts mehr. Nur das Geräusch des Schluckens, immer und immer wieder. Das Licht war eher düster, ich sah, wie sich die Lampe in der Flasche spiegelte, und meinen Vater, der langsam zu einem Fremden wurde, während ich zusah. Nicht dramatisch, nicht mit einem Knall. Sondern so, wie Farbe aus einem Bild verblasst – graduell, kaum merklich von einem Moment zum nächsten, und dann auf einmal ist die Person, die dort stand, eine andere. Der Mann, der eben noch dieses offene, aufgeregte Gesicht gehabt hatte, war weg. Was blieb, war jemand, den ich lieber nicht gekannt hätte.

Ich schaute ihn an. Er schaute nur ins Leere.

„Ja toll“, sagte ich.

Zwei Worte. Die richtigen Worte, wie ich damals intuitiv wusste, ohne diese Intuition benennen zu können. Nicht zu viel. Nicht zu wenig. Keine Frage, die er nicht beantworten konnte. Keine Enttäuschung, die er sehen durfte. Kein Schmerz, kein Unverständnis, keine der Regungen, die in mir tatsächlich vorhanden waren und die ich alle, alle mit diesen zwei Worten überdeckt habe, so sauber und so vollständig, als hätte ich das schon geübt.

Meine Mutter war unterwegs. Wir haben danach nie darüber gesprochen – er nicht, ich nicht, sie nicht. Der Nachmittag ist einfach weitergegangen. Das Leben machte einfach weiter, so wie das Leben immer weitermacht, auch wenn sich in einem einzigen Nachmittag etwas für immer verschoben hat. Ich habe diesen Moment viele Jahre lang nicht als besonders wichtig betrachtet. Er war irgendwo abgeheftet, unter dem unspektakulären Label unangenehm. Erst viel später habe ich verstanden, was an diesem Nachmittag wirklich passiert ist. Das war nicht einfach ein schlechter Nachmittag. Das war der Moment, in dem ein zehnjähriger Junge eine Grundregel seines Lebens schrieb. Still, ohne Zeugen, ohne es zu merken.

Ich habe nach diesem Bauplan gebaut. Über dreißig Jahre lang. Sehr sorgfältig. Sehr hoch. Sehr gut. Die Mauer war am Ende so massiv und so selbstverständlich, dass ich sie nicht mehr als Mauer wahrgenommen habe. Ich habe sie für mich selbst gehalten – für mein Wesen, meine Persönlichkeit, meine Stärke. Der Mann, der nicht zeigt, was ihn bewegt. Der, der immer funktioniert. Der, auf den man sich verlassen kann.

* * *

Mein Vater war, wenn er nüchtern war, ein Mann, dem man gerne zuhörte – an vielen Tagen auch zuhören musste, weil er was zu erzählen hatte. Das ist einfach wahr, und es ist wichtig, es so zu sagen, weil die Geschichte eines Kindes, das unter einem Vater mit Alkoholproblemen aufgewachsen ist, oft auf eine einzige Dimension reduziert wird: der böse Vater, das arme Kind. Aber so funktioniert das Leben nicht. Menschen sind nicht eine einzige Sache. Mein Vater war mehrere Dinge gleichzeitig, und das Schwierige – das wirklich Schwierige einer solchen Kindheit – war genau diese Gleichzeitigkeit, dieses Nebeneinander von Bewunderung und Angst, von Stolz und Ratlosigkeit, von Liebe und dem Wunsch, einfach irgendwo anders zu sein.

Er war brillant im Verkaufen. Ein natürliches Talent, das man nicht lernen kann und nicht imitieren kann: die Fähigkeit, in ein Gespräch einzutreten und dem anderen Menschen das Gefühl zu geben, dass er gesehen wird. Wirklich gesehen. Mein Vater konnte jemandem zehn Minuten zuhören und danach mit einem einzigen Satz dessen Meinung ändern. Er konnte überzeugen. Das ist eine seltene Gabe. Er wurde mal als bester Neueinsteiger seines Unternehmens ausgezeichnet. So viel zu seinem Verkaufstalent.

Auf dem Sportplatz gab er sich groß, kräftig, selbstsicher in der Art, wie er sich bewegte – als gehörte ihm der Platz, auf dem er stand. Wenn er erzählte, wie gut er war – und er erzählte es oft –, konnte man ihm glauben. Nicht weil er laut war. Sondern weil er das Selbstverständnis eines Mannes hatte, dem klar ist, dass er gut ist. Ich war stolz auf ihn, wenn er so war. Das ist die Wahrheit, die man leicht unter dem Rest der Geschichte vergräbt, weil sie unbequem ist. Weil er nicht nur der Böse war. Wenn er gut drauf war, seine Geschichten erzählte, lachte und den Raum füllte – dann wollte ich sein Sohn sein. Dann war da dieses warme Gefühl in der Brust, das Kinder haben, wenn sie stolz auf ihre Eltern sind: Das ist meiner. Der da. Meiner.

Aber dann gab es den anderen. Zwischen dem Mann, der den Raum füllte, und dem Mann an der Wodkaflasche lag eine Distanz, die ich als Kind mit keiner Karte der Welt hätte überbrücken können. Es waren nicht zwei Versionen ein und derselben Person. Es waren zwei Personen, die sich denselben Körper teilten und nach einem Regelwerk wechselten, das ich nie vollständig verstanden habe und das ich irgendwann aufgehört habe verstehen zu wollen. Ich lernte stattdessen etwas anderes. Ich lernte zu beobachten.

Das Haus hatte eine Grundtemperatur, die nie ganz warm wurde. Nicht im physischen Sinne – es war ein normales Haus mit Heizung und Fenstern und allem, was ein Haus braucht. Aber atmosphärisch lag immer eine Art Anspannung in der Luft, die so konstant und so selbstverständlich war, dass ich sie erst viel später als solche erkannt habe. Sie war einfach da. Die Hintergrundmusik meiner Kindheit. Die Frage, die nie ausgesprochen wurde, hing immer irgendwo unter der Decke: Wie ist er heute? Nicht als Sorge formuliert. Als Kalkulation.

Ich lernte, Zeichen zu lesen, bevor es Zeichen gab. Eine bestimmte Art, die Treppe heraufzukommen – schneller oder langsamer als sonst? Die Art, wie er die Haustür öffnete – mit Schwung oder zögernd? Eine Schärfe im Tonfall bereits bei den ersten Worten nach dem Hereinkommen, oder ein leichtes Lallen? Ich entwickelte ein inneres Messinstrument für die Stimmungslage meines Vaters, das so präzise wurde, dass ich manchmal schon wusste, wie der Abend verlaufen würde, bevor er die Haustür hinter sich geschlossen hatte. Das war kein Talent, das ich mir gewählt hatte. Es war ein Werkzeug, das das Leben mir baute, weil ich es brauchte. Das Radar war immer an. Es hat sich nie ganz ausgeschaltet. Nicht bis heute.

Ich arbeite heute in der Gastronomie und wenn ich in ein fremdes Restaurant komme – als Gast, nicht als Chef –, dann scanne ich den Raum. Unwillkürlich, automatisch, bevor ich die Speisekarte aufschlage. Die Stimmung der anderen Gäste, die Haltung des Personals, die kleinen Hinweise auf das, was unter der Oberfläche läuft. Jahrelang habe ich das für eine berufliche Begabung gehalten. Erst jetzt wird mir klar, dass ich es in meiner Kindheit gelernt habe, in einem Wohnzimmer, in dem man besser aufpasste.

Mein großer Bruder – sechs Jahre älter als ich – zog mit sechzehn einfach aus. Zu unserer Tante, weg vom Vater, ohne große Erklärung. Er hatte seine eigenen Konflikte, seine eigenen Wunden, seine eigene Geschichte. Wir reden bis heute nicht viel darüber. Wir verstehen uns gut. Manche Dinge lässt man einfach ruhen, weil das Ausgraben mehr kosten würde als das Wissen wert ist, und weil zwei Menschen, die dieselbe Geschichte haben, manchmal keine Worte brauchen, um sich zu verstehen.

Jeder hatte seinen eigenen Fluchtweg. Meiner führte zur Oma. Wenn es zu viel wurde, klingelte ich bei ihr. Ich musste ihr nichts erklären, musste nicht sagen: Heute ist es wieder so weit. Ich klingelte einfach, und sie machte auf und trat einen Schritt zurück, als wäre mein Kommen das Normalste der Welt, als wäre immer Platz für mich – zu jeder Tageszeit, ohne Ansage, ohne Begründung. Sie wusste natürlich, was los war. Das war ihr nicht entgangen. Aber sie hat es nie zum Thema gemacht. Kein Nachfragen, kein Mitleid, keine schweren Gespräche. Sie hat mir stattdessen etwas anderes gegeben: eine heile Welt. Einfach so. Als wäre das selbstverständlich.

Ihre Wohnung hatte alte Möbel – die Art von Möbeln, die man heute nicht mehr kauft, weil sie zu schwer sind und zu dunkel und irgendwie aus der Zeit gefallen. Aber bequem. So bequem, wie nur Omamöbel sein können. Ich konnte mich ankuscheln, auf ihrem großen alten Fernsehsessel, und wusste: Ich bin sicher. Alles war sauber, alles war aufgeräumt, alles hatte seinen Platz. Und trotzdem – oder vielleicht genau deswegen – war es der entspannteste Ort, den ich kannte.

Sie kochte für mich. Kohlrouladen, Hühnerfrikassee, Reibekuchen. Niemand konnte so kochen – das ist keine Nostalgie, das ist Tatsache. Ich habe mich jedes Mal auf ihr Essen gefreut, und sie hat sich gefreut zu kochen. Das war das Geschäft zwischen uns, auch
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