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			Lila

			Lila a sur sa table de chevet une photo encadrée qu’elle n’a pas encore trouvé l’énergie, du moins l’envie, de ranger. Quatre visages sont pressés ensemble devant l’immense aquarium d’une attraction touristique à l’étranger – où était-ce, ça lui échappe –, avec derrière eux un banc d’énormes poissons irisés aux écailles rayées les fixant d’un air absent. Violette retrousse son nez avec un doigt et tire sur ses paupières inférieures pour se donner l’air d’une statue grotesque ; Célie, en marinière, fait aussi la grimace, mais du haut de ses treize ans à l’époque, elle était un peu plus soucieuse de son apparence ; Lila sourit en vain comme dans l’espoir d’obtenir malgré tout un joli portrait familial ; et Dan, dont le sourire n’atteint pas le regard, affiche une expression énigmatique, sa main posée sur l’épaule de Violette.

			Cette dernière photo de famille est la première chose qu’elle voit en se levant le matin, et la dernière quand elle se couche le soir. Ce cadre aurait plutôt sa place dans un endroit où il ne viendrait pas ternir toutes ses journées, c’est vrai, mais pour une raison qui lui échappe, elle n’arrive pas à le reléguer dans un tiroir. Parfois, quand elle ne trouve pas le sommeil, elle contemple la façon dont les rais de lune s’étirent sur le plafond de sa chambre, jette un coup d’œil à la photo et songe avec mélancolie à cette famille qu’elle aurait pu avoir, à toutes les photos de vacances qui n’existeront jamais – week-ends pluvieux en Cornouailles et plages exotiques où ils seraient tous vêtus de blanc –, aux remises de diplôme tout sourire devant une façade de briques rouges universitaire, au mariage de Célie peut-être, ses parents fiers à ses côtés ; autant d’images voilées éphémères d’une vie qui s’est évaporée juste sous son nez.

			Parfois, elle a envie de prendre une boule de Patafix et de l’écraser sur la face de Dan.

			 

			Lila tente de décoincer un bouchon particulièrement tenace dans les toilettes du premier étage quand elle reçoit l’appel d’Anoushka. Quand elle a acheté cette maison avec Dan deux ans et demi plus tôt – grande bâtisse des quartiers verdoyants du nord de Londres, à rénover et qualifiée d’« atypique » par l’agence, nom de code pour les biens invendables –, elle a été séduite par le mobilier d’époque des salles de bains, dont les tons vert menthe et framboise associés au papier peint fleuri installaient une coquette atmosphère rustique. Ils se sont arrêtés tous les deux dans chaque pièce pour évoquer ce qu’ils y projetaient. Mais quand elle y repense aujourd’hui, c’était plutôt elle qui arpentait la maison avec ses projections tandis que Dan opinait avec des « mmh-mm » évasifs en regardant son téléphone.

			Dès le lendemain de la remise des clés, la plomberie pit­­­toresque a décidé de révéler sa véritable nature par une série de bouchons et autres débordements intempestifs. Dans la salle de bains rose, celle des filles, une ventouse et un cintre tordu sont installés à demeure à côté du réservoir, accessibles à Lila (puisque c’est à elle de s’y coller, visiblement) pour qu’elle s’attaque à chaque nouvel obstacle bien décidé à venir se caler solidement au fond de la cuvette.

			— Lila, ma chérie ! Comment vas-tu ?

			

			La voix d’Anoushka est soudain étouffée et Lila entend en arrière-plan : Non, Gracie, n’y mettez pas d’œillets, quelles fleurs vulgaires. Ah non, certainement pas de gerberas, elle déteste ça.

			Lila se penche pour toucher avec son nez le bouton du haut-parleur sur son téléphone et réprime un haut-le-cœur quand une gerbe d’eau tombe sur son gant en caoutchouc.

			— Génial, tout va bien ! répond-elle. Et toi ?

			— Je me démène au combat au nom de mes merveilleux auteurs, comme d’habitude. Tu devrais bientôt recevoir un nouveau chèque pour tes droits. Il aurait dû partir la semaine dernière, mais Gracie est enceinte et passe littéralement son temps à vomir. Je te jure, j’ai déjà changé trois poubelles dans nos bureaux, un vrai carnage.

			Au rez-de-chaussée, Truant aboie furieusement. Il aboie sur tout et n’importe quoi, les écureuils dans le jardin, les pigeons, les éboueurs, les visiteurs, l’air qu’il respire.

			— Oh, c’est super, commente Lila en fermant les yeux pour enfoncer le cintre un peu plus loin. Enfin, je parle de la grossesse. Pas des nausées.

			— Détrompe-toi, ma chérie. C’est la galère. Je ne comprends pas pourquoi ces filles continuent de faire des enfants. C’est le défilé des assistantes, à croire qu’il y a quelque chose dans l’air de notre climatisation. En parlant de filles charmantes, comment vont les tiennes ?

			— Elles vont très bien.

			Non, c’est faux. Célie s’est effondrée en larmes au petit déjeuner après avoir vu une story sur Instagram, et quand Lila lui a demandé ce qui se passait, sa fille a répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre et est partie en furie au lycée. Violette lui a jeté un regard de haine quand Lila a répondu que oui, elle était obligée d’aller chez papa ce jeudi, c’était son tour de garde, puis elle est descendue de son tabouret en silence et ne lui a plus adressé la parole jusqu’à l’école.

			

			— Bien, c’est parfait, dit Anoushka sur le ton distrait de celle qui n’aurait pas mieux réagi si on lui avait répondu que les deux filles avaient été décapitées dans la matinée. Bon, au sujet de ce manuscrit…

			Lila retire le cintre, mais le niveau d’eau reste juste en dessous de la lunette. Elle retire ses gants en caoutchouc et s’adosse au placard. Truant ne s’arrête plus d’aboyer, elle se demande si elle devra retourner offrir une bouteille de vin aux voisins. Ce serait la huitième en trois mois, pour tenter d’atténuer la haine qu’ils finiront par développer pour elle.

			— Quand penses-tu m’envoyer quelque chose ? Tu avais l’air en bonne voie le mois dernier.

			Lila pousse un soupir silencieux.

			— Je… Je suis dessus.

			Bref silence.

			— Écoute, ma chérie. Sans vouloir te bousculer…, la bouscule Anoushka, tu t’en es étonnamment bien sortie avec La Reconstruction. Sans parler de la petite hausse des ventes provoquée par le sale coup de Dan. Il nous aura au moins apporté ça. Mais il ne faudrait pas qu’on perde notre visibilité, tu comprends ? À force de creuser l’écart entre les deux titres, autant que je mise sur un premier roman.

			— Je… Tu recevras bientôt les premiers jets.

			— Bientôt, quand ?

			Lila balaie la salle de bains du regard.

			— Six semaines ?

			— Disons trois. Je ne te demande pas un chef-d’œuvre, ma chérie. Seulement un avant-goût de ce que tu nous réserves. On reste sur l’idée d’un guide pour un célibat réussi ?

			— Hum… oui.

			— Rempli d’astuces pour une vie indépendante épanouie ? Des anecdotes sur des rencards ? Des détails croustillants sur le plaisir solitaire ?

			— Oui, voilà, il y aura tout ça.

			

			— Je suis déjà accro. Il me tarde de vivre tes aventures par procuration ! Mais bon sang, Gracie, cette poubelle était neuve ! Bon, je dois te laisser. J’attends ton mail. Un bisou à tout le monde !

			Lila raccroche et regarde fixement les toilettes comme si cela allait faire descendre le niveau de l’eau. Toujours assise par terre, elle entend Bill monter l’escalier. Il marque une pause avant d’arriver sur le palier, puis reprend son souffle pour la dernière marche. Il vivait avec la mère de Lila dans un pavillon des années 1950 à dix minutes de là – modestement meublé, lumineux, aux lignes pures – et, pour lui, les étages et la pagaille de cette maison branlante sont une épreuve au quotidien.

			— Ma chérie ?

			— Oui ? répond Lila en affichant une mine radieuse.

			— Je suis désolé d’apporter de mauvaises nouvelles, mais les voisins sont revenus se plaindre du chien. Et un liquide dégoûtant suinte au plafond de la cuisine.

			 

			Le plombier d’urgence a serré les dents, retiré quatre lames du parquet et découvert l’origine de la fuite du conduit d’évacuation. Il a drainé la cuve et l’a informée qu’il allait falloir tout refaire.

			— De toute façon, j’imagine que vous ne comptiez pas garder ces meubles de salle de bains éternellement. Ils sont plus vieux que mes grands-parents.

			Sur ce, il a bu deux tasses de thé sucré et lui a fait payer 380 livres, incluant ce que Lila aime appeler la « taxe Mercedes ». Sa luxueuse voiture de sport vintage qui rôde dans l’allée n’échappe à aucun artisan qui s’empresse généralement d’ajouter vingt-cinq pour cent sur tout devis concernant cette maison.

			— Le bouchon venait de là ? a demandé Lila en tapant le code de sa carte bancaire sur le terminal, essayant de ne pas penser aux conséquences désastreuses sur son budget du mois.

			

			— Non, ça doit venir d’ailleurs, a-t-il répondu. Vous ne pourrez plus les utiliser, vous vous en doutez. Il faudra d’abord refaire toute la plomberie de la salle de bains. Vous pourriez en profiter pour remplacer certaines lames de ce parquet. Je pourrais passer mon pouce à travers.

			Bill a posé sa main calleuse sur l’épaule de Lila quand elle a refermé la porte derrière le plombier.

			— Ça finira par s’arranger, a-t-il affirmé en la serrant doucement, ce qui, dans son langage, était une profonde marque de soutien. Je peux participer aux frais, si tu veux.

			— Tu n’es pas obligé, a-t-elle rétorqué gaiement en se retournant vers lui. Tout va bien. Je t’assure.

			Avec un soupir, il est reparti dans sa chambre d’un pas raide.

			Cela fait neuf mois qu’il vit chez elle. Il a emménagé peu après la mort de la mère de Lila. Loin d’être du genre à se morfondre en crises de larmes hystériques, à cesser de s’alimenter ou à laisser la maison tomber en ruine, il avait simplement tendance à se refermer sur lui-même, ressemblant de moins en moins au menuisier fier et droit qu’elle avait connu pendant trois décennies, pour ne plus devenir que l’ombre de lui-même.

			— Elle me manque, c’est tout, disait-il quand elle venait chez lui prendre le thé et s’agiter dans l’espace pour ramener un peu d’énergie dans ces pièces trop calmes.

			— Je sais, Bill. Moi aussi, elle me manque.

			À vrai dire, Lila ne s’en sortait pas non plus. Quand Dan lui a annoncé qu’il la quittait, elle a eu un choc. Mais ce choc n’était qu’une chiquenaude comparé au raz-de-marée qui l’a terrassée un peu plus tard, quand elle a appris qu’il était parti pour Marja. Les six premiers mois, elle ne dormait presque plus, laissant son esprit tisser un tourbillon de fils toxiques qui donnaient enfin du sens aux reproches, à la terreur et à cette colère froide bloquant l’accès aux mille et une disputes qu’il était toujours parvenu à esquiver. « Pas devant les enfants, Lila. »

			Puis à peine quelques mois plus tard, ce drame a été relégué au second plan par un autre : la mort soudaine de Francesca. Quand Lila a suggéré à Bill de venir vivre quelque temps à la maison, ils s’en justifiaient tous les deux en disant que c’était uniquement pour aider Lila avec les enfants, pour lui apporter un soutien logistique le temps de s’adapter à la vie de maman solo. Bill a conservé son pavillon et se retranche souvent dans son atelier propret au fond de son jardin où il répare les chaises des voisins et ponce les nouveaux barreaux de l’escalier de Lila pour que les filles ne tombent pas au travers de la balustrade. Aucun des deux n’évoque le jour où il repartira. De toute façon, sa présence n’empiète pas sur la vie personnelle de Lila (quelle vie personnelle ?) et la stabilité rassurante qu’il apporte à leur petite famille par sa douceur naturelle fait du bien à tout le monde. C’est une ancre pour leur petit rafiot ballotté par les flots, percé de brèches et si instable qu’il aurait pu se laisser porter vers le large par des vents hostiles.

			 

			Lila se rend à pied à l’école. C’est la semaine de la rentrée après les grandes vacances et Bill lui a proposé d’y aller à sa place, mais elle préfère s’en charger pour valider son quota de pas pour la journée (les jambes interminables de Marja et sa taille de guêpe la hantent encore). Et puisqu’elle doit récupérer Violette, c’est l’excuse idéale pour ne pas être derrière son bureau à écrire.

			Si Bill s’est si gentiment proposé, c’est parce que Lila déteste la sortie de l’école. Le matin ne pose aucun problème, tout le monde est pressé, elle les dépose et peut filer. Mais l’attente devant les grilles à la fin des cours est insupportable, ainsi exposée devant toutes les autres mamans. Après la rupture, elle avait eu droit à leurs mines contrites, pleines de compassion pendant un mois entier : « Non, je n’y crois pas. Mon Dieu, c’est affreux, je suis désolée pour toi. » Alors que dans son dos, c’était sans doute plutôt : « En même temps, on peut le comprendre, non ? » Et bien sûr, il y a eu affreuse ironie du timing de ce coup dur : à peine deux semaines après la sortie de La Reconstruction, en pleine période de promotion alors qu’on demandait justement à Lila en interview comment raviver la flamme d’un couple engourdi par les responsabilités professionnelles et parentales.

			Deux jours après la rupture, elle s’est plantée devant la cour de récréation, l’humeur maussade, et est tombée sur un groupe de trois mamans penchées sur un article de Elle judicieusement titré : « Comment j’ai rendu mon couple plus solide que jamais ». Philippa Graham, cette sorcière botoxée, s’est empressée de cacher le magazine dans son dos en la regardant arriver avec des yeux de merlan frit, tandis que ses deux acolytes dont Lila a oublié les noms étaient prises d’un fou rire mal contrôlé. Je vous souhaite que vos maris soient dans les bras de gigolos encore mineurs et contractent des MST résistantes à tous les traitements connus, a pensé Lila très fort en affichant un sourire, en attendant que Violette sorte de l’école en traînant son sac par terre.

			Depuis des semaines, les murmures de leur fascination outrée la suivent jusque dans la cour de l’école, les têtes se tournent sur son passage, les cancans s’échangent du bout des lèvres. La tête haute, agacée, elle force un sourire qui se colle à sa figure comme une couche de permafrost. Sa mère avait pris le relais à la sortie de l’école dans sa petite Citroën, prétextant auprès des filles et des mères de leurs copines que maman était retenue par son travail et qu’elle viendrait la prochaine fois. Mais maintenant, elle n’est plus là pour l’épauler.

			Voilà que revient cette boule au ventre. Elle redresse son col autour de ses oreilles et se poste à l’écart des groupes dispersés de mères, de nounous et du seul père présent, qui regarde son téléphone pour faire comme s’il était subjugué par un e-mail terriblement important. Elle aussi exploite cette technique ces temps-ci, quand elle ne vient pas avec Truant en espérant qu’il aboie assez fort pour maintenir les gens à bonne distance.

			Je m’y mettrai demain, se promet-elle. Demain, elle ne sera pas interrompue. Elle s’installera à son bureau à 9 h 15 pétantes, après avoir déposé Violette, et n’en repartira pas tant qu’elle n’aura pas écrit deux mille mots. Surtout, ne pas se rappeler qu’elle se fait cette promesse au moins trois fois par semaine depuis six mois.

			— Je le savais !

			Un cri de joie s’élève d’un groupe de mamans près du banc peint aux couleurs de l’arc-en-ciel, à côté des balançoires. Elle y repère Marja dont Philippa serre le bras avec un grand sourire. Marja porte un long manteau imitation cachemire et des baskets, et ses cheveux blonds sont lâchement attachés par une énorme pince écaille de tortue.

			— J’ai remarqué que tu ne buvais pas à la soirée de Nina. J’ai un sixième sens pour ces choses-là ! s’exclame Philippa en riant, puis pose la main sur le ventre de Marja en glissant un coup d’œil vers Lila avant de se retourner brutalement en mimant un silencieux « Oups, désolée ».

			Marja suit le regard de Philippa. Et rougit.

			Lila ressent dans ses os ce qui vient de se passer avant même que son esprit ne l’ait compris. Elle garde le regard braqué sur son téléphone, le cœur battant. Non, c’est impossible. Après tout ce qu’il a dit. Dan n’a pas pu nous faire ça. Mais ses derniers doutes sont balayés par les joues écarlates de Marja.

			Lila a la nausée. Elle est prise de vertiges et ne sait pas quoi faire. Elle aimerait aller s’appuyer contre l’arbre, là-bas, mais ne veut pas faire de scène devant tout le monde. La pression de leurs regards est insupportable, elle finit par porter son téléphone à son oreille et se lance dans une conversation imaginaire.

			— Oui ! Oui, c’est ça ! Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Oui, très bien. Et toi, quoi de neuf ?

			Elle déblatère les phrases qui lui passent par la tête et se retourne pour ne plus voir personne, le cerveau en ébullition.

			Quand Violette tire sur sa main, elle sursaute.

			— Ma chérie ! s’exclame-t-elle en abaissant le portable, avant de voir Mme Tugendhat à côté de sa fille. Tout va bien ? ajoute-t-elle d’une voix trop criarde.

			— Pourquoi tu parles toute seule ? demande Violette en regardant sévèrement l’écran noir du téléphone.

			— Ça vient de raccrocher.

			Intérieurement, elle va exploser. La pression devient insoutenable.

			Mme Tugendhat porte un excentrique gilet poilu aux manches chauve-souris et un badge en carton jaune bricolé épinglé sur le revers, sur lequel il est écrit « Joyeux anniversaire » au feutre vert.

			— Je discutais avec Violette du spectacle de fin d’année. Saviez-vous qu’elle aura le rôle de la narratrice ?

			— Vraiment ? Mais c’est génial ! dit Lila, étirant son visage en un sourire.

			— Nous ne voulons plus faire de crèche vivante. De nos jours, il faut s’ouvrir à toutes les confessions. Je sais que c’est encore loin… quoique quatre mois, ça passe vite. Et vous savez qu’il faut du temps pour organiser ces choses-là.

			— Ah, ça oui !

			— T’es bizarre, grommelle Violette.

			— Après tout, vous êtes notre référente artistique, depuis que Frances a quitté la série Emmerdale. Non pas qu’elle y ait eu un grand rôle. Bref, Violette a pensé que vous pourriez vous en charger.

			

			— Me charger de quoi ?

			— De faire les costumes pour les personnages principaux.

			— Des costumes, répète bêtement Lila.

			— C’est une adaptation de Peter Pan.

			Marja s’éloigne du groupe. Elle referme les pans de son manteau et lance un regard de biais en direction de Lila. Hugo, son petit garçon, la prend par la main tandis qu’ils franchissent le portail.

			— Bien sûr ! s’exclame Lila.

			Dans un coin de sa tête, un bruit blanc, comme un sifflement qui lui bloque tous les autres sons alentour. Le monde se trouble. Aurait-elle les larmes aux yeux ?

			— Vous êtes partante ? Merveilleux. Violette n’était pas sûre que vous accepteriez.

			— Maman n’aime pas venir à l’école, répond l’intéressée.

			L’attention de Lila se reporte aussitôt sur sa fille.

			— Quoi ? Ne dis pas de bêtise, Violette, j’adore venir à l’école ! C’est mon moment préféré de la journée.

			— Tu as payé Célie 4 livres pour qu’elle vienne me chercher la semaine dernière.

			— Mais non, pas du tout. Je les lui ai données parce qu’elle avait besoin d’argent. L’école n’avait rien à voir là-dedans.

			— Ce n’est pas vrai. Tu as dit que tu préférais te manger le pied plutôt que de venir et Célie a dit qu’elle irait à ta place si tu lui donnais de quoi payer un café à la guimauve de chez Costa, et tu as dit « Bon, d’accord », et…

			Le sourire de l’institutrice tremblote.

			— Ça suffit, Violette. Pas de problème, madame Tugendhat. Pour ce que vous m’avez demandé. Je le ferai avec plaisir !

			Sa main droite semble avoir un problème. Elle bat l’air à chaque fin de phrase, indépendamment du reste de son corps.

			

			L’institutrice rayonne.

			— Bien. Nous lancerons la machine après les vacances de la Toussaint, mais cela devrait vous laisser le temps d’avancer sur les costumes, pas vrai ?

			— Oui, parfaitement ! Allez, on doit y aller. On nous attend. Mais on… on en reparle, d’accord ? Et, hum… joyeux anniversaire ! s’exclame-t-elle en pointant du doigt la poitrine de Mme Tugendhat, puis elle se retourne vers la route.

			— On prend la rue Frobisher, d’habitude. Pourquoi on passe par là ? s’étonne sa fille en trottinant pour la suivre.

			Parce que Marja a pris la rue Frobisher. Si Lila doit encore revoir sa tignasse blonde et soyeuse, elle risque de faire un carnage.

			— C’est pour changer.

			— T’es vraiment bizarre, maman.

			La petite s’arrête pour sortir de son sac à dos un paquet de chips aux légumes que Bill a dû y glisser à la place des Monster Munch. Il essaie d’équilibrer leur alimentation. Violette ralentit pour manger et Lila se retrouve contrainte de lever le pied.

			— Maman ?

			— Quoi ?

			— Tu savais que Felix avait des vers dans ses fesses ? Il a mis le doigt dedans à la récré pour en sortir un et nous le montrer. Ça gigotait au bout de son ongle.

			Lila s’arrête de marcher pour digérer l’information. En d’autres circonstances, elle aurait hurlé, mais c’est la chose la moins dramatique qu’elle ait entendue de la journée. Elle regarde sa fille.

			— Tu l’as touché ?

			— Beurk, non ! s’indigne Violette en engloutissant une autre chips. Je lui ai dit que je ne m’approcherais plus jamais de lui. Ni des autres garçons. Ils sont tous dégoûtants.

			

			Lila passe lentement la main sur sa figure et pousse un soupir tremblant.

			— Ne change jamais, ma chérie, finit-elle par dire. Tu es déjà plus sage que je ne l’ai jamais été.

		

		
			

			2

			Après le départ de Dan, puis à la mort de sa mère, Lila a développé un arsenal de stratégies pour survivre à chaque nouvelle journée. À son réveil, généralement entre 5 et 6 heures du matin, elle engloutit un cachet antidépresseur avec un verre d’eau, s’habille sans réfléchir et promène Truant pendant une heure au parc Hampstead Heath où les propriétaires de chiens croisent les lève-tôt accros au café et autres coureurs renfrognés avec leurs écouteurs fichés dans les oreilles. Elle marche en écoutant des livres audio ou d’anodins podcasts bavards, pourvu qu’elle ne se retrouve pas seule avec ses pensées.

			Quand elle rentre, elle réveille les filles, les force à se lever à coups de chantage ou de câlins et les dépose à l’école, tout cela en gardant son calme quand elles hurlent de désespoir pour une chaussette orpheline ou un téléphone égaré. Depuis qu’il a emménagé, Bill se charge du petit déjeuner, faisant troquer aux filles leurs céréales trop sucrées et leurs bagels au jambon périmé pour un mélange de yaourt, de graines et de fruits rouges. Il ne plaisante pas avec la nourriture et pourrait parler des heures des vertus de l’huile de foie de morue et des lentilles, sans jamais se laisser décourager par les regards excédés des filles et leur façon de saliver devant les Coco Pops. Le soir, il prépare en vitesse des repas équilibrés à base de légumes bizarres et s’efforce de ne pas se vexer quand les petites réclament un croque-monsieur.

			Après les avoir déposées à l’école, Lila monte dans ce qu’elle appelle comiquement son bureau, une pièce au tout dernier étage où s’empilent les cartons de livres jamais déballés, et s’attaque aux démarches administratives urgentes de la journée. Entre les calculs financiers et la concentration que cela suppose, elle en sort épuisée et s’octroie une petite sieste sur le canapé-lit, ou bien s’allonge par terre sur le tapis en écoutant des podcasts de méditation, essayant d’ignorer les aboiements de Truant au rez-de-chaussée. Elle s’efforce de manger à heures régulières pour ne pas faire de chute glycémique et morale. Au sortir de la sieste, elle dissipe son brouillard mental avec une tasse de thé, puis sort faire trois courses. En général, il est l’heure de récupérer Violette et de retrouver sa casquette de maman. À partir de là, plus le temps de réfléchir, c’est le début du combat domestique : il faut affronter le désordre, le linge sale et les devoirs, être à l’écoute des filles et de leurs diverses prouesses de la journée, jusqu’à l’heure du coucher. Puis elle prend deux comprimés d’antihistaminiques (le médecin ne lui prescrit plus son somnifère préféré, qu’il qualifie de « mauvaise drogue »), voire parfois, dans les phases d’insomnie trop coriaces, elle fume la moitié d’un joint à la fenêtre. Enfin, quand le sommeil se décide à approcher tel un cheval refusant l’obstacle, elle écoute des vidéos ASMR dans lesquelles des acteurs chuchotent des histoires d’une voix monocorde, et prie pour ne pas se réveiller dans deux heures.

			Elle ne veut pas penser à son ex-mari et sa nouvelle compagne naturellement sublime. À leur maison parfaite en haut de la rue, avec sa sélection minimaliste d’objets déco chics et sa table basse Noguchi. À sa mère absente, qui avait réussi à l’aider à traverser cette tempête désormais insurmontable.

			

			Certains jours, Lila a l’impression de se battre en permanence : contre ses pensées furieuses et fuyantes, contre les oscillations de ses hormones, contre son poids, son ex-mari, cette maison qui s’entête à tomber en ruine, contre le monde en général.

			Ce soir-là, quand les filles quittent la table du dîner, aban­donnant Bill à son regard de reproche sur leurs assiettes à peine entamées de ragoût de venaison et d’orge perlé (« excellent pour la santé, riche en protéines et garanti sans gras »), Lila subit un nouveau coup de massue : elle prend conscience qu’une nouvelle bataille commence, intitulée « le bébé de Dan ». Cet enfant sera le demi-frère ou la demi-sœur de ses filles, une présence permanente dans leur vie. Il méritera sa part de tout ce que leur père pourra partager en argent, en disponibilité et en amour. Cet enfant rend la dure réalité plus concrète que jamais. Elle le savait, mais c’est désormais officiel : Dan ne reviendra plus. Lila devra ajouter cet enfant à la liste de choses à gérer, peut-être quotidiennement, pour les dix-huit années à venir. Et cette pensée lui donne envie de se crever les yeux.

			 

			Il appelle à 20 h 15. Sans doute a-t-il attendu qu’Hugo, le petit garçon de six ans bien élevé par Marja, soit au lit depuis une heure, douché, docile, dans son pyjama propre avec ses dents bien brossées. Violette, à la même heure, se suspend à la balustrade la tête en bas et chante les paroles d’une chanson de rap qui contient, pour l’instant, onze références directes aux parties génitales.

			— Lila.

			Cette voix lui déclenche un point de côté. Elle prend une inspiration avant de parler.

			— Je me demandais quand tu finirais par appeler.

			— Marja s’en veut énormément. (Il soupire.) On ne voulait pas que tu l’apprennes comme ça.

			

			— Elle s’en veut ? Oh, la pauvre, comme ce doit être difficile pour elle.

			C’est sorti tout seul.

			Un bref silence s’ensuit, puis Dan reprend :

			— Ça fait dix-huit semaines, mais on voulait attendre la fin des vacances scolaires pour…

			— En revanche, les mères de l’école peuvent l’apprendre, ça ne pose aucun souci.

			— Elle ne leur a rien dit. C’est encore cette femme… comment elle s’appelle, déjà ? (Lila voit très bien.) Marja ne pouvait pas mentir, donc…

			— Non, bien sûr. Il ne faudrait pas vivre dans le mensonge, pas vrai ? Et quand penses-tu en parler aux filles ?

			Dan hésite. Elle l’imagine se grattant le sommet du crâne, comme il le fait à chaque nouvelle difficulté.

			— Hum… On s’est dit – enfin, je me suis dit – qu’il vaudrait mieux que la nouvelle vienne de toi.

			— Ah non ! (Lila se lève de table pour marcher vers l’évier.) C’est hors de question, Dan. C’est ton gamin. À toi d’annoncer aux filles que tu les as déjà remplacées.

			— Remplacées ? Comment ça ?

			— Pour elles, tu as déjà quitté la maison pour jouer les papas du gosse d’une autre. Comment veux-tu qu’elles le prennent ?

			— Tu sais très bien que ce n’est pas ça.

			— Vraiment ? Tu étais leur papa, et maintenant, tu emmènes le fils d’une autre femme à l’école tous les matins. Tu dînes avec lui tous les soirs.

			— Je suis toujours leur père, bon sang. Je mangerais avec elles tous les jours si je le pouvais.

			— Mais pas au point de vivre avec nous, hein ?

			— Lila, pourquoi tu me fais ça ?

			

			— Moi ? Je ne fais rien du tout. C’est toi qui t’es barré. Qui t’es mis à coucher avec notre voisine. Qui élèves un autre enfant alors que tes filles te voient deux jours par semaine. (Elle déteste le ton qu’elle prend et les mots qui se déversent de sa bouche, mais c’est plus fort qu’elle.) Et c’est toi qui as décidé d’engrosser une femme de douze ans de moins que toi. Un troisième bébé que, dans mon souvenir, il était hors de question d’envisager alors que j’en mourais d’envie, tout ça parce que tu n’arrivais pas à gérer les deux qu’on avait déjà !

			C’est à peu près à cet instant que le regard de Lila est attiré derrière elle. Célie est là, près du frigo, une brique de jus d’orange à la main, les yeux braqués sur sa mère.

			— Célie ?

			L’adolescente est pâle comme un linge. Elle repose la briquette et court dans sa chambre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dan. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Célie ! crie-t-elle avant de se retourner vers le téléphone. Je te rappelle.

			Célie s’est enfermée à clé et a mis la musique à fond. Lila tente de forcer sur la poignée, puis tambourine, mais n’écope que d’un « Va-t’en ». Elle attend un moment sans trop savoir quoi faire, puis s’adosse à la porte et se laisse glisser par terre, écoutant le rythme soutenu de la musique.

			Assise au sol, elle reçoit une flopée de messages de Dan. Elle n’est pas en état de les lire, mais aperçoit des bribes.

			 

			… tu insistes pour rendre les choses plus difficiles…

			… je te l’ai dit, on ne veut pas que les filles le prennent…

			… sûr qu’elles adoreront ce petit b…

			 

			Elle passe son téléphone en mode « Ne pas déranger » et essaie de calmer sa respiration.

			

			Le volume de la musique finit par baisser.

			— Je resterai assise là jusqu’à ce qu’on puisse discuter, ma chérie, dit-elle assez fort pour être entendue derrière la porte, puis un silence s’installe. Je ne bougerai pas. Et tu sais que je peux être têtue.

			Nouveau silence.

			— J’ai un thermos, un sac de couchage et du gâteau. Je peux tenir jusqu’à jeudi.

			Des pas finissent par fouler le sol. Lila entend claquer le verrou, puis sa fille s’éloigner. Elle se redresse lourdement et pousse la porte. Sa fille est couchée sur son lit, ses longs cheveux étalés en éventail tout autour de sa tête, les pieds appuyés contre le mur.

			— Je le déteste.

			— Mais non, tu ne le détestes pas. C’est ton père, rétorque-t-elle en pensant : Moi, par contre, je le hais.

			— Il est vraiment pathétique. Tu savais qu’elle avait posté les résultats de son test de grossesse sur Insta ?

			— Quoi ?

			Célie tend son téléphone. Lila y voit une photo d’un bâtonnet en plastique blanc avec deux petites lignes bleues et, dessous, les lettres OMG s’affichent en italique.

			— Et il ose prétendre qu’ils ne voulaient pas l’annoncer, mar­­­monne Lila en lui rendant le téléphone avant de s’asseoir sur le lit, la main posée sur la jambe de Célie. Je suis désolée que tu te retrouves au milieu de tout ça. (Elle déglutit.) Et je m’excuse de ne pas… gérer comme il faut.

			La jeune fille essuie furieusement une larme solitaire, puis frotte plus fort quand elle constate la trace de mascara sur son doigt en disant :

			— Ce n’est pas ta faute.

			— Peut-être, mais ce n’est pas la tienne non plus.

			

			Célie lui jette un regard en coin et demande :

			— Tu l’as su quand ?

			— J’ai surpris une discussion entre Marja et les autres mamans devant l’école aujourd’hui. C’est pour ça que papa a téléphoné. Je suis navrée que tu l’aies appris comme ça.

			La petite secoue la tête.

			— J’étais déjà au courant.

			— Comment ça ?

			— Il y a des vitamines prénatales qui traînent dans leur salle de bains depuis des mois. Forcément, c’est qu’elle voulait tomber enceinte.

			Pour Lila, c’est un nouveau coup dur. Cette grossesse était donc désirée. Elle ferme les yeux, serre les dents, puis se ressaisit en disant :

			— Peut-être que tu aimeras ce bébé. Il pourrait faire du bien à tout le monde et tu apprendrais à apprécier de faire partie d’une famille recomposée. Tout va s’arranger, Célie. Je parie que tu seras ravie d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Quelqu’un d’autre qui t’aimera aussi fort que nous tous.

			Un bref silence s’ensuit.

			— C’est dingue comme tu joues mal la comédie, maman.

			Lila lève les yeux.

			— Tu trouves ?

			— Pour mentir, t’es vraiment nulle.

			Elles restent assises en silence, puis Lila pousse un soupir.

			— Bon, je reconnais que ce sera bizarre au début. Pour tout le monde. Mais je sais que votre père tient très fort à vous. On finira par s’y faire.

			Célie gigote pour s’approcher, lui serre brièvement la main et regagne déjà sa place sur les oreillers, mais ce geste suffit. Au bout d’une minute, elle demande :

			

			— Ça ne va pas, maman ?

			— Si, tout va très bien, je t’assure. Je vous ai, toi et ta sœur. Vous êtes la famille dont j’ai toujours rêvé.

			— Avec Bill.

			— Évidemment. Que ferait-on sans lui ?

			— Oui, même s’il nous prépare des repas vraiment dégoûtants. Franchement, maman, tu pourrais lui

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
OEBPS/image/couv.jpg
>« SOUS

2" LEMEME









