
		
			Para Debi, de novo e sempre

		


		
			Prólogo

			Este livro é o segundo de dois volumes de uma coletânea de artigos e outros textos escritos entre A inconstância da alma selvagem (2002) e o mês de julho de 2025. O primeiro volume, A floresta de cristal, veio à luz no final de 2024. Como neste último, quase todos os presentes capítulos já foram ou estão para ser publicados em veículos de circulação relativamente restrita, ou apenas em outras línguas. A maioria sofreu modificações em algum grau, para atualizá-los ou corrigir sua forma ou conteúdo. 

			As duas advertências feitas no “Prólogo” do primeiro volume valem também para este. Tentei evitar o automatismo gramatical do uso do masculino para me referir a personagens sem gênero definido, ou em plurais que incluem personagens ou palavras femininas; em geral, não consegui. No capítulo que dá título a este livro, distingo entre “índios” e “indígenas”, para indicar dois modos historicamente diferentes mas antropologicamente convergentes de imanência entre um coletivo humano e um território (em seu sentido mais amplo). Mantive ali o termo “índios”, de uso corrente em minha geração e nas anteriores, quando ele não possuía as conotações negativas que hoje lhe estão sendo atribuídas. A óbvia impropriedade do termo para designar os povos originários não é maior que a daquele largamente utilizado para designar seu continente, a “América”. Isto posto, entendo e respeito a recusa do termo “índio”, utilizando exclusivamente o substantivo “indígena” em todos os outros capítulos. Mas no caso de “Os Involuntários da Pátria” isso se revelou impossível. Espero que os leitores compreendam minha intenção.

			Outra advertência. Decidi ignorar certas regras do acordo ortográfico pactuado pela área lusófona, em especial as regras relativas à utilização do hífen entre certas palavras ou morfemas. Mantive todos os hífens em compostos como “não-lugar, “não-governamental”, “não-identidade-a-si”, “não-orgânica”, “contra-o-Estado” e similares. O hífen pretende indicar, por exemplo, que um “não-lugar” é um tipo de lugar, uma ausência da qualidade “lugar” vista como puramente positiva, apontando, ao contrário, para um lugar negativo ; o “contra-o-Estado” é uma forma de organização política, não uma “opinião” contra o Estado; os seres “não-humanos” são aqueles que, em face dos humanos, são constituídos como manifestando sua “diferença ôntica” em relação aos humanos que assim os categorizam. O hífen modifica o sentido do conceito criado por sua presença entre as palavras assim ligadas. Uma “não-separação cosmológica” (p. 177), por exemplo, indica que esta não-separação não é mera ausência de separação, mas uma ausência eficaz de separação, com valor constitutivo.

			A primeira parte de Os Involuntários da Pátria traz três capítulos breves sobre questões da atualidade, já que, embora escritos anos atrás, não a perderam. A segunda trata de tópicos de teoria antropológica, do ponto de vista de sua relevância em face do evento do Antropoceno. Na terceira estão um ensaio sobre a obra de Pierre Clastres e um artigo que propõe uma definição indígena do conceito de cosmopolítica. Na última parte, arrisco-me fora de minha seara, com dois comentários sobre três autores-chave do pensamento brasileiro. Nessa parte, incluí também um texto escrito no remoto ano de 1973, apresentado como “trabalho final” (um TCC, como se diria hoje) para um curso de Luiz Costa Lima, na PUC-Rio. Ele entrou aqui, com seu português tosco e tudo,  apenas para sublinhar que, assim como as de Oswald de Andrade e de Guimarães Rosa (mais tarde, a de Clarice Lispector), a obra de Lévi--Strauss me acompanha desde muito cedo. 

			Como no caso de A floresta de cristal, os leitores e leitoras que me honram com sua atenção certamente vão notar as muitas repetições que atravessam os ensaios. Falta de ideias, ou preguiça de dizer de outro modo o já dito antes, sou o primeiro a lamentar todos esses autoplágios, e a não tentar me exonerar com a desculpa de que “não custa repetir”. Custa. De repente, encontro em César Aira:

			El ensayista escribe sobre los distintos temas de su interés, relacionado entre sí en razón de ese interés… Luego, hay argumentos que se solapan, y no ve razón para escribir de modo distinto ese argumento, es decir para no utilizar un pasaje ya escrito para otro ensayo. Con el tiempo, estas reutilizaciones o autopréstamos van en aumento, y sus ensayos se vuelven en una combinatoria o recombinatoria de fragmentos ya escritos, un mosaico cambiante de las mismas piezas.1

			Somos todos bricoleurs de nós mesmos. E dos outros.

		


  

		
			Versões originais dos textos e agradecimentos

			Capítulo 1

			Publicado em Sopro 51 (maio / 2011), sob o título “Desenvolvimento econômico e reenvolvimento cosmopolítico: da necessidade extensiva à suficiência intensiva”. Na advertência inicial do capítulo, dou notícia de suas fontes e contextos. Agradeço ao Instituto Sociambiental (ISA) – minha segunda “casa”, depois da UFRJ – por me colocar diante da obrigação de responder aos devaneios etnocêntricos de um ministro de Estado. 

			Capítulo 2

			A primeira versão deste texto foi lida durante o ato “Abril Indígena”, na Cinelândia, Rio de Janeiro, em 20 de abril de 2016. Agradeço a Ana Paula Morel pelo convite a falar na praça. Ele foi relido no colóquio “Questões indígenas: ecologia, terra e saberes ameríndios”, realizado no Teatro Maria Matos, Lisboa, no dia 5 de maio de 2017. Foi publicado em português no Caderno de Leituras 65 / Série Intempestiva (Belo Horizonte: Chão da Feira, 2017), e em francês na revista Multitudes hors-champ # 69, 2017 (pp. 123-128).

			Capítulo 3

			Intervenção oral no evento “TerrAterra”, junho de 2012, na Fundação Casa de Rui Barbosa, como parte dos eventos paralelos à Rio+20. Falei como membro da #ATOA, organização/movimento perpetuamente temporário (in)fundado por Déborah Danowski, Flavia Cera, Marcos de Almeida Matos, Alexandre Nodari e eu mesmo. No texto há uma soletração do acrônimo, bem como referências às falas dos outros membros da  #ATOA, companheiros no pessimismo alegre.

			Capítulo 4

			Publicado originalmente como “On models and examples: engineers and bricoleurs in the Anthropocene”, (Current Anthropology, volume 60, suplemento 20, agosto 2019: pp. S296-S308). O número especial da revista reúne as comunicações ao simpósio Wenner-Gren “Patchy Anthropocene: frenzies and afterlives of violent simplifications” (Sintra, setembro de 2017), organizado por Anna Tsing, Nils Bubandt e Andrew Mathews. A versão aqui publicada modifica alguns trechos e atualiza parcialmente as referências. Entre os trabalhos que deveriam, nesta versão atual, ter sido mencionados e não foram, destaco o livro de Mauro Almeida, Caipora e outros conflitos ontológicos (São Paulo: Ubu, 2019) – especialmente sua noção de “acordo pragmático” –, e as passagens da monografia de Marisol de la Cadena (citada mas não devidamente comentada) sobre a frase“y no sólo”, um princípio de excesso que é a outra face do princípio de exceção que proponho a partir do artigo de Irving Hallowell.

			Déborah Danowski é coautora (aqui e em vários outros capítulos) de muitos dos argumentos expostos, em particular aqueles tirados de nosso livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins.

			Capítulo 5

			Dedicado a Bruno Latour, esse texto, escrito em coautoria com Déborah Danowski, saiu em inglês na revista eletrônica e-flux journal #114 (dezembro 2020), no número “You and I Don’t Live on the Same Planet”, publicado por ocasião da Bienal de Taipei do mesmo ano. Em 2023, a n-1 edições publicou a presente versão como livreto autônomo.

			Capítulo 6

			Palestra keynote ao xvi Seminário Internacional de Estudos de Literatura, PUC-Rio, em 23 de janeiro de 2023. Agradeço a Karl-Erik Schøllhammer o convite e a acolhida. Este capítulo foi publicado em português na revista eletrônica Aion: Journal of Philosophy and Science 1(1), 2024. O texto retoma uma ideia esboçada durante o ciclo de palestras sobre o perspectivismo ministrado em Cambridge, em 1998.

			Capítulo 7

			Publicado como introdução à segunda edição em inglês da Archeology of Violence de Pierre Clastres, dada à luz em 2010 pela editora Semiotext(e). Sylvère Lotringer (in memoriam) me convidou a escrevê-lo, assim como acolheu com entusiasmo a ideia de vê-lo incluído como posfácio à edição da Arqueologia da violência que a Cosac Naify publicou em 2011. O ensaio foi publicado em francês como livro autônomo (Politique des multiplicités. Pierre Clastres face à l’État. Paris: Éditions Dehors, 2019).

			Capítulo 8

			Original em francês em Jérôme Baschet e Laurent Jeanpierre (orgs.), Dictionnaires des mondes post-capitalistes (Paris: La Découverte, no prelo). Agradeço aos organizadores pela autorização para incluir a versão em português na presente coletânea, e especialmente a Jérôme por sua inspiração, seus preciosos comentários e por não ter desistido de me fazer entregar o artigo a tempo.

			Capítulo 9

			Este capítulo começou como uma palestra na Unicamp em abril de 2013, depois outra (a mesma) em Stanford, em junho do mesmo ano. Agradeço a Eduardo Sterzi pelo primeiro convite, e a Marília Librandi pelo segundo. Ela se transformou em artigo-palestra, publicado na revista da UFPR Letras no 98 (julho-dezembro de 2018). Agradeço a Alexandre Nodari e João Camillo Penna, organizadores desse número especial (“As muitas coisas de Clarice Lispector”). O texto que aqui vai é uma versão bastante modificada do artigo.

			Capítulo 10

			Apresentado no Colóquio Internacional “Na Semana que vem: história e futuro da Semana de Arte Moderna de 22”, realizado no IEL da Unicamp em 23-29 de agosto de 2022. Agradeço aos três organizadores, João Bittencourt, Laura Cabezas e Tomás Amorim, pela generosa autorização em publicar aqui este capítulo, que também constará do volume dedicado ao colóquio, em preparação pela Editora da Unicamp.

			Capítulo 11

			Publicado originalmente em Luiz Costa Lima, A metamorfose do silêncio (análise do discurso literário). Rio de Janeiro: Eldorado, 1974, pp. 67-72.
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 Da suficiência intensiva

			“Quem vier depois que se arranje.”2

			Este texto canibaliza diferentes escritos, publicados em lugares e momentos muito distintos. A primeira parte vem de um prefácio ao livro pioneiro de Ricardo Arnt e Stephan Schwartzman, Um artifício orgânico: transição na Amazônia e ambientalismo (1985–1990).3 A terceira e a quarta partes, de um texto introdutório ao Almanaque Socioambiental 2008.4 Já a segunda parte consiste em uma resposta (também divulgada originalmente no site do ISA) a uma série de pronunciamentos que o “ministro extraordinário para Assuntos Estratégicos”, Roberto Mangabeira Unger, achou por bem fazer à mídia impressa a respeito da Amazônia, em meados de 2008. Naquele momento, o presidente Lula e sua chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, manobravam agressivamente pela aprovação da Medida Provisória no 422/2008, também conhecida como “medida da Grilagem”, que legalizava a apropriação fraudulenta, e quase sempre violenta, das terras públicas na Amazônia por latifundiários e grandes interesses agronegociais. A ruidosa aterrissagem de Mangabeira Unger no governo, trazido de Harvard para vir dar legitimidade “científica” a essa política antiambiental, foi a gota d’água que levou a ministra do Meio Ambiente, Marina Silva, a deixar o cargo e, mais tarde, seu partido. A aprovação da MP pelo Senado ocorreu em julho de 2008.5 

			As questões levantadas nessa colagem de textos mantêm, parece-me, sua atualidade e urgência. Basta pensar no que está se passando na Câmara Federal, no momento em que escrevo (22 de maio de 2011), a propósito do Código Florestal, e no que continua a acontecer no (ou melhor, ao) planeta em ritmo cada vez mais acelerado. 

			I

			Ao tornar-se umas das máscaras que a physis escolheu para se ocultar a partir do quartel final do século passado, a Amazônia passou também a ser a arena onde se desenrola um drama decisivo: os atores nele envolvidos, conjugando de modo inédito a micro e a macropolítica, disputam o sentido do futuro. Deixando para trás a dialética do Estado e da Natureza, estas duas totalidades imaginárias entreconstituídas por um confronto do qual sempre estiveram excluídas a gente humana e suas miríades de associações com outras gentes, outras forças – pois ela se via ora representada no primeiro, ora assimilada à segunda –, abre-se agora o espaço para uma nova geofilosofia política. Trocando a naturalização da política pela politização da natureza, ligando diretamente a terra à Terra por cima das fronteiras, códigos e outros estriamentos das velhas territorializações estatais, a nova geopolítica, ou melhor, cosmopolítica do ambientalismo, recusa ao Estado a tutela do infinito e o privilégio da totalização. E, junto com o Estado, é a Natureza – uma certa ideia de Natureza – que deve mudar: deve deixar de exercer sua função tradicional de Supremo Tribunal Ontológico e abrir-se a uma cosmopráxis polívoca, múltipla e simétrica.

			Podem-se ver as coisas, é claro, pela outra ponta, enxergando o antigo no novo. Cosmologia do capitalismo tardio, ressacralização da história e da geografia que fecha o ciclo aberto com a expansão quinhentista do Ocidente, reterritorialização sobre toda a extensão do planeta de um movimento secular de desterritorialização local, nacional e continental, o discurso ambientalista seria, nesse caso, a vingança final da Totalidade. Ele anunciaria o advento de um medievo pós-iluminista: o discurso da finitude e da transcendência, deixando o espaço-tempo das relações entre o humano e o divino, seria agora articulado no confronto entre a sociedade e a natureza. A selva amazônica ocuparia, hoje não mais apenas alegoricamente, o lugar da catedral gótica: a copa das árvores se torna o dossel sagrado, a Hileia passa a ocupar o trono do Logos. E a Sociedade, que até não muito tempo atrás era a matriz e o modelo de toda ordem e de qualquer todo, vê-se agora como desordem e causa de desordem, como húbris suicida que só poderá se redimir se aceitar sua subordinação a uma totalidade e a uma ordem que a englobem e determinem.

			Decerto, pode-se tomar o movimento ambientalista como uma espécie de repetição do cristianismo, a minar e ao mesmo tempo reinvestir, em nome de totalidades mais totais e de universais mais concretos, as abstrações imperiais das Romas modernas – com os brasileiros, aliás, no equívoco papel de bárbaros a sermos convertidos pelos missionários desta neorreligião da classe média (um replay naturista da velha ética protestante); bárbaros, ainda por cima, depositários do Graal amazônico e fiadores da salvação planetária. Decerto, é sempre possível desativar algo, tomá-lo pelo lado morto que tudo que é vivo não pode deixar de carregar consigo. Mas o ambientalismo pode também ser visto como um discurso radicalmente novo, que recusa algumas partilhas fundadoras da Razão ocidental (com licença do pleonasmo). Em particular, isso que chamamos, quase sempre pejorativamente, de “ambientalismo” ou “ecologismo” é um discurso que rejeita a ideia de que o Homo sapiens seja a espécie eleita do universo, por outorga divina ou conquista histórica, e a titular exclusiva da condição de Sujeito e agente em face de uma natureza vista como Objeto e paciente, alvo inerte de uma práxis prometeica. Ele problematiza a categoria da Produção como último avatar da transcendência – a ideia de que o humano produz e se produz contra o não-humano, em um movimento infinito de espiritualização que começa pela negação de uma matéria primeira. Em lugar disto, ele propõe uma internalização da natureza, uma nova imanência e um novo materialismo – a convicção de que a natureza não pode ser o nome do que está “lá fora”, pois não há fora, nem dentro: o fora é o nosso centro, e o cosmos é um denso tecido de dentros. Somos natureza, ou não seremos.

			Se a entendemos assim, como ideia do real, então “natureza” designa o limite absoluto da história humana. Esta é a paisagem de nossa época: o planeta, da estratosfera ao mais profundo subsolo, está saturado do humano, de seus signos-sintomas, assim como de seus produtos-dejetos; a cultura se tornou coextensiva à natureza, ecologia e antropologia convergiram para um foco único. Discurso do fechamento da fronteira planetária, o ambientalismo impõe uma revisão drástica dos paradigmas do progresso e do desenvolvimento indefinidos, que continuam guiando nossas formas econômicas e projetos ideológicos. Nossa concepção linear e cumulativa de história, congenitamente cega à estrutura, às regulações sistêmicas, às causalidades circulares, demorou demais a acordar para a constatação de que a miséria, a fome e a injustiça não são o fruto do caráter ainda incompleto da marcha do progresso, mas seus “subprodutos” necessários, que aumentam à medida que tal marcha prossegue na mesma direção. (Quanto mais aumenta a “produção de alimentos”, mais gente passa fome na Terra.) O terceiro mundo já é, porque sempre foi, parte do primeiro mundo, e está em toda parte. Atravessamos o século xx com a cabeça do século xix; o choque do futuro promete ser duro para todos.

			II

			Ao contrário do que afirmou, em entrevista recente, o ministro extraordinário de Assuntos Estratégicos Roberto Mangabeira Unger, a Amazônia não é uma “coleção de árvores”.6 Dois pontos para seu esclarecimento, senhor Ministro.

			Primeiro, coleções de árvores só existem nos hortos botânicos, parques públicos ou jardins de milionários. A Amazônia é um ecossistema, uma floresta composta de árvores e de uma infinidade de outras espécies vivas, inclusive seres humanos, que lá estão há pelo menos quinze mil anos. Essa floresta, mesmo tomada em seu estrito aspecto arbóreo, é um gigantesco agenciamento rizomático, ou seja, o exato oposto de uma coleção descontínua de indivíduos independentes. (Todo ecossistema é um rizoma, no sentido lógico-metafísico que o termo tem em Mil platôs.)7 Recordemos que as árvores da região possuem, em geral, raízes pouco profundas, sustentando-se por meio de um sistema radicular superficial extensivamente interconectado e por sapopemas (raízes tabulares externas), alimentando-se, em boa medida, de sua própria matéria decomposta pela ação simbiótica de bactérias, fungos e animais – e da chuva, que é gerada pela evapotranspiração da mesma floresta. Antes que apenas crescendo ou criando-se no solo, essa multiplicidade viva sustenta ou cria seu próprio solo: uma floresta tautegórica ou autopositiva.

			Segundo, a Amazônia jamais foi um vazio humano antes da invasão europeia; ao contrário, seu nadir demográfico foi alcançado após a invasão, como resultado das epidemias, dos massacres metódicos, dos descimentos forçados das populações nativas para fixação em missões e feitorias, e outras externalidades do destino manifesto do Ocidente. Antes disso, as populações indígenas haviam encontrado, ao longo de milênios de coadaptação com o ecossistema amazônico (ou ecossistemas, pois a Amazônia não é uma só, mas muitas), soluções de “sustentabilidade” incomparavelmente superiores aos métodos modernos de desmatamento com correntões, tratores, motosserras e desfolhantes, cujo objetivo é sempre o de criar um espaço estriável, um ente agronômico abstrato, próprio para a criação de gado ou a produção de vegetais agroindustriais, ambos, gado e monoculturas, absolutamente dependentes de insumos sintéticos (hormônios e antibióticos, fertilizantes e agrotóxicos).

			Uma enorme parte da Floresta Amazônica sempre foi povoada, e não é, há muitos séculos, milênios talvez, floresta “primária”. A maioria das espécies úteis da Amazônia proliferou diferencialmente em função das técnicas indígenas de aproveitamento do território e de seus recursos: aquilo que tiramos da floresta antes de tirar a floresta – a castanha, o açaí, a pupunha, o cacau, o babaçu – foi posto lá pelos indígenas, foi naturalizado por eles. A floresta, enfim, não é virgem. Mas note bem, Ministro, do fato da floresta não ser mais virgem não se segue que seja legítimo estuprá-la. Pois é exatamente isso que se está fazendo.

			A Amazônia está sofrendo um violento processo de agressão – a Amazônia inteira, não a tal coleção de árvores; toda a Amazônia, suas populações humanas tradicionais e suas incontáveis populações não-humanas. Um novo modelo de desenvolvimento, como tem sido reiteradamente pregado para o Brasil, um que não seja a imitação simplória das receitas norte-europeias, precisa ser um modelo que ponha a floresta no centro da equação; pois chegou-se a um momento da história do planeta no qual a vida é o valor em crise, a vida humana e não-humana. Não é mais possível fazer política sem levar em consideração o quadro último em que toda política real se insere, o quadro da imanência terrestre.

			Uso a palavra “imanência” deliberadamente, aqui. O ministro Mangabeira Unger falou, em outra entrevista recente, que o destino do homem é ser “grande, divino; não é ser uma criança aprisionada em um paraíso verde”; e que “todas as pessoas são espíritos que desejam transcender”. Uma declaração verdadeiramente pontifical. Bem, Ministro, os povos indígenas concordariam com o senhor que todas as pessoas são espíritos; talvez não concordassem com a ideia algo extraordinária de que só os seres humanos são pessoas, mas esse é um outro problema, fora de sua alçada. Com certeza, porém, eles não concordariam com a ideia de que todos os espíritos ou pessoas “desejam transcender”. Essa é uma afirmação que lhes soaria inquietantemente parecida com aquela que vêm ouvindo com tanta insistência durante os cinco séculos desde a chegada dos europeus – a afirmação de que eles são crianças que precisam curvar-se à mensagem divina da transcendência para se tornarem seres humanos plenos, a saber, bons cristãos e bons cidadãos (entenda-se, com muita fé e nenhuma terra). Estou falando, Ministro, da conversão e da catequese forçadas, às quais se juntaram a sujeição econômica e política dos povos indígenas; enfim, a história do genocídio americano, cometido pelos brancos e seus espíritos transcendentes

			Os indígenas não estão “aprisionados em um paraíso verde”, Ministro. A Amazônia não é um paraíso dado por Deus; ao contrário, é uma laboriosa construção coadaptativa, um sistema em equilíbrio dinâmico onde entraram a engenhosidade da técnica humana e as infinitas engenhosidades (igualmente técnicas) das demais espécies que constituem a região. E os indígenas não estão aprisionados lá. A ideia de que o paraíso é, no fundo, uma prisão para o homem tem uma longa história no pensamento ocidental. Mas são duas ideias que pertencem ao Velho Mundo, a de paraíso e a de prisão. Os indígenas não têm nada com isso. Tire-os da prisão conceitual em que o senhor os colocou, Ministro. E deixemos o paraíso para quem precisa de paraíso.

			Em outro texto ainda, Mangabeira Unger defendeu a tese de que as populações indígenas precisam ser “liberadas” de sua abjeção antropológica. A tese beira a insolência metafísica. Os povos indígenas que sofrem de depressão, suicídio, alcoolismo, como lamenta o Ministro, são justamente aqueles que não dispõem de terras – os Guarani do Mato Grosso do Sul, por exemplo –, não os povos da Amazônia como os Yanomami, povo forte e feliz, justamente por gozar de um território à medida de suas necessidades vitais e espirituais.8 As áreas indígenas da Amazônia são as áreas menos desmatadas do país, são elas que detêm a devastação nas fronteiras; e elas são peça essencial no processo de regularização da situação fundiária caótica que é a Amazônia, o paraíso da grilagem, da pistolagem, do narcotráfico, do contrabando e do subsídio – este é o “paraíso” que temos na Amazônia, hoje. E o que nos propõe o Ministro? Um plano nacional de regularização fundiária que é uma repetição do famigerado princípio do Uti possidetis: a legalização da grilagem já estabelecida. Os espertos e os patifes, mais uma vez, levam a melhor. Nunca como antes, na história deste país, foi tão como sempre na história deste país.

			Naturalmente, os indígenas sofrem com vários problemas, muitos deles causados pela incúria dos órgãos e agências de Estado que deveriam fazer respeitar seus direitos constitucionais, e é preciso “liberá-los” da incompetência ou da ganância do Soberano. Mas também não se pode negar que eles conhecem outras dificuldades de adaptação às formas socioeconômicas (e espirituais) da sociedade nacional. Não porque lhes faltem oportunidades – ainda que estas lhes faltem, na imensa maioria dos casos–, mas porque suas culturas e sociedades escolheram, desde muito cedo na história, um caminho civilizacional radicalmente distinto do nosso. Esse caminho é o que se poderia chamar de uma via da imanência em lugar de uma via da transcendência.

			As culturas indígenas não estão fundadas no princípio de que a essência do ser humano é o desejo e a necessidade, a falta e a ânsia. Seu modo de vida, seu “sistema” de vida, no sentido mais radical possível, é outro. Os indígenas são os senhores da imanência: o que nós não podemos senão pensar, eles vivem. E o que eles pensam não somos mais capazes sequer de imaginar. Que transcendência exatamente temos nós, os orgulhosos neobrasileiros, supostos representantes da Razão e da Modernidade, a oferecer a eles? É mais fácil os indígenas virem nos libertar do que nós irmos libertá-los. Pelo menos em espírito. Transcenda sua ânsia de transcendência, Ministro.

			III

			O Brasil, hoje, se embala em grandiosos sonhos de crescimento. Na contramão do milenarismo disseminado no país – “chegou a nossa vez!” (a vez de quê, exatamente? De exploramos algum país mais pobre que o nosso?) –, estou convicto de que o urgente não é “parar para pensar”, mas pensar para não parar; é urgente começar a pensar bem para não parar de vez. É preciso aprender a decrescer para não morrer. O Brasil é grande, mas o mundo é pequeno. A Terra vai muito mal, neste começo de século. Há uma insustentabilidade aguda dos padrões globais de geração, distribuição e consumo da energia necessária à vida humana. Nosso país é um dos poucos que ainda têm viabilidade do ponto de vista de sua base material. O Brasil ostenta uma das populações histórica e culturalmente mais diversificadas do mundo: 220 povos indígenas, uma imensidão de descendentes de africanos, de imigrantes europeus e asiáticos, de árabes, de judeus; gentes rurais e urbanas das mais diferentes origens étnicas e culturais, habitando uma variedade de formações naturais que, por sua vez, abrigam a mais rica biodiversidade do planeta. Sociodiversidade e biodiversidade deveriam ser nossos principais trunfos em um mundo em acelerado processo de globalização. Mas eis-nos aqui, ainda e sempre, teimando em serrar o galho onde estamos sentados, com uma política de comércio exterior que vem aplicando um modelo de desenvolvimento ambientalmente suicida, economicamente retrógrado, socialmente empobrecedor e culturalmente alienante. Devastamos mais da metade de nosso país acreditando que era preciso deixar a natureza para entrar na história; pois eis agora que esta última, com sua costumeira predileção pela ironia, exige-nos como passaporte justamente a natureza.

			IV

			A diversidade das formas de vida na Terra é consubstancial à vida como forma da matéria. Essa diversidade é o movimento mesmo da vida como informação, tomada de forma que interioriza a diferença – as variações de potencial existentes em um universo constituído pela distribuição heterogênea de matéria/energia – para produzir mais diferença, isto é, mais informação. A vida, nesse sentido, é uma exponenciação: um redobramento ou multiplicação da diferença por si mesma. Isso se aplica igualmente à vida humana. A diversidade de modos de vida humanos é uma diversidade dos modos de nos relacionarmos com a vida em geral, e com as inumeráveis formas singulares de vida que ocupam (informam) todos os nichos possíveis desse mundo que conhecemos. A diversidade humana, social ou cultural, é uma manifestação da diversidade ambiental, ou natural – é ela que nos constitui como uma forma singular da vida, nosso modo próprio de interiorizar a diversidade “externa” (ambiental) e assim reproduzi-la. Por isso, a presente crise ambiental é, para os humanos, imediatamente também crise cultural, crise de diversidade, ameaça à vida humana.

			A crise se instala quando se perde de vista o caráter relativo, reversível e recursivo da distinção entre ambiente e sociedade. Nós, humanos modernos, descendentes das civilizações mortais e mortíferas de que falava Paul Valéry, parece que ainda não desesquecemos que vivemos da vida, que pertencemos ao mundo, e não o contrário. Já soubemos disso; algumas civilizações ainda sabem disso; muitas outras, várias das quais matamos, sabiam disso. Mas, hoje, começa a ficar urgentemente claro até para “nós mesmos” que é de supremo e urgente interesse da espécie humana abandonar uma perspectiva antropocêntrica. Se a exigência parece paradoxal, é porque ela o é; tal é nossa presente condição. Mas nem todo paradoxo implica uma impossibilidade; os rumos que “nossa” civilização tomou nada têm de necessário, do ponto de vista da espécie. É possível mudar de rumo, ainda que isso signifique mudar muito daquilo que muitos considerariam como a essência mesma da nossa civilização. Nosso curioso modo de dizer “nós”, por exemplo, excluindo-nos dos outros, isto é, do “ambiente”.

			O que chamamos ambiente é uma sociedade de sociedades, como o que chamamos sociedade é um ambiente de ambientes. O que é “ambiente” para uma dada sociedade será “sociedade” para um outro ambiente, e assim por diante. Ecologia é sociologia, e reciprocamente. Como dizia o grande sociólogo Gabriel Tarde, “toda coisa é uma sociedade, todo fenômeno é um fato social”.9 Toda diversidade é ao mesmo tempo um fato social e um fato ambiental; impossível separá-los sem que não nos despenhemos no abismo assim aberto ao destruirmos nossas próprias condições de existência.

			A diversidade é, portanto, um valor superior para a vida. A vida vive da diferença; toda vez que uma diferença se anula, há morte. “Existir é diferir”, continuava Tarde; “é a diversidade, não a unidade, que está no coração das coisas.”10 Dessa forma, é a própria ideia de valor, o valor de todo valor, por assim dizer – o coração da realidade –, que supõe e afirma a diversidade.

			É verdade que a morte de uns é a vida de outros e que, neste sentido, as diferenças que formam a condição irredutível do mundo jamais se anulam realmente, apenas mudam de lugar (o “princípio de conservação da energia”). Mas nem todo lugar é igualmente bom para nós, humanos. Nem todo lugar tem o mesmo valor. (Ecologia é isso: avaliação do lugar.) Diversidade socioambiental é a condição de uma vida rica, uma vida capaz de articular o maior número possível de diferenças significativas. Vida, valor e sentido, finalmente, são os três nomes, ou efeitos, da diferença.

			Falar em diversidade socioambiental não é fazer uma constatação, mas um chamado à luta. Não se trata de celebrar ou lamentar uma diversidade passada, residualmente mantida ou irrecuperavelmente perdida – uma diferença diferenciada, estática, sedimentada em identidades separadas e prontas para consumo. Sabemos como a diversidade socioambiental, tomada como mera variedade no mundo, pode ser usada para substituir as verdadeiras diferenças por diferenças factícias, por distinções narcisistas que repetem ao infinito a morna identidade dos consumidores, tanto mais parecidos entre si quanto mais diferentes se imaginam.

			Mas a bandeira da diversidade real aponta para o futuro, para uma diferença diferenciante, um devir em que não é apenas o plural (a variedade sob o comando de uma unidade superior), mas o múltiplo (a variação que não se deixa totalizar por uma transcendência) que está em jogo. A diversidade socioambiental é o que se quer suscitar, promover, favorecer. Não é uma questão de preservação, mas de perseverança. Não é um problema de controle ou de progresso tecnológico, mas de autodeterminação política. É um problema, em suma, de mudar de vida, porque, em outro e muito mais grave sentido, vida, só há uma. Mudar de vida – mudar de modo de vida; mudar de “sistema”. O capitalismo é um sistema político-religioso cujo princípio consiste em tirar das pessoas o que elas têm e fazê-las desejar o que não têm, sempre. Outro nome desse princípio é “desenvolvimento econômico”.

			Os economistas são os teólogos da contemporaneidade. Não por acaso, Marx falava nas sutilezas metafísicas e nas argúcias teológicas envolvidas no conceito de mercadoria. Mas, justamente, não podemos mais suportar essa teologia do desenvolvimento, a equação entre desenvolvimento e crescimento. O mundo dos economistas recomeça a prestar atenção às teses de N. Georgescu-Roegen sobre o decrescimento, os custos termodinâmicos da economia, e à ideia de que existe um crescimento deseconômico, que ocorre quando os aumentos na produção custam mais em recursos e bem-estar que os “bens” produzidos.

			A noção tão louvada de “desenvolvimento sustentável” – não se podem negar as boas intenções de quase todos que a formularam e defendem – é, no fundo, apenas um modo de tornar sustentável a noção de desenvolvimento, a qual já deveria ter ido para a usina de reciclagem das ideias.11 Ela é uma contradição em termos. Não existe desenvolvimento capitalista sustentável; e, salvo engano, a imensa maioria dos defensores do desenvolvimento sustentável não imagina uma alternativa para o capitalismo. Porque não o fazem é uma outra e muito mais vasta questão. Mas de qualquer forma, em lugar de enredar-se nas aporias do desenvolvimento sustentável, penso que seria mais interessante começarmos a desenvolver (se posso usar a palavra) um conceito de suficiência antropológica. Não se trata aqui de autossuficiência, visto que a vida é diferença, relação com a alteridade, abertura para o exterior em vista da interiorização perpétua, sempre inacabada, desse exterior (o fora nos mantém, somos o fora, diferimos de nós mesmos a cada instante). Mas trata-se, sim, de autodeterminação, de capacidade de determinar para si mesmo, como projeto político, uma vida suficientemente boa: o “vivir bien” indígena é muito diferente – é o contrário mesmo – do “vivir mejor” capitalista.12

			O desenvolvimento é sempre suposto ser uma necessidade antropológica, exatamente porque ele supõe uma antropologia da necessidade. Estamos aqui em plena teologia da falta e da queda, da insaciabilidade infinita do desejo humano perante os meios materiais finitos de satisfazê-lo. Este é o coração da “racionalidade” ocidental, como tão bem mostrou Marshall Sahlins; esta, na verdade, é a origem de nossa religião do “desenvolvimento” (a economia do Gênesis é a gênese da Economia, trocadilha Sahlins). Mas essa concepção econômico-teológica da necessidade é, em todos os sentidos, desnecessária. Basta-nos o objetivo da suficiência. Contra a teologia da necessidade, uma pragmática da suficiência. Contra a aceleração do crescimento, a aceleração das transferências de riqueza, ou circulação livre das diferenças; contra a teoria economicista do desenvolvimento necessário, a cosmopragmática da ação suficiente: a improdução como meta, a involução intensiva como projeto coletivo de vida. Contra o mundo do “tudo é necessário, nada é suficiente”, e a favor de um mundo onde “muito pouco é necessário, quase tudo é suficiente”. Quem sabe assim tenhamos um mundo a deixar para os que vierem depois de nós.

			Concluo com uma nota fantasista, e pessimista. Imaginem um daqueles filmes B de ficção científica em que a Terra é invadida por uma raça de alienígenas que se fazem passar por humanos para dominar o planeta e utilizar seus recursos, porque seu mundo de origem já se esgotou. Em geral, nesses filmes, os alienígenas se alimentam dos próprios humanos: de seu sangue, sua energia mental, algo assim. Agora, imaginem que essa história já aconteceu. Imaginem que a raça alienígena seja, na verdade, nós mesmos. Fomos invadidos por uma raça disfarçada de humanos, e descobrimos que eles ganharam: nós somos eles. Ou haveria talvez duas espécies de humanos? Uma alienígena e outra indígena? Talvez seja toda a espécie, por inteiro, que estaria dividida em dois, o alienígena coabitando com o indígena dentro do mesmo corpo: um ligeiro desajuste de sensibilidade nos fez perceber essa autocolonização. (Ou quem sabe o invasor é a alma, e o nativo, o corpo. Origem extraterrestre da alma: já sabemos que a linguagem, pelo menos, é um vírus do espaço exterior.) Seríamos, assim, todos indígenas, “índios” invadidos pelos brancos; todos nós, inclusive, é claro, os europeus (eles foram um dos primeiros povos indígenas a serem invadidos). Uma perfeita duplicação em intensão, fim das partições em extensão: os invasores são os invadidos, os colonizados são os colonizadores. Acordamos para um pesadelo incompreensível.

			Hora de reler Oswald de Andrade. O homem nu compreenderá.
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 Mal-estar na natureza

			Na presente crise planetária – ambiental, econômica, política, cultural: crise total –, o culpado é o de sempre, o capitalismo. Mas começamos a nos dar conta de que ele nunca deixou de ter o apoio de seu gêmeo menos bem-sucedido, a “esquerda”. Apoio crítico, é claro, mas crítico também no sentido de decisivo. Ouve-se o tempo todo, às vezes das mesmas pessoas, dizer que o capitalismo está em crise terminal (“desta vez vai!”) e que a esquerda está em crise existencial (“é preciso repensar a estratégia das esquerdas...”). Já não se sabe exatamente o que está em crise, nessa crise: se é o capitalismo, se é a esquerda, se são os dois, ou se é isso e muito mais que isso. Pois não seria o caso de os dois estarem sempre em crise juntos – em perpétuo transe apocalíptico e messiânico? A crise é um momento necessário do metabolismo do capital, e a crítica o movimento de subjetivação característico da esquerda. O que sugere uma relação visceral entre o capitalismo e seus inimigos: nós, entre outros.

			Uma boa autocrítica que a esquerda poderia começar a fazer perguntaria se ela própria não é corresponsável pela crise ambiental que nos vai envolvendo. Em vez de jogarmos tudo nas costas do capitalismo (como se fossem as costas de outros), assumamos que a culpa cabe em grande parte a nós (à esquerda). Sempre fomos reféns entusiasmados e cúmplices explícitos do industrialismo como megaesquema tecnológico, e a ideia de progresso nunca deixou de ser a estrela-guia de nossa filosofia da história, o Progresso como processo ascensional de crescente padronização da matéria e de homogeneização dos espíritos. Pela abundância material chegaremos à bem-aventurança espiritual. Como resumiu Oswald de Andrade: “A ideia de um progresso humano indefinido (adotada por mais de um intérprete de Marx) traria finalmente o quadro proposto pela Idade Média. No começo o pecado original. No fim o céu”.13

			***

			Ao evocar, em sua comunicação, a tríade oswaldiana Subsistência, Conhecimento, Antropofagia, Marcos Matos me fez pensar em outra tríade, aquela anunciada semana passada pela presidenta Dilma Rousseff: Crescer, Incluir, Proteger. Este é o lema da posição brasileira na Rio+20. Como no bolerão, estas “son tres palabras” que vêm do fundo do coração do Estado, e soam como música aos seus próprios ouvidos. Elas resumem toda uma cosmologia, toda uma antropologia: a velha antropoteologia modernista do desenvolvimento, agora articulada em um contexto de enunciação aggiornato, no qual é preciso se mostrar sensível, ainda que com certa recalcitrância, à crise planetária. 

			Note-se a ordem das palavras de ordem: primeiro “crescer”, depois “incluir”, e por fim “proteger”. Se “crescer” se refere à economia e “incluir” à sociedade, “proteger” se refere, naturalmente, à natureza. Comecemos pela primeira. Crescer, depois incluir. O que se exclui com isso? É preciso crescer para poder incluir; a possibilidade de que a “inclusão” não seja uma consequência, mas uma condição do crescimento, se vê automaticamente excluída. A economia deve crescer antes que a sociedade possa incluir. A teoria delfínica do bolo. Crescer para que aqueles que vierem a ser incluídos não incomodem os que concordaram generosamente em ser includentes. Estes deixarão cair da mesa mais migalhas, se lhes aumentarem o tamanho do bolo com que se locupletam. Redistribuição do “excedente”.

			É no fechar muito pouco dialético da tríade, quase como um pós-pensamento, que o Grande Enunciador articula: proteger. Note-se a inversão da sequência estratigráfica usual da ontologia iluminista: não se parte da natureza para a economia e daí para a sociedade, mas da economia para a sociedade e só no fim para a natureza. Donde se conclui que o que se quer proteger não é exatamente a base natural – isto é, material – das estruturas socioeconômicas, mas alguma coisa mais parecida com uma ideologia, algo que vem “depois” da economia e da sociedade. A natureza do governo Dilma Rousseff vira uma superestrutura pintada de verde. E a economia torna-se um moto perpétuo, no duplo sentido de que não produz entropia e não pode parar de se mover, isto é, de crescer. Uma impossibilidade física se transforma em certeza metafísica. Ou, talvez, trate-se de duas naturezas, aquela à custa da qual a economia vai crescer, e aquela que, sobrando – e quando –, se vai proteger. Proteger da sociedade que cresce.

			Um pessimista diria, observando a implementação prática desse mote pelo atual governo, que crescer significa vender mais carros e extrair mais petróleo; incluir significa endividar no cartão de crédito (ou, na “melhor” das hipóteses, educar, isto é, domesticar a força de trabalho); e proteger significa aumentar a transferência das terras e águas nacionais para a China e a Europa sob a forma de commodities. Crescimento, inclusão e proteção. Vender carro e extrair petróleo; endividar no cartão; desmatar, encher de boi, entupir o país de agrotóxico.

			Compare-se a trindade antropofágica “subsistir, conhecer, devorar” com esta do “crescer, incluir, proteger”. Elas resumem filosofias completamente antagônicas. A “proteção”, ideia que exprime uma solicitude serena e superior do protetor em relação ao protegido, contrasta com a devoração, noção oswaldiana que – a esta altura isso já deveria estar mais que óbvio – nada tem a ver com destruição ou aniquilação, mas tudo com criação recíproca, incorporação do objeto que é ao mesmo tempo alteração do sujeito, sua autodeterminação pelo outro, se me permitem o oxímoro.14 “Devorar” é toda uma outra noção de “inclusão”. “Conhecer”, por sua vez, indica o modo epistemológico da devoração, esta sendo o modo ontológico do conhecimento. E “subsistir”, enfim, é decrescer, descrescer, contracrescer, movimento que nada tem de miserabilista: “vivir bien” no es “vivir mejor”. “Subsistir” significa, no sistema conceitual da Antropofagia, respeitar a ordem de prioridades indicada por Lévi-Strauss em um de seus parágrafos antológicos:

			Neste século em que o homem teima em destruir inumeráveis formas de vida, depois de tantas sociedades cuja riqueza e diversidade constituíam desde tempos imemoriais seu maior patrimônio, nunca, com certeza, nunca foi mais necessário dizer, como o fazem os mitos, que um humanismo bem ordenado não começa por si mesmo. Coloca o mundo antes da vida, a vida antes do homem, o respeito pelos outros seres antes do amor-próprio. E que mesmo uma estadia de um ou dois milhões de anos nesta terra – já que de todo modo há um dia de acabar – não pode servir de desculpa para uma espécie qualquer, mesmo a nossa, dela se apropriar como coisa e se comportar sem pudor ou moderação.15 

			 

			***

			Um outro ponto que aqui foi destacado é a ideia de que à humanidade atual se impõe o desafio de positivar uma negatividade fundamental, a negatividade de se sentir subitamente sem mundo. Essa expressão “sem-mundo”, que nós da #ATOA16 inventamos (criamos o MSM – Movimento dos Sem-mundo), ou antes, expropriamos de Heidegger, se contrapunha à famosa tese desse filósofo sobre o “Homem” como sendo o único ser rico em mundo, um configurador de mundos, em oposição aos animais, seres pobres em mundo, e aos minerais, seres sem mundo. A ideia do humano-sem-mundo, que é um dos temas que nos movem, sugere que nos encontramos subitamente sem mundo à força de tanto imaginar que o mundo era construído por nós humanos. Sim, sabemos que “o mundo” não é “a Terra” etc. Mas justamente, a “Terra”, a grande desterritorializada, a inconstruível, tornou-se a dimensão do “mundo” que repentina e ameaçadoramente passou ao primeiro plano. Terra é o nome daquela dimensão do mundo sem a qual não há mundo. Quando o mundo “lá fora” (é preciso repensar essa noção de “lá fora”...) começa a dar sinais de que ele não está de acordo com a ideia do humano capaz de criar mundos, quando o mundo começa a ter suas próprias ideias, isto é, começa a reagir, os que se consideram humanos se sentem subitamente desprovidos de solo; parecemos estar flutuando no ar. A incômoda sensação de que a terra está fugindo sob nossos pés, e o céu caindo sobre nossas cabeças. 

			Aquela frase que se tornou célebre, “é mais fácil, hoje em dia, imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo”, requer um comentário. Todo mundo gosta da frase, porque ela resume tanto a crise da esquerda como a crítica do capitalismo. Mas penso que não estamos diante nem do fim do mundo, nem do fim do capitalismo, ou não apenas diante desses dois fins. Estamos diante do fim da nossa “Constituição”, para falar como Bruno Latour: a decadência, a falência definitiva talvez, mais do que do capitalismo, de uma coisa bem maior, talvez, a saber, a forma de civilização na qual o capitalismo se insere. O mundo ocidental não começou com o capitalismo moderno, e o que está em crise é muito maior do que ele, mas não chega a ser “o mundo” no sentido de Gaia, a Terra, o planeta construído pela e para a vida, porque esse mundo vai continuar. É provável que os mundos humanos tenham de se reconfigurar radicalmente, visto que a Constituição moderna tende a se estender globalmente, coincidindo com o ecúmeno, mas isso não será o fim do mundo para todas as outras espécies, em que pese à extinção de inúmeras delas pela ação antrópica direta ou indireta. E talvez só signifique o fim do mundo para uma fração da espécie humana, aquela mais dependente do modelo de civilização criado no Ocidente. É possível que os povos indígenas do planeta sobrevivam, que sejam eles, na verdade, os únicos que vão sobreviver, talvez porque não estejam ainda completamente incluídos e protegidos pelo Crescimento.

			Outra coisa que está em jogo nessa problemática geral da “causa ecológica”, como Alexandre Nodari a chamou, é a luta de libertação do E-T, o espaço-tempo. Não se trata de nos livrarmos do espaço-tempo, mas de livrar o espaço-tempo de nós, dessa ânsia do fim e da finalidade. O contrário do eschaton: não queremos sair do real, mas multiplicá-lo, deixar/fazer o real variar. A crise ecológica coloca em crise, primeiro de tudo, o espaço – “ecologia” é uma questão de lugar, de espaço: onde estamos? Onde queremos estar? Onde podemos estar?17 –, mas também, obviamente, o tempo, porque a noção de futuro subitamente se torna uma noção complexa, senão paradoxal. A ideia de que “o futuro chegou”, uma ideia que “nós, os brasileiros”, em particular, estamos vivendo de uma maneira um tanto exuberante, significa que, se o futuro chegou, na verdade acabou o futuro. “O futuro chegou” significa que o futuro já aconteceu – e se ele já aconteceu, vamos ter que inventar um novo modo de habitar o tempo, um que seja correlato do outro modo de habitar o espaço requerido pela crise planetária. A crise do onde, crise da ecologia, leva necessariamente a uma crise do quando, crise da história. Talvez a história não tenha acabado, como se andou dizendo anos atrás, mas talvez ela tenha que mudar de nome, de registro. O fim do mundo é pensado classicamente pelo Ocidente dentro da escatologia milenarista judaico-cristã. Como pensar a questão do fim do mundo fora de uma dimensão escatológica?18

			Por fim, a questão do subdesenvolvimento, que Flávia Cera e Déborah Danowski colocaram: a questão do menor, do declínio como noção positiva, da descida. “Descida” é uma expressão oswaldiana, a “descida antropofágica” de Oswaldo Costa e Oswald de Andrade. Essa noção jogava com – isto é, invertia – o sentido que a palavra tinha na geopolítica dos missionários e dos bandeirantes, a saber, o descimento dos grupos indígenas das cabeceiras para a boca dos rios, no intuito de reduzir, fixar, converter e escravizar esses povos. Na pena dos Oswaldos, ela tinha o sentido de baixar à terra, de convocar, trazer os indígenas não para serem escravizados, mas justamente para nos desescravizar de nós mesmos. Entendo a descida também no sentido de “baixar a bola”. A “subsistência” que consta do lema antropofágico significa que o contrário da superprodução – categoria central do capitalismo, isto é, seu movimento e resultado necessários – só pode ser a subprodução, porque não existe “produção” em abstrato: só existe ou super- ou subprodução. Por isso as ideias de subterrania, de subdesenvolvimento, de subprodução, que é o modo default, a frequência vibratória fundamental das sociedades humanas durante, como disse Nodari, 99% de sua história, o modo subprodutivo, têm que ser reconsideradas como uma alternativa importante. Foi por ali que Oswald de Andrade desenvolveu toda a sua teoria do ócio como finalidade suprema da humanidade. Sua antropologia do ócio é o contrário da antropologia do trabalho, da ideia de que o “Homem” se realiza no trabalho, uma ideia, nós sabemos, de onde veio, para onde foi e para onde nos está levando. A ideia de que a “essência do homem” é o trabalho é a ação demiúrgica sobre a matéria para que o sujeito humano se constitua e se reconheça nesse combate com a matéria, na sua pena, no seu labor, em suma, a ideia que sai do Gênesis e vai desembocar em todos os produtivismos modernos: a ideia de que o ser humano é condenado a trabalhar, e de que no trabalho ele realiza a sua essência e finalidade na Terra.

			Creio que a expressão sugerida por Marcos Matos é a mais feliz, a “permacultura semiótica”: como pensar um subdesenvolvimento que não seja falta de desenvolvimento, carência em relação a um estado desejável, mas sim uma forma-de-vida plenamente assumida. O desafio que se coloca diante de nós é como criar um máximo de sentido a partir de um mínimo de meios materiais: uma economia de meios contra os fins da Economia. Como condensar a “prosa do mundo” (Foucault) em uma poesia do mundo? Como escrever haicais prático-existenciais? Como suscitar tensão significativa a partir de uma restrição deliberada de recursos? Esta é a ideia, em suma, de uma “suficiência intensiva”, em oposição à “necessidade extensiva” que move a economia.19 “Civilizar-se” não pode ser estender-se sobre o espaço e o tempo de forma a esgotar todos os potenciais, na ânsia de atualizar toda virtualidade e de realizar toda possibilidade – o que só pode significar morte.

			Essas, enfim, são as questões colocadas por nossa sociedade secreta, o movimento ad hoc por nome #ATOA. O nome dessa sociedade – ela não é uma rede, é mais como um clube provisório – é uma homenagem a esta casa onde estamos agora. Aqui é a Fundação Casa de Rui Barbosa; nosso clube se chama Afundação Taba de Oswald de Andrade, ou seja, #ATOA, em homenagem à “Casa Rui”. Considero muito auspicioso que estejamos lançando essa organização, decididamente não-governamental, sequer nem governada, talvez uma desorganização não-governamental, uma DONG, que tomou seu nome da Fundação Casa Rui e que tem como plataforma de atuação, intelectual, política, estética, metafísica e existencial, o enfrentamento de uma questão, a saber, como é possível manter ao mesmo tempo em vista duas questões: a primeira, que a alegria é a prova dos nove, para falarmos como Oswald de Andrade; a segunda, que o mundo já acabou. Como é possível manter essas duas ideias ao mesmo tempo? A alegria é a prova dos nove, mas o mundo já acabou e não vai acabar de acabar, vai continuar acabando cada vez mais. É possível “ter em mente” essas duas ideias aparentemente tão contraditórias? Lembro a frase famosa de F. Scott Fitzgerald (vários autores a citam, Deleuze entre eles), de que o teste para uma mente brilhante é ser capaz de, ao mesmo tempo, manter no cérebro duas ideias inteiramente opostas sem enlouquecer. Não sei se isso é privilégio de uma mente brilhante, mas a ideia de que é preciso funcionar, pensar e agir, com essas duas ideias em mente ao mesmo tempo, é que é uma ideia brilhante. Porque certamente as coisas vão piorar, e certamente a alegria continua e continuará a ser a prova dos nove. 
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 Os Involuntários da Pátria

			Em minha já longa carreira como antropólogo, estudei e publiquei sobretudo sobre as teorias e práticas da relacionalidade indígena em suas múltiplas dimensões: sociológica, cosmológica, metafísica – do parentesco ao xamanismo, do lugar simbólico dos inimigos ao não-lugar político do Estado nacional. Meu trabalho foi criticado por ser formalista, a-histórico, e apolítico, quiçá mesmo “conservador”. Quanto ao primeiro reparo, tenho pouco a contestar: não sei qual seria o antônimo de formalista, e de qualquer modo me considero um antropólogo estruturalista, ou pós-estruturalista, para ser mais preciso. A estrutura, sempre disse Lévi-Strauss, é um constructo conceitual que ignora a oposição entre forma e conteúdo. Quanto ao segundo, recordo apenas que, ainda no dizer do mesmo Lévi-Strauss, a História é nossa própria mitologia, o último refúgio da transcendência para o “homem moderno”: esse pesadelo do qual tentamos acordar, nas palavras de Stephen Dedalus, não assombra os coletivos indígenas amazônicos, que não são só “contra-o-Estado”, mas também “contra-a-História”. O que não significa, sublinhe-se, que eles não estejam em contato íntimo, perene, com o Estado enquanto virtualidade interna (que conjuram incessantemente) e enquanto monstruosa atualidade externa (que os assedia implacavelmente), ou que não tenham seus próprios modos de habitar o tempo, modos em total incompatibilidade com o modo histórico. Além disso, e aqui a resposta é tanto à questão de meu anti-historicismo quanto à da presença (ou ausência) de preocupações e temas políticos, tenho a dizer que, como muitos outros autores que não podem ser tidos por despidos de compromissos políticos, entendo que uma verdadeira consideração do que podem significar a “política” e a “história” para povos extramodernos não pode reproduzir a vulgata iluminista que guia todos os credos modernizadores e progressivistas, em todas as faixas do espectro ideológico, do neoliberalismo a “um certo” marxismo e ao pós-humanismo tecnófilo, aceleracionista e/ou singularitano. Todos eles profundamente marcados pela escatologia cristã, agora quase sempre “secularizada” ou “desencantada”: com ou sem Apocalipse, o Reino de qualquer forma nos esperaria no fim do caminho glorioso do Homem. 

			Falei na vulgata “iluminista” que bloqueia qualquer compreensão da forma político-metafísica própria dos coletivos indígenas. Pois o caso é que uma concepção da política que não leve radicalmente a sério a presença e a agência políticas dessas miríades de entidades que chamaríamos “sobrenaturais” não faz o menor sentido para milhares de povos do planeta, a começar pelos povos indígenas das Américas. O clássico truque sociológico que consiste em reduzir fenômenos e instituições como o xamanismo, a feitiçaria, o sonho, o mito e a miração a metáforas ou alegorias do Poder visto como realidade inconcussa, ou seja, em tratar tais modos de habitar o mundo como “ideologia” – o poder é a nossa metáfora-mestra, o interpretante universal da leitura reducionista de tudo o que escapa ao regime do Sujeito e do Estado – é justamente esse truque ou trapaça colonialista que recuso. Meu trabalho não é a-histórico ou apolítico; ele é alter-histórico e alterpolítico.20 Um outro mundo é possível, porque um outro mundo sempre foi possível, ou melhor, sempre foi atual – ele existe em ato nos mundos indígenas. Ainda que tudo esteja conspirando para impossibilitar, ou fazer desexistir, estes mundos, em nome de um mundo “comum” que se funda, em um paradoxo hipócrita, na enorme desigualdade de acesso a este com/um, onde o “com/” é inteiramente esmagado pelo “/um”: um mundo 100% comum, entenda-se, único, mas privatizado pelo 1%. O Um e o Único, o mundo só-um. O Estado como Mundo, o Mundo como Estado Comum. Mas o verdadeiro comum é o sem-Um.

			Seja como for, jamais me furtei a escrever textos que poderiam ser chamados “políticos” no sentido popular da palavra, isto é, como intervenções no plano da política nacional a propósito do modo como os povos indígenas são negados ontologicamente pelo Estado brasileiro e sua grotesca doutrina da modernização. Estes textos só fazem sentido dentro do meu trabalho sobre as cosmopolíticas ameríndias, sobre sua dimensão especulativa, seus pressupostos e implicações metafísicas, e seu potencial de disrupção de nossas certezas e incertezas nesta época sombria do Antropoceno.

			Um destes textos “políticos” foi uma aula pública dada em uma praça central do Rio de Janeiro, durante o ato Abril Indígena, no dia 20 de abril de 2016. Seu título era o título desta minha fala de hoje: “Os Involuntários da Pátria”. 

			***

			Hoje, os que se acham donos do Brasil – e que os são, em última instância, porque os deixamos se acharem, e daí a o serem foi um pulo (um alvará régio, um mosquete e um canhão, um libambo e um açoite, uma Bíblia ou uma PEC) –, esses donos, isto é, esses que nos dominam, preparam sua ofensiva final contra os indígenas. Há uma guerra em curso contra os povos indígenas do Brasil, apoiada abertamente por um Estado que teria por obrigação constitucional protegê-los e a outras populações tradicionais, e que deveria ser sua garantia jurídica última contra a ofensiva movida pelos tais donos do Brasil, a saber, os “produtores rurais” (eufemismo para a burguesia do agronegócio atrelada ao grande capital transnacional), sem esquecermos a fração fascista das classes médias urbanas, que aspira a e goza com a própria opressão, na exata medida em que pode oprimir quem está mais embaixo. Um Estado, em suma, que, como estamos a ver, é o aliado principal dessas forças malignas, com seu triplo braço “legitimamente constituído”, a saber, o Executivo, o Legislativo e o Judiciário.

			Mas a ofensiva não é só contra os que a Constituição Federal chama de “índios”, e sim contra muito outros povos indígenas. Devemos começar então por distinguir as palavras “índio” e “indígena”, que muitos no Brasil pensam ser sinônimos, ou que “índio” seja só uma forma abreviada de “indígena”. Não é. Todos os índios no Brasil são indígenas, mas nem todos os indígenas que vivem no Brasil são índios.

			“Índios” são os membros de povos e comunidades que têm consciência – seja porque nunca a perderam, seja porque a recobraram – de sua relação histórica com os indígenas que viviam nesta terra antes da chegada dos europeus. Foram chamados de “índios” por conta do famoso equívoco dos invasores que, ao aportarem na América, pensavam ter chegado na Índia pelo ocidente. “Indígena”, por outro lado, é uma palavra muito antiga, sem nada de “indiana” nela; significa “gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da terra em que vive”.21

			Há povos indígenas no Brasil, na África, na Ásia, na Oceânia, e até mesmo na Europa. O antônimo de “indígena” é “alienígena”, ao passo que o antônimo de “índio”, no Brasil, é “branco”, ou melhor, as muitas palavras das mais de 250 línguas indígenas faladas dentro do território brasileiro que se costumam traduzir em português por “branco”, mas que se referem a todas aquelas pessoas e instituições que não são índias. Branco é um conceito político, não cromático ou “racial”, ainda que a escolha da pele branca nada tenha de arbitrário no batismo do conceito. (“Os brancos”, como disse um pensador karajá, povo do Brasil Central, “são um povo que se caracteriza por não ter cultura.”) As palavras que os indígenas traduzem por “branco” têm vários significados descritivos, mas um dos mais comuns é “inimigo”, como no caso do yanomami napë, do kayapó kuben ou do araweté awin.

			Ainda que os conceitos índios sobre a inimizade, ou condição de inimigo, sejam bastante diferentes dos nossos – ou o eram até chegarem os brancos –, não custa registrar que a palavra mais próxima que temos para traduzir diretamente essas palavras indígenas seja esta mesma: “inimigo”. Inimigo, antes, era o Outro que constituía o Eu por autodeterminação recíproca (o processo que chamamos impropriamente de “guerra” indígena). Agora, sob a forma do Branco, o inimigo é o Outro que nega o Eu, ao se pôr como proprietário eminente da condição de Sujeito e definir o índio como Objeto – objeto, isto é, de uma empresa caridosa de sujeição subjetivante que lhe acena com a miragem de que um dia ele deixará de ser indígena e atingirá o invejável estatuto de cidadão.

			Mas isso quer dizer então que todas as pessoas nascidas aqui nessa “nossa” terra brasilis são indígenas brasileiros? Sim e não. Sim, no sentido etimológico informal abonado pelos dicionários: “originário do país etc. em que se encontra, nativo”. Um colono de origem alemã de Pomerode (SC) ou São Leopoldo (RS) é “indígena” do Brasil porque nasceu em uma região do território político epônimo, assim como são indígenas um sertanejo do semiárido nordestino, um agroboy de Campo Grande (MS) ou um corretor da Bolsa de Valores de São Paulo. Mas não, nem o colono, nem o agroboy, nem o corretor de valores são indígenas – perguntem a eles. Eles são “brasileiros”, algo muito diferente de ser “indígena”. Ser brasileiro é pensar e agir e se considerar (e talvez ser considerado) como “cidadão”, isto é, como uma pessoa definida, registrada, vigiada, controlada, assistida – em suma, pesada, contada e medida por um Estado-nação territorial, o “Brasil”. Ser brasileiro é ser (e dever ser) cidadão, em outras palavras, súdito de um Estado “soberano”. Essa condição de súdito (um dos eufemismos de súdito é “sujeito [de direitos]”) não tem absolutamente nada a ver com a relação indígena vital, originária, com a terra, com o lugar onde se vive e de onde se tira o sustento, onde se faz a vida junto com seus parentes e amigos. Ser indígena é ter como referência primordial a relação com a terra onde nasceu ou onde se estabeleceu para fazer sua vida, seja ela uma aldeia na floresta, um vilarejo no sertão, um povoado de beira-rio ou uma favela nas periferias metropolitanas. É ser parte de uma comunidade ligada a um lugar físico e/ou espiritual específico, ou seja, é integrar um povo. Ser cidadão, ao contrário, é ser parte de uma população controlada por um Estado. O indígena olha para baixo, para a terra a que é imanente; ele tira sua força do chão. O cidadão olha para cima, para o Espírito encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos do alto. Como sabemos, o Estado é antes de mais nada um estado de espírito. É, enfim, sempre o Estado do Espírito, no sentido hegeliano. Os espíritos dos povos, os povos de espíritos que habitam o espírito e o corpo dos povos indígenas são de outra e inteiramente diferente natureza, ou melhor, sobrenatureza.

			“Povo” só (r)existe no plural – povoS. Um povo é uma multiplicidade singular que supõe outros povos, que habita uma terra pluralmente povoada de povos. Quando em uma entrevista perguntaram ao escritor Daniel Munduruku se ele “enquanto índio etc.”, ele cortou no ato: “não sou índio; sou Munduruku”. Mas ser Munduruku significa saber que existem Kayabi, Kayapó, Matis, Guarani, Tupinambá, e que se estes não são Munduruku, tampouco são Brancos. Quem inventou os “índios” como categoria genérica foram os grandes especialistas na generalidade, os Brancos, ou por outra, o Estado branco, colonial, imperial, republicano. O Estado, ao contrário dos povos, só consiste no singular da própria universalidade. O Estado é sempre único, total, um universo em si mesmo. Ainda que existam muitos Estados-nação, cada um é uma encarnação do Estado Universal, é uma hipóstase do Um. O povo tem a forma do Múltiplo. Forçados a se descobrirem “índios”, os povos originários descobriram que haviam sido unificados na generalidade por um poder transcendente, unificados para melhor serem homogeneizados, abrasileirados, des-multiplicados.

			Não obstante, os povos indígenas originários, em sua multiplicidade irredutível, que foram unificados pela generalidade do conceito para serem melhor desindianizados pelas armas do poder, sabem-se hoje alvo geral dessas armas, e se unem contra o Um, revidam dialeticamente contra o Estado aceitando essa generalidade e cobrando deste os direitos que tal generalidade lhes confere, pela letra e pelo espírito da Constituição Federal de 1988. E invadem, e reinvadem, e ocupam a praça dos Três Poderes em Brasília. Nada mais justo que os invadidos invadam o quartel-general dos invasores. Operação de guerrilha simbólica, sem dúvida, incomensurável à guerra real (e também simbólica) que lhes movem os invasores. Mas os donos do poder vêm acusando o golpe, e correm para viabilizar seu contragolpe. Para usarmos a palavra do dia em meu país,22 golpe é o que se prepara nos corredores atapetados de Brasília contra os índios, sob múltiplas formas.

			Os “índios” são os primeiros indígenas do Brasil. As terras que ocupam não são sua propriedade – não só porque os territórios indígenas são terras “da União”, mas porque são eles que pertencem à terra e não o contrário. Pertencer à terra, ser uma propriedade (um atributo) da terra em lugar de ser proprietário dela, é o que define o indígena. Nesse sentido, muitos povos e comunidades no Brasil, além dos índios, podem se dizer, porque se sentem, indígenas muito mais que cidadãos. Não se reconhecem no Estado, não se sentem representados por um Estado dominado por uma casta de poderosos e seus fantoches e sicários aboletados no Congresso Nacional. Os índios são os primeiros indígenas a não se reconhecerem no Estado brasileiro, que os perseguiu por cinco séculos: seja diretamente, pelas “guerras justas” do tempo da colônia, pelas leis do Império, pelas administrações indigenistas republicanas que os exploraram, maltrataram, e, muito timidamente, às vezes os defenderam (quando iam longe demais, o Estado lhes cortava as asinhas); seja indiretamente, pelo apoio solícito que o Estado sempre deu a todas as tentativas de desindianizar o Brasil, varrer a terra de seus ocupantes originários para implantar um modelo de civilização que nunca serviu a ninguém senão aos poderosos. Um modelo que continua essencialmente o mesmo há quinhentos anos.

			O Estado brasileiro e seus ideólogos sempre apostaram que os índios iriam desaparecer, e quanto mais rapidamente melhor; fizeram o possível e o impossível, o abominável e o inominável para tanto. Não que fosse preciso sempre exterminá-los fisicamente para isso – mas sabemos que o recurso ao genocídio continua amplamente em vigor no Brasil –, embora fosse, sim, preciso de qualquer jeito desindianizá-los, transformá-los em “trabalhadores nacionais”.23 Cristianizá-los, “vesti-los” (como se alguém jamais tivesse visto índios nus, a esses mestres do adorno, da plumária, da pintura corporal), proibir-lhes as línguas que falam ou falavam, os costumes que os definiam para si mesmos, submetê-los a um regime de trabalho, polícia e administração. Mas, acima de tudo, era preciso cortar a relação deles com a terra. Separar os índios (e todos os demais indígenas) de sua relação orgânica, política, social, vital com a terra e com suas comunidades que vivem da terra – essa separação sempre foi vista como condição necessária para transformar o índio em cidadão. Em cidadão pobre, naturalmente. Porque sem pobres não há capitalismo, o capitalismo precisa de pobres (para produzir e para consumir), como precisou e ainda precisa de escravos. A acumulação dita “primitiva” ou “originária” não é um episódio das longínquas origens brutais do capitalismo, mas sua condição imanente: o capitalismo só consegue crescer pela ponta se
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