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			Introducción

			Pier Paolo Pasolini es un poeta y cineasta vinculado al contexto histórico italiano, pero al mismo tiempo su obra ha tenido y sigue teniendo una repercusión global. Comenzó siendo un poeta en dialecto friulano, poeta de una lengua minoritaria. Más tarde su estilo se inspiró en la gran tradición italiana, en el plurilingüismo que, según uno de los maestros de Pasolini, Gianfranco Contini, distinguía la literatura inspirada en Dante de la inspirada en Petrarca. Pero a partir de su paso al cine, al gran arte de masas del siglo XX, sus filmes empezaron a difundirse por todas partes, y seguramente hoy sea uno de los artistas italianos más reconocidos. Es cierto que, como intelectual gramsciano, intentó realizar durante un tiempo, antes de la crisis de los sesenta, obras nacional-populares, obras centradas exclusivamente en el pueblo italiano. Il Vangelo secondo Matteo fue una de ellas, pues la película no solo mostraba la geografía y los rostros del sur de Italia, sino también incorporaba, de acuerdo con su estilo de entonces, la cinematográfica «subjetiva libre indirecta», el punto de vista del pueblo católico italiano, un punto de vista ajeno al del propio cineasta. Ahora bien, todas esas obras acabaron superando las estrechas fronteras del país europeo y gozaron de una repercusión internacional.

			Aunque muchas de las polémicas estéticas y políticas en las que estuvo inmerso ya han sido olvidadas, bien porque estuvieran ligadas al marco italiano, bien porque estuvieran unidas al contexto histórico de la posguerra y del desarrollismo posterior, seguimos preguntándonos si su arte, o incluso si el pensamiento expresado a través de su obra artística, sirve para iluminar el presente o para inspirar las luchas contemporáneas contra la hegemonía neoliberal. Prueba de que el poeta italiano continúa interpelándonos como un autor de nuestro tiempo es este Pasolini transatlántico. El volumen que el lector tiene entre sus manos recoge los escritos que en torno al gran intelectual italiano han preparado un grupo de filósofos y académicos de habla hispana, de una y otra orilla del océano, y que forman parte de la Red Euroamericana de Estética Contemporánea. La primera reunión de esta red tuvo lugar en agosto de 2022, en el Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile. El tema abordado fue precisamente el centenario de Pasolini, porque la obra del artista italiano plantea algunos de los principales problemas estético-políticos que interesan a nuestro grupo transatlántico.

			Pasolini, un poeta gramsciano incluso cuando deja de realizar obras nacional-populares, ha sido durante mucho tiempo uno de los intelectuales más incómodos para la izquierda ortodoxa y para la academia artística y universitaria. Quizá porque la ortodoxia, política y académica, no ha sabido bien qué hacer con un poeta que cuestiona los límites trazados por la modernidad estética, los que establecen una clara distinción entre el arte y el mundo que está afuera. Poeta esencialmente de la alteridad, siempre intentó que sus obras no cayeran en el narcisismo autorreferencial del artista moderno que proclama y celebra su autonomía estética.

			Es sorprendente cómo los malentendidos acerca de su producción artística se han mantenido a lo largo de los años. En un libro de 1965, Scrittori e popolo, Alberto Asor Rosa criticaba a Pasolini porque su literatura no era más que el último episodio del gramscianismo de posguerra, de un neorrealismo que se limitaba a registrar un mundo en vías de desaparición. Por esta razón, la literatura del poeta debía considerarse una aventura estética fallida. Veinte años después de su muerte, en el artículo Radicalismo e patologia de 1995, repetía una crítica parecida Sanguineti, uno de los artistas de esa neovanguardia, el Gruppo 63, que tanto criticó Pasolini por antimarxista y conformista. Sanguineti seguía acusando a Pasolini de expresar un «anticapitalismo reaccionario y romántico», nostálgico del mundo preburgués, y de caer en la desesperación cuando percibió que ese mundo que tanto amó había desaparecido. Más recientemente, y de modo más sutil, Didi-Huberman ha seguido ofreciendo en La supervivencia de las luciérnagas la imagen de un poeta apocalíptico, desesperado y deprimido. Desesperación que, para algunos de los críticos del poeta, solo podía acabar con su muerte, fuera consciente o inconscientemente buscada. 

			Benedetti tiene razón cuando, en su Pasolini contro Calvino, escribe que a veces se analiza la creación del poeta y cineasta como si este no hubiera escrito nada después de Las cenizas de Gramsci y de la crisis de los sesenta, después de que abjurara de la poesía civil de la década de los cincuenta. Cabe preguntarse si sus críticos han olvidado leer textos tan fundamentales de nuestro autor como La divina mimesis, en la que el Pasolini de la crisis de los sesenta, cual moderno Dante, cuenta, para viajar por ese tiempo infernal, con la guía inútil del Pasolini del pasado, el poeta civil de los cincuenta. El autor italiano le confesó a Duflot que el impacto inicial de la crisis se tradujo en una especie de conversión paulina al revés, esto es, en una pérdida de fe que afectó en primer lugar a su «poética civil» de los cincuenta, a un estilo que había sido pensado para acceder a la alteridad del poeta burgués.

			El mismo Pasolini quería que le juzgaran solo como poeta o artista que representa e interpreta el mundo a partir de su personal experiencia, siempre exagerada. Por eso es absurdo analizar su obra como si hubiera sido escrita por un filósofo, un lingüista, un sociólogo o un politólogo. Es un artista, y sobre todo debemos estudiar y juzgar su estilo o su propuesta estética. Propuesta, sin duda, que es crítica con la autonomía moderna, con el arte autorreferencial que no busca un encuentro con el afuera, con aquello que Pasolini llamó «lo sagrado» y que no es más que la realidad.

			Reflexionar sobre el estilo de Pasolini significa reconocer que siempre, antes y después de la gran crisis, fue el creador de obras impuras o contaminadas. Hasta la crisis de los sesenta, figuras de la talla de Gramsci, quien también exalta la impureza de la literatura frente a calígrafos o neolalistas, y de Auerbach, cuyo concepto de mimesis resulta central para iluminar el proyecto estético del italiano, pero también autores tan centrales para los estudios literarios y estilísticos como Spitzer y Contini, le permitieron crear un estilo o una poética que combinaba realismo y experimentación formal. Ni le parecía válido el neorrealismo que empleaba el mismo lenguaje y estilo de la clase burguesa, ni la vanguardia que se agotaba en un formalismo tautológico y sin salida al mundo. El estilo literario, y más tarde cinematográfico, del Pasolini de este periodo, a veces parecido al pastiche y siempre fruto de la mezcla de elementos heterogéneos, procedentes de lenguas, géneros y estilos diversos, culmina en las novelas y filmes nacional-populares. Teniendo en cuenta que Gramsci no había especificado cuáles debían ser los criterios propios de la literatura nacional-popular, Pasolini pensó que la vía estilística más adecuada para que el literato, un intelectual orgánico más, llegara al pueblo de la Italia de posguerra era esa mezcla e impureza que caracterizaba al «discurso libre indirecto». En su escrito de 1958, Il metodo di laboro, comentaba que un estilo de este tipo permitía «una regresión del autor en el ambiente descrito, hasta asumir el más íntimo espíritu lingüístico». Y en su ensayo sobre la poesía dialectal del Novecento, incluido hoy en el libro Passione e ideologia, hablaba de su experiencia friulana como de un «regreso hacia la parte más secreta y auténtica de la vida». La regresión desde la lengua italiana a la friulana en sus escritos en dialecto, y, un poco más tarde, el retorno desde la clase burguesa, a la cual pertenecía, a las clases subalternas en sus novelas romanas y primeros filmes, explican que el regresso nell’altro se convirtiera en uno de los fundamentos de un estilo adecuado para emprender la gramsciana andata al popolo.

			En los sesenta, la doble crisis experimentada, personal y política, es la causa principal por la que Pasolini abandona el sueño de elaborar una estética gramsciana fundada en el regresso nell’altro. En esos años deja de creer, por un lado, en la filosofía de la historia, en el materialismo histórico que afirmaba el triunfo ineluctable de las clases subalternas, como ya adelantaba en Las cenizas de Gramsci. Por otro, es consciente de que debe cambiar su proyecto estético nacional-popular porque ni la consumista sociedad de masas se parece al pueblo en el que pensaba el marxista sardo, ni el nuevo poder neocapitalista es idéntico al poder tradicional que en la Italia salida de la posguerra representaban el partido democristiano y la jerarquía católica. Pero lo decisivo para comprender al Pasolini de este periodo no es su análisis de la crisis política o sociológica, sino que ya no quiere ser una bestia da stile. No obstante, como gramsciano sigue pensando que la crisis lingüística abordada en Empirismo eretico, así como el fracaso de su poética o estilo anterior, constituyen un síntoma de conflictivos cambios sociales. El Gramsci del cuaderno 29 le había enseñado que «cada vez que aflora, de un modo u otro, la cuestión de la lengua, significa que se está imponiendo una serie de otros problemas». 

			Pasolini nunca quiso que su arte fuera un «sistema cerrado» al mundo, una actividad narcisista y autorreferencial. Tras el derrumbe del estilo nacional-popular, buscó nuevas vías que pasaban ante todo por el reconocimiento de la propia impotencia del arte moderno, del arte autónomo que, como la filosofía de la historia, cree en la novedad y en la necesidad de dejar atrás lo obsoleto. El último Pasolini, en tres obras tan fundamentales como La divina mimesis, Salò y Petróleo, expresaba con claridad que, cuando la escritura y el filme pierden toda referencia exterior, la literatura y el cine se convierten en un infierno.

			 El poeta de la crisis siente que ya no es posible la empresa gramsciana porque el nuevo poder ha logrado eliminar la diferencia entre las clases y, por tanto, ya no existe un espacio social inmune a la hegemonía de la burguesía y de su lenguaje tecnológico. En este nuevo contexto, el objetivo principal consiste en restablecer la relación entre la subjetividad artística y la alteridad, entre el arte y el mundo situado afuera. La vía para lograrlo sigue siendo la contaminación, la impureza. Ahora bien, en la década final de la vida del poeta, la contaminación se radicaliza porque es preciso evitar la amenaza de que el lenguaje tecnocrático y la industria cultural lo reduzcan todo a espectáculo infernal. La contaminación de lenguajes, estilos y géneros ya no permite salir fuera de la esfera estética o artística. Se trata entonces de atentar contra la propia frontera entre arte y no-arte. Esto significa, como han expresado Benedetti y Bazzocchi en diversos escritos, que Pasolini trata de acceder al mundo, a la realidad, a través de la palabra directa, del arte performativo o de la foucaultiana parresía, esto es, a través de una literatura y un cine que se confunden con la acción que tiene consecuencias fuera del espacio estético. Por supuesto, el derribo de la última frontera que establece el arte autónomo moderno no tiene nada que ver con la realización de un arte didáctico como el realismo socialista, con un arte establecido artificialmente desde las instituciones políticas, que el mismo Gramsci rechazó con contundencia en sus escritos carcelarios.

			El levantamiento de la frontera entre el arte y su afuera tuvo como resultado que Pasolini extremara las contradicciones a las que siempre fue tan propenso. El poeta de las cenizas amaba ser presentado como lo describió Franco Fortini, como el poeta de la sineciosis o del oxímoron, como el poeta de «la eterna coexistencia de los opuestos». Tales contradicciones constituían, por lo demás, una vía para escapar de la unilineal y eurocéntrica historia universal, de la moderna filosofía de la historia. Así lo expresaba en el filme Medea con la bellísima metáfora del doble centauro. Era necesario aprender a vivir y disfrutar de aquellas «oposiciones reales» que no podían ser superadas por una dialéctica de tipo hegeliano. Al mismo tiempo, intentaba conectar la literatura con su afuera por medio de la más brutal y trágica contradicción, la que podemos hallar en Pasolini recensisce Pasolini, la auto-recensión de su libro de poemas Transhumanar y organizar: «aceptación total de la literatura – rechazo total de la literatura». En uno de los versos de este último libro, el poeta declara que, en contraposición a los demagogos que solo buscan los aplausos de los jóvenes del 68, «yo conozco y, además, quiero la inutilidad de cada palabra» (io conosco, e ormai voglio, l’inutilità di ogni parola), mientras que, en otros versos del texto autobiográfico publicado póstumamente, Poeta de las cenizas, confesaba que quería dejar de ser el «poeta derrotista que solo dice cosas», y que «no hay más poesía que la acción real» (non c’è alta poesia che l’azione reale). Pasolini reconocía primero la inutilidad de la poesía. No era un situacionista que pretendiera superar el arte, ni aún menos un partidario de ese arte didáctico y moralista que depende de las estructuras sociales y políticas. Pero después, al menos desde 1966, elaboraba todo tipo de obras que pretendían romper con el esteticista círculo infernal en el que estaban encerrados los intelectuales.

			Volvamos para acabar a la pregunta por la actualidad de Pasolini, a la principal pregunta que se ha planteado este Pasolini transatlántico. El gran artista chileno Alfredo Jaar nos ayuda a dar una respuesta. En una entrevista concedida con ocasión de su trilogía Gramsci, el artista latinoamericano comentaba que echaba de menos a Pasolini, al cineasta que había dicho en uno de sus escritos: «la cultura es una prisión, y nosotros, los intelectuales, debemos salir de esa prisión». El último Pasolini intentó escapar de la cárcel, salir al mundo, con obras contradictorias y vivas, a menudo publicadas o exhibidas en un estado proyectual, incompleto, non finito. Ciertamente, la vía elegida por Pasolini para abandonar la prisión cultural, para recuperar la conexión del arte con lo que está afuera, con la realidad, con la vida, no es la única y ni siquiera la mejor. Pero al menos nos ofrece una solución para evitar que el autor permanezca encerrado en la cárcel de la autonomía estética, y para que los espectadores no sean meros consumidores pasivos. Los espectadores de Pasolini, o bien son interpelados directamente por el poeta y cineasta, o bien están obligados a completar el sentido de obras que permanecen en el estado vital de proyecto. En tiempos en que el hipercompetitivo sujeto neoliberal es recompensado con el pasivo goce proporcionado por el ocio cultural, pensamos que el arte de Pasolini sigue siendo un inspirador modelo de crítica estético-política.

		
		


		
			Nostro Pasolini

			Federico Galende

			Es extraño lo que ocurrió en el último tiempo con Pasolini: su nombre reapareció invirtiendo lo que él mismo había vaticinado sobre los pueblos, destinados a un pálpito agónico antes de su dolorosa extinción. No es seguro que haya sido eso lo que sucedió, pero se tiene la sensación de que quien lo vaticinó es un nombre que se reanuda en una asombrosa cadena de libros, publicaciones, seminarios, coloquios, encuentros, debates y discusiones. De alguna forma es un nombre salvado del descarte general que afecta actualmente el ámbito de la moral colectiva, el de las épicas milenarias de la política y las consideraciones más radicales del pensamiento humanista. 

			Sabemos que Pasolini juntaba estas piezas en una reliquia sentimental que hablaba de un espíritu colectivo extraviado, un papiro humano en el que se podía sobreimprimir una última reflexión sentida sobre la derrota. Lo novedoso no estaba, sin embargo, en esta palabra –en la palabra «derrota»–, sino en la posibilidad de brindarle un contexto de urgencia: el del giro abrupto que cobraron las fuerzas materiales y el del encausamiento apocalíptico de la historia. Esto era por última vez, pero el gesto le añadía una pequeña causa conservadora, consistente en preservar el momento anterior de la historia en una realidad física que viniera a incomodarla. Esta realidad física poseía un cierto esquema moral, y adoptaba todos los elementos que provenían de una fe colectiva repartida en los submundos del progreso. 

			Lo importante estaba en que era una fe, aglutinada por una masilla más primitiva y perseverante que la que compactaba los tratos severos y racionales de los experimentos críticos del momento. Quizá existían en torno a esta clase de experimentos problemas mayores a los que se suscitaban con la descomposición que amenazaba con dispersar moralmente a los pueblos. Es cierto que esta vieja fe de los pueblos languidecía en su calidad de sentimiento compartido, pero todavía se los podía mostrar escribiendo una página de atribulación mientras amasaban con los ojos una última nota de esperanza. Si se mostraban las dos cosas a la vez, en simultáneo, entonces un gemido inserto en la inocencia de su presente podía convertirse en la fuerza que superara la fisonomía de los grandes sistemas de pensamiento. 

			Por eso el cine podía ser una respuesta, aunque no cualquier cine, sino uno que fuera capaz de situar técnicamente en la actualidad una desolación bien encapsulada en la irreversibilidad del pasado. En uno de los extremos de esta desolación habita otro nombre, el de Antonio Gramsci, de quien Pasolini tomó la figura del intelectual que amalgama formas encendidas del sentir popular y formas prudentes del conocer en una obra que se expone a exigencias históricas y políticas de gran rigor. No era lo mismo escribir a la sombra de las cárceles de Mussolini que hacerlo en un pupitre de la universidad, así como no equivalen ahora, cuando los recordamos revisándolos de reojo en el retrovisor de la historia, aquellos desgreñados suburbios de Roma con esas locaciones de la costa azul en las que Godard rodaba sus primeros filmes radicales. Una sala de cine podía ser –era la idea de Godard– el alto laboratorio experimental en el que se ensayaba una idea apartada de las confusiones de la catarsis y sus contagios sentimentales –en resumen, un reservorio alegórico para príncipes críticos–, pero también podía ser un espacio absorbido por los rincones de la ciudad en el que las conmociones trágicas intentaban reconducir las fuerzas materiales al mundo de las creencias colectivas. El cinematógrafo era, en estas circunstancias, también una especie de iglesia. 

			Estas creencias tenían un pie en el certificado de defunción que les extendía la historia, pero tenían el otro en una forma expresiva que había sobrevivido a los cambios de tono de las épocas y que debía ser interpretada no a la luz de un razonamiento que las sintetizara, sino desde los vestigios más dramáticos del lenguaje. Eran los vestigios de los que se había tomado Gramsci, lector atento de las páginas desechadas por el luminoso universo de los libros mayores. ¿Qué leía Gramsci en la cárcel? Sabemos que, a falta de papeles, estaba obligado a leer lo que le llegara, manuales de religión, volúmenes tácticos sobre el fascismo, libros de mecánica popular. Eran desechos caídos de los sistemas de pensamiento vigilados por los dogmas de izquierda, y sin embargo podían ser útiles para restituirle al marxismo los principios de acción que le faltaban y que Gramsci había extraído de un libro bien conocido, El príncipe de Maquiavelo. 

			Se supone que lo que Gramsci rastreaba en aquel libro era una «teoría del partido», como señaló tempranamente Aricó en un tiempo de gran agitación política de la Argentina pero también después, en la época del mea culpa y el intento por reformular una teoría menos arriesgada durante la tercera república de Alfonsín1. No obstante, lo que Pasolini encontró en Gramsci fue la valentía del intelectual que, lejos de conformarse con teorías que admitían ser reelaboradas, exploraba debajo de éstas la parte viva del pensamiento. Esta fue también una de las maneras en que se lo leyó en Argentina. Lo hizo tempranamente Horacio González2, retomándolo desde otro pensamiento vivo, el de la tradición nacional popular, por lo demás en un momento de gran tensión entre nuestro propio príncipe moderno –Perón– y la lucha armada. González percibía en el Marx que Gramsci había hecho pasar retrospectivamente por Maquiavelo no una equivalencia entre el príncipe y la teoría del partido, sino más bien un nuevo partido por escribirse, con los materiales tortuosos de las luchas presentes. Años más tarde confesó arrepentirse de esta fórmula, aunque en uno de los libros editados décadas más tarde por Oscar Ariel Cabezas, Gramsci en las orillas, arremete sobre el final con una hipótesis parecida3.  

			Lo que estoy tratando de decir es que la recepción de Gramsci en Argentina pasó por una larga maceración antes de que Pasolini se convirtiera en un tema, mientras que en Chile, donde el autor de los Cuadernos fue diferido por un marxismo más inflexible, que hallaba en el presente de las estructuras una idea cifrada de la historia, Pasolini se partió en dos, en el sentido de que si por un lado se lo podía leer como el sepulturero de una modernidad crítica que abría un nuevo espacio para la inauguración performática de la política, por el otro era la ceniza que conducía al nombre de Gramsci con el fin de evocar definitivamente el momento originario de una extinción.      

			La primera de estas lecturas estaba de alguna manera en un escritor como Lemebel, para quien Pasolini era menos un objeto de estudio o de pensamiento que una forma particular de irrumpir en un campo minado, a derecha e izquierda, por las convenciones de un patriarcado desprovisto de picardías estilísticas. Por eso en su Manifiesto, leído en una estación ferroviaria en 1986, partía diciendo que él «no era Pasolini pidiendo explicaciones». El cineasta –pero también el poeta, el escritor, el futbolista o el militante de suburbios, todo en uno– era para Lemebel una forma que merecía ser actuada, no necesariamente dicha ni mucho menos interpretada. Era el sedimento oculto de un estilo que le permitía irrumpir en la realidad inmediata después de descomponer una forma anterior (la del cronista liberal que sigue inspirándose en Baudelaire) y de recuperar, buceando entre los escombros, el raso brillante en el que vendrían a inscribirse las congojas de todas y todos los pobres de la nación.   

			Perfectamente se podían tomar los textos de combate de Pasolini –su crítica de la televisión, pero también de los académicos o los melenas o las chicas acomodadas de la Sorbonne– para aplicarlos a otros contextos y figuras, por ejemplo la de los humillados, de los que el propio Lemebel no dejó de sentirse parte. Lo probó aproximándose al Partido Comunista, donde recibió las palizas viriles que se dan al militante indignificado. No es que con esto volviera a Gramsci (tampoco lo había leído con devoción), pero tocaba sin querer uno de sus puntos más ácidos o polémicos: el del partido político apropiándose orgánicamente de las consciencias diluidas y rehaciendo las tramas del sentido común. 

			Esto último, por cierto, no podía ser del gusto de Lemebel, quien si se había decidido por un Pasolini en versión actuada era para retomar la matriz del Cristo humillado por los dictámenes de un dogma organizador. Evidentemente, se podía volver a introducir esa figura dejándose denigrar por la virilidad de un comunismo subsumido en el Partido (un partido del orden), mostrando de esta manera el desamparo de los sin partido y trayéndolos al presente por medio de emociones sueltas y vueltas a encuadrar. Al igual que Pasolini, Lemebel mezclaba la consciencia lumpen y sentimental de los márgenes con una religión que consistía en preservar el tono elegíaco y la sensualidad estancada de las potencias revolucionarias que supervivían. 

			La segunda lectura tiene para mi gusto una presencia considerable en Miguel Valderrama, en varios de cuyos libros, pero sobre todo en el último, Antonio Gramsci. Artes del retrato, introdujo una honda pregunta por la misteriosa ausencia de ese Gramsci que había sido discutido hasta el cansancio en el país de al lado4. Esto no quiere decir que Valderrama juzgara que el Gramsci que tan tempranamente desembarcó en las lecturas argentinas (tironeado por corrientes que tenían de un lado el sueño historicista de una izquierda sin partido, del otro las reinterpretaciones desde el peronismo y, finalmente, las notas de arrepentimiento que condujeron al estadista de las etapas en la construcción del socialismo durante la época de Alfonsín) fuera más interesante que el que estuvo afuera de las discusiones de la izquierda chilena. El Gramsci de Valderrama era el dador de una luz tenue en un universo de ideas tocadas por un oscuro corazón cautivo, una fuente de luz sin retratos que podía ser exhibida a través del recurso del alto contraste, un rasgo minimalista trazado sobre un fondo universal de oscuridad. 

			Por eso en las primeras páginas de su último libro –el que acabamos de mencionar sobre Gramsci–, introduce un asunto fundamental: el asunto de quien padece en las imágenes que querrían inmortalizarlo una anemia de luz, una fatiga solar. Valderrama ya había mostrado en un libro anterior –Coloquio sobre Gramsci– que este era el tema de Pasolini en su condición de tratante particular de esas cenizas. ¿Qué era lo que tocaba el cineasta de Bologna enfrentándose a ellas? Tocaba la esencia de un problema que estaba anunciado en la supervivencia de las luciérnagas: el de la progresiva difuminación de los pueblos acompañando la historia hacia su apagón final. Este apagón, zona de licuación o extinción de esa divinidad laica iniciada como un relumbrón por Gramsci, terminaba en una memoria de inexistencias, en la mimesis malévola de una iluminación. Es un cierre doloroso, pero no por esto poco atendible.  

			Resulta evidente que en su calidad de lector de Dante, donde el drama histórico se disponía a su consumación, Pasolini apeló silenciosamente a Auerbach para buscar en Gramsci una seña sobre el advenimiento de la posthistoria. Aquí hay una diferencia con el trabajo que sobre Pasolini esgrimió Ivana Peric en su Tesis doctoral, donde evita la vuelta por Gramsci  para anudarlo a Auerbach5. Allí Peric va en busca del tenebroso alquimista que con el cine como último recurso lleva la interpretación figural al campo de lo performático. La travesía de la figura por el centro de la actualidad histórica permite sembrar una sombra de futuridad en las imágenes que un día volverán a ser interpretadas (figurativamente). El intento, entonces, va por el lado de equiparar la irrupción de las multitudes con la de las relecturas de Pasolini, en una reunión performática que estaba dispersa en la historia pero que las plazas volvieron a reunir transportando las viejas fuerzas del distanciamiento crítico a la de los presupuestos performáticos. 

			En la lectura de Valderrama, en cambio, la descripción de la mutación antropológica que ya en los años cincuenta Pasolini anunciaba como surgimiento irreversible de una subjetividad destructiva y vacía, fundada en una esperanza que no tenía ya ningún trasfondo de solidaridad, debía transitar necesariamente, por ser parte del método Pasolini, por Gramsci, acaso el último verdadero intelectual del marxismo. De ahí las cenizas –las cenizas de Gramsci–, a quien Pasolini no se conforma con inscribir en la tradición histórica. No se trata de eso, se trata más bien del diferimiento mediante el cual Gramsci es inscrito apenas como una huella, como un tejido sensible que se aparea con la elaboración infinita y atribulada de un duelo de la luz. Me explico, o mejor dicho, explico lo que me parece que Valderrama quiso plantear: no es que las cenizas de Gramsci se prestan para encender bajo la parrilla de la historia un nuevo fuego. Aquí la concepción de la hegemonía posee otro enfoque:  el de las astillas de lo real precipitándose o invadiendo directamente la posibilidad de poner en representación los hechos en alguna imagen. 

			Con esto se termina tocando el tema de los homenajes, que Marx ya antes había tocado en ese libro formidable que fue El dieciocho brumario (un estudio cultural iniciático tomado desde el tono de la crónica). Ese escrito podía ser indagado como una especie de manual sobre la regulación de los homenajes, puesto que si por un lado había que recordar a los muertos, por el otro era necesario ascender con la historia a un momento en el que ya no resultara fatal olvidarlos. Y por eso está siempre tratando de separar, Marx, la memoria de los pueblos de lo que los pueblos deben olvidar para tener una historia. 

			Bien, conocemos ese recurso suyo, solo que si aquí lo invocamos es porque Pasolini lo repitió por medio de una inversión. Fue esta inversión la que le permitió precisamente homenajear a Gramsci, fijando la mirada en un cuerpo completo del que las cenizas no fueron sino el indicio. A la vez, Valderrama, veedor siempre fino y agudo de memorables detalles, venía a rememorar con esto otra noción de respeto: la de quien quita la vista o desvía la mirada de lo que se manifiesta ante los ojos. De esta manera, la imagen se escabulle de la representación (dicho sea de paso, Silvia Schwarzböck comienza también así su último libro, Las medusas) y se proyecta como una lengua futura y sublime, en un acaecer que anuncia la caída y la catástrofe del sujeto de la historia. 

			Para terminar, hay muchas razones que en el trabajo de Pasolini llevan a considerar esta catástrofe como un regreso de la cotidianidad a la historia. Lo dice con claridad, por ejemplo, en La Rabia –«Ah, la normalidad, la normalidad, todo puede siempre convertirse en algo normal»–, mostrando hasta qué punto la catástrofe de la historia no consiste en otra cosa que no sea, como había propuesto ya Benjamin en el Konvolut N del libro de los pasajes, volver a ser siempre lo mismo. La catástrofe no es una excepción particular en la historia, no es el nombre para un giro abrupto e irreversible; la catástrofe reside en el hecho de que la historia vuelva a ser siempre la misma. Esto a pesar de que los pueblos la demoran a veces reuniéndose en las plazas, donde celebran, como lo han hecho siempre los pobres, su presente gozoso bajo una luz mortecina, perseverante.   
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			Correspondencias imaginarias: encuentro de motivos entre la figura de Pier Paolo Pasolini y tres películas de Raúl Perrone

			Mónica Delgado Ch.

			...eran pobres, pero absolutamente libres. Lo que los condicionaba era su pobreza, es decir, algo inherente a su ser, que formaba parte de su mundo, que no tenía solución de continuidad con su pasado ni, cabe presumir, tampoco con su futuro.

			Pier Paolo Pasolini6

			En dos novelas, Los chicos del arroyo (1955) y Una vida violenta (1959), y en un guion de una película nunca filmada, Nebulosa (1959), Pier Paolo Pasolini explora dos vetas en torno a la figura del adolescente de la periferia italiana. En las dos primeras novelas, el foco está en el juvenil subproletariado del extrarradio de Roma, mientras que en el guion encargado por Renzo Tresoldi, asoman teddy boys de una Milán pequeñoburguesa. Dos polos que dan respuestas sobre el rescate de la sensibilidad de un grupo de jóvenes en periodos de posguerra y desde las corrientes políticas en boga. Sin embargo, esta posibilidad de comprender todo un imaginario de Italia desde estos matices o contraposiciones, desde Roma a Milán, desde el sur al norte, desde las diferencias entre el argot y las miradas en torno al otro juvenil desde la diferencia de clases, quedó subordinada a la atracción del cineasta y escritor por explorar con más énfasis a un subproletariado, como también consta en sus primeros films como Accattone (1961) o Mamma Roma (1962). 

			Esta exploración de Pasolini por los barrios populares de Roma cobra visibilidad con la publicación de Los chicos del arroyo, a tal punto que logra inspirar un par de cortometrajes de la documentalista italiana Cecilia Mangini, y continuar esta indagación a través de algunos guiones de encargo. Por otro lado, este interés también sobrepasa el siglo XX, con obras que se vuelven reinterpretaciones o alternativas a estas lecturas marcadas por su tiempo. Un ejemplo de esta necesidad por establecer algunas correspondencias entre el espíritu que puebla la obra escrita de Pasolini y las motivaciones creadoras del mismo autor en torno a su posición sobre la juventud desclasada con un angst contemporáneo aparece en parte de la nutrida obra del cineasta argentino Raúl Perrone. Identificar algunos motivos entre esta: correspondencia imaginaria entre la figura de Pasolini y el universo visual y sonoro de tres films del cineasta argentino es el propósito de este texto.

			1. Pasolini, la construcción de un personaje

			Perrone, nacido en 1952, es uno de los cineastas más prolíficos de Argentina, con más de 35 largometrajes en su haber. Entre sus films más destacados se encuentran Labio de churrasco (1994), Graciadió (1997), 5 pal’peso (1998), Los actos cotidianos (2009), Las pibas (2012), P3nd3j05 (2013), Favula (2014), Cínicos (2017), entre otros. Su obra se ha caracterizado por el uso de recursos mínimos en oposición a un sistema convencional de producción, y desde un plano expresivo, el cineasta ha enarbolado una bandera de libertad creativa desde la experimentación, para crear un universo autónomo en torno a personajes juveniles o marginales, sobre todo.

			En Ragazzi (2014), Corsario (2018) e Ituizangó V3rit4 (2019), los films analizados en este texto, Perrone toma la figura de Pasolini como un mediador esencial de una puesta en escena impresionista, donde la auscultación de la angustia juvenil y la crítica a un entorno viciado del cine son determinantes. Estos trabajos pueden insertarse en lo que podríamos denominar «films de un cineasta sobre otro cineasta», en clave metafílmica y metatextual. Sin embargo, Perrone propone la comprensión de la sensibilidad creadora de un cineasta desde un motivo de su fascinación: su cercanía con los jóvenes de la periferia. 

			En estas tres películas, Pasolini (encarnado por los actores Martín Bermello y José Maldonado) es un cineasta que aparece con cámara en mano en Ituizangó, una provincia bonaerense, en el actual siglo XXI, para observar, reunirse y conversar con diversos personajes masculinos, entre ellos adolescentes y jóvenes. En cada uno de los tres films, este Pasolini asume una materialidad particular desde su capacidad de observación y aprehensión de aquello que debe ser filmado para perdurar, para ser insertado en un universo formal que evoca los mecanismos estéticos del cine silente, sobre todo desde la expresividad de primeros planos o desde un halo onírico que rompe cualquier realismo (Epstein, Dulac, Eisenstein), en una poética del blanco y negro y «de la memoria y los sueños»7. Por ello, lo que hace Perrone es ubicar a este Pasolini en un nuevo círculo de vida, que se desprende de una segunda oportunidad en un territorio y tiempo distinto. Y en los tres films, el cineasta, asesinado en 1975, aparece redimido.

			Ragazzi, Corsario e Ituizangó V3rit4, a modo de rompecabezas, producen un retrato ficcionado de Pasolini. No solo hay detalles de la vida del cineasta y escritor que son recreados y redimensionados desde otras perspectivas de corte más existencial, sino que Perrone plantea un proceso de mimesis entre la representación de los personajes del arrabal, y que tiene su partida de nacimiento con Los chicos del arroyo (Ragazzi di vita), una de las primeras novelas publicada en 19558, y sus personajes que surgen del conurbano de Buenos Aires.

			En Ragazzi di vita, Pasolini describe el devenir de un grupo de adolescentes empobrecidos en la borgata romana, barriadas marcadas por un ambiente de abandono, ilegalidad, pero también donde hay espacios para juegos y disfrute, y un entorno cuasi libre de adultos. Mientras que en Ragazzi, apenas Perrone toma algunos elementos de la historia, sobre todo de la parte final de la novela, y más bien plantea un Pasolini contemplado desde la búsqueda de jóvenes en un pueblo de la periferia como materia para su próximo film.

			Pasolini sostuvo en alguna de sus cartas dirigidas al escritor y traductor Franco Fortini, en respuesta a una reseña sobre su novela, que «...lo de Ragazzi di vita no es pueblo, sino subproletariado», ubicado «en el umbral de la conciencia de clase»9. Un estadio aquí entendido como el estrato social por debajo de la clase obrera, sin empleadores de ningún tipo, sin seguros sociales y, usualmente, formado por migrantes provenientes del campo. Sin embargo, a Raúl Perrone no le interesa establecer algún nexo necesariamente entre estas conceptualizaciones políticas o sociales de las ficciones y su materialización en el universo de las películas, o desde algún tipo de adaptación de escenas, secuencias, o utilización de personajes, sino más bien plantea una radiografía sentimental desde códigos de la experimentación visual y sonora en torno a la figura del autor que se percibe atraído por una nueva versión de los jóvenes en su desinterés, ociosidad, desgano, ya no más subproletariado, y que en el siglo XXI y en los confines del capitalismo solo podría estar encarnada en la angustia de skaters o slackers10 en tiempos de desempleo e individualismos al otro lado del Atlántico. 

			Este grupo de films de Perrone ahonda en el carácter ahistórico de esa fascinación; ya que no recupera la tesis de esa «mejor juventud»11 que construye Pasolini, imaginando la vida de los jóvenes empobrecidos después de la segunda guerra mundial o en medio de un nuevo sistema del consumo de posguerra (como los teddy boys de Nebulosa), sino que apela a construir un personaje basado en la pulsión, en un tipo de observación o contemplación, sublimada o idealizada desde el deseo y su gratificación o insatisfacción. En Ragazzi y Corsario no solo hay una poética de carácter religioso, de una «sacralidad técnica»12, sino una puesta en escena de una erótica, como un lenguaje de experiencias compartidas entre miradas, de plano y contraplanos que producen una lengua del deseo.

			Si bien Perrone explora al Pasolini histórico, a tal punto que extrae algunas metáforas de las novelas, pero para fusionarlas con sucesos biográficos, hay una intención de crear una ucronía, o una fantasmagoría desde la huella de una vitalidad. Para Perrone, Pasolini es un creador a la caza de la autenticidad, y esta búsqueda formal de cómo captar la realidad, de cómo transmitirla en relatos e imágenes hace que aparezca en un proceso de insatisfacción, de búsqueda permanente de sus sujetos de exploración. Describir estas formas de encuentro, entre aquello que existe y aquello que la cámara va a capturar, es en estos films un proceso de tensión, y que Perrone traduce en un perfil del cineasta: un flâneur, un diletante, un devoto silencioso de las ciudades y sus confines. Y en este sentido, tanto Raggazi como Corsario son obras que diseñan un retrato en movimiento de Pasolini.

			En la polémica que tuvo Pasolini con Eric Rohmer, el cineasta italiano sostiene que: 

			El caminar solos por la calle, incluso con algodón en las orejas, es un continuo coloquio entre nosotros y el ambiente que se expresa a través de las imágenes que lo componen: fisonomías de la gente que circula, sus gestos, sus expresiones, sus acciones, sus silencios, sus muecas, sus actitudes, sus reacciones colectivas (...); además: señales de tráfico, indicaciones, discos de circulación en sentido antihorario, y en definitiva objetos y cosas que se presentan cargados de significados y, por consiguiente, «hablan» brutalmente con su mera presencia. Pero hay más –diría un teórico–: o sea, hay todo un mundo, en el hombre, que se expresa predominantemente a través de imágenes significantes (¿queremos inventar, por analogía, el término im-signos?): se trata del mundo de la memoria y de los sueños.13 

			En las películas de Perrone, Pasolini es, efectivamente, un caminante y un observador, mostrado desde imágenes significantes que hablan desde aquello que emerge a su alrededor, en total diálogo con el espacio, en su ubicación entre arquitecturas del margen. Las calles de Ituizangó, con sus rampas de skaters, con sus pequeños negocios de barrio, con sus casas de uno o dos pisos, y con el sonido de los murmullos y ruidos de tazas de los cafés de la zona, están tamizadas por el punto de vista de este protagonista. Vestido de saco y camisa, y con lentes negros, el cineasta italiano toma una cámara analógica para buscar a los ragazzi de verdad, como oposición a una falsedad que aparece en cualquier obra de convención narrativa. Y es así que en este Pasolini detenido en el tiempo imaginado por Perrone, el componente biográfico es inseparable de este rol creativo. 

			Por otro lado, en una carta fechada en 1958 y dirigida a su amigo Massimo Ferreti, y ya con 36 años, el autor italiano sostiene que se mantiene fijo en la adolescencia: «Una vida extremadamente libre y disipada no ha desgastado mi inocencia ni siquiera un milímetro: soy realmente virgen y muchacho desde ese punto de vista»14. Años más tarde, en su poema O me donzello15, de La nuova gioventú, publicado en 1975, Pasolini a través de una voz poética expresa que: «Nada ha cambiado: Me sigo viendo aún joven y pobre; solo quiero a los que se me parecen»16. Aquellos que se le parecen pertenecen a dos ámbitos de su biografía, a los jóvenes que visitaba en barrios romanos, con el fin de captar sus expresiones lingüísticas y formas de vida para nutrir sus poemas, novelas y guiones, y a los jóvenes que lo acompañaron de manera afectiva en diversos momentos. Y esta fascinación de la captura de un tiempo que no pasa también aparece en las películas de Perrone, donde Pasolini va edificando un santuario en torno a cuerpos, miradas, gestos, voces, poemas, pero desde una perspectiva sanadora, de igual a igual, como si fuera el reverso de la percepción de un poeta juvenil desencantado. 

			Fantuzzi sostiene que «con el subproletariado romano, Pasolini establece una relación simbiótica. No se limita a extraer de aquel magma un muestrario de casos típicos para someterlos a análisis, sino que sintoniza con los seres de aquel mundo de relaciones humanas: escucha su voz, cambia sus destinos». Esta misma sintonía aparece en el modo en que Perrone filma a los personajes. En una entrevista, el cineasta de Ituizangó sostiene que en Ragazzi «los pibes que aparecen tienen vidas durísimas, y lo que quise lograr es que la cámara los acaricie, que la cámara los quiera»17. Como pasa con las investigaciones idiomáticas, del argot romano o milanés, de Pasolini en torno a los jóvenes de las borgatas y barrios de clase media, Perrone reúne a un grupo de actores no profesionales y de la mano con ellos va elaborando esta visión de su protagonista, pero no desde el interés en el habla popular, sino desde una poética del deseo, en torno a los mismos sujetos que producen ese deseo, donde solo las imágenes bastan. Así, Perrone construye un Pasolini performativo, un ser que se fusiona con su cámara, que yace en el suelo a modo de martirologio, que quiere abrazar toda esta indiferencia del mundo, y que se refleja en el modo en que mira con su cámara, de manera compasiva y afectuosa, a los jóvenes que lo rodean.

			2. Ragazzi: muchachos en la arcadia

			En Ragazzi de Perrone hay una clara necesidad de mostrar un imaginario que aparece en algunos poemas y narraciones de este primer Pasolini. La experiencia de un día soleado en la ribera de un río como única opción de libertad y ocio en el entorno del subproletariado, que aparece en Raggazi di vita, es un paisaje ineludible en el film de Perrone. Pero esta intención no es inédita, ya que hay un vínculo fílmico previo entre la novela de Pasolini con dos trabajos de la documentalista Cecilia Mangini, que se inspiran en este universo del subproletariado: Ignoti alla città (1958) y La Canta delle marane (1961), aunque como reverso de la esencia fílmica de lo que vemos en las obras de Perrone. La documentalista junto a Pasolini, quien se encarga de los textos que un narrador en off emite en el film, retoman el universo de Ragazzi di vita. Años más tarde, Perrone realiza una operación similar, pero revestida de un manejo del tiempo y espacio que parecen conceder la posibilidad de describir la inocencia que añoraba Pasolini desde otra variante sentimental y expresiva.

			En la novela, los muchachos de la vida no están hastiados de su pobreza ni miseria. No hay preguntas sobre su condición, sino solo un devenir en el margen. Es como si solo buscaran un tiempo libre para ir a bañarse a las aguas del Tíber, retozar al sol, buscar los servicios de alguna trabajadora sexual o ir a jugar apuestas como parte de una corriente cotidianidad. Lo que sostiene a estos ragazzi di vita es una pulsión vital, que florece –o irrumpe involuntariamente– en medio de las ruinas, de los escombros de una ciudad hostil, arrimados a la periferia de fábricas derruidas, de edificaciones tugurizadas, criados con indiferencia por padres y madres cansados, abrumados, explotados, que apenas aparecen a lo largo de la trayectoria de los personajes: un grupo de chiquillos que hurta, traiciona y asesina, y que conocemos solo desde sus apodos. Escribir sobre este grupo de adolescentes es escribir sobre aquello que se ha desplazado fuera de la ciudad.

			La novela abre y cierra el trayecto de sus personajes desde la figura del río o del arroyo. Comienza ubicando a los personajes en las orillas del Tíber, donde adolescentes como Ricceto aún pueden tener alma como para salvar a una golondrina que se ahoga en las aguas del riachuelo. Sin embargo, hacia el final de la novela, Pasolini elige regresar al arroyo o las orillas del río como si se tratara de un entorno intangible a las transformaciones: ha pasado algunos años, Ricceto ha crecido, y su modo de comprender su propio entorno se ha endurecido. El arroyo como el lugar definitivo que atestigua el crecimiento o el fin de un largo verano juvenil. En esta parte final, nuevamente la playa y sus bañistas van a cobijar a Ricetto, quien tras sus andanzas junto al Agnolo, Marcello, Lenzetta o Caciotta, no intenta salvar a Genesio, el amigo a quien ve ahogarse en el río. Así, Ricetto queda impasible ante la muerte. El acto de Ricetto al salvar de la muerte a una golondrina –en el inicio de la novela– se acepta como un gesto irrepetible.

			La posición del narrador es la de alguien que está describiendo los sucesos desde una distancia, ya que no hay manera de comprender las dinámicas marginales de los personajes sin atribuirles el rol de víctimas de la indiferencia, de aquello que los ha condenado a una existencia más allá de los límites de la ciudad. La supervivencia a causa de la escasa conciencia de aquello que los arroja al anonimato, a la invisibilización tras la guerra que divide el territorio en dos, marcados por el descampado que hace de frontera entre la realidad romana y su negación. O más bien, el deseo de mostrar que Roma también tenía rostro de adolescente empobrecido. 

			Tres años más tarde de la publicación de Raggazi di vita, Pier Paolo Pasolini es convocado por Mangini para que elabore un texto en tercera persona para el documental de recreación Ignoti alla città, que se basa en momentos de la novela. Pasolini realiza un texto que acompaña las imágenes: el registro de las actividades de los adolescentes (actores no profesionales del mismo lugar) como recolectores de basura o como diletantes de juegos de apuestas en los barrios de Ponte Mammolo (barrio periférico donde vivía Pasolini también). «Cuando escribió Ragazzi di vita, dio la ciudadanía a los olvidados, a los marginados, a los que habían sido exiliados en su propia casa. Porque en las borgatas eran exiliados en casa, exiliados italianos, en la misma casa italiana», sostuvo Mangini18. En este cortometraje se escuchan los pasajes escritos por Pasolini, mientras vemos diversas escenas de púberes y adolescentes en diferentes labores en medio de las calles: «Más allá de la ciudad, nace una nueva ciudad, nacen nuevas leyes, donde la ley es enemiga, nace nueva dignidad donde ya no hay más dignidad, nacen jerarquías y convenciones despiadas en las extensiones de los solares, en los espacios limitados donde se cree que la ciudad acaba». Por ende, en esta nueva ciudad también surge una nueva configuración de sus habitantes, en constante cambio y resistencia, pese a esta escasa conciencia de clase, como una dialéctica de supervivencia que se abre camino. 

			Y desde esta aproximación, Pasolini y Mangini volvieron a trabajar juntos en algunos cortometrajes más, entre ellos La canta delle marane. Aquí nuevamente Pasolini realiza los textos, esta vez en primera persona, poniéndose en el lugar de algún ragazzo di vita. Mangini registra algunas escenas inspiradas nuevamente en la primera novela de Pasolini, aunque esta vez desde el arroyo. Y desde esta voz en primera persona, el narrador cuenta desde un tiempo incierto sus recuerdos a orillas del río: «¡Qué pandilla éramos! (...) Estaba yo, Ramancino, Moretto, Chiolla y Candeletta. En fin, éramos tantos que ya ni los recuerdo. Nos íbamos temprano de casa sin desayunar, con las ropas remendadas, para luego bajar a la marisma». Desde este monólogo reflexivo, Pasolini permite que surja esta lectura lúdica, es decir, desde la cual prima la voz de los adolescentes o púberes, desde la comprensión de este lugar desde el juego como motor de vida: escenas de niños y adolescentes jugando con barro, correteando, en el río. Y de esta manera, tanto Ignoti alla città y La canta delle marane aportan al imaginario pasoliniano de la adolescencia, marcado por la pobreza, la poca conciencia de la condición explotada del subproletariado, desde códigos fraternos. Y también como lecturas de un entorno masculino, que como afirma Juan Vicente Aliaga, «denota un mundo basado en la fruición de la homosocialidad, es decir, en el vivir cotidiano entre varones, en una suerte de camaradería propia de amigos y colegas19». Sin embargo, en los films de Perrone hay una vía de redención de la tragedia, en soledad. 

			Hecha como respuesta al film de Abel Ferrara de 2012 (que propone un protagonista más intelectual), Ragazzi tiene dos partes marcadas, y ambas se asocian a hechos de la biografía y novela de Pasolini, desde una perspectiva pasional y pulsional, aunque el cineasta menciona que huye de cualquier hecho de vida real del cineasta: «Había visto la película que Abel Ferrara le dedicó a Pasolini y no me había gustado nada. Era sobre sus últimos días y su asesinato. A partir de ahí pensé en hacer Ragazzi, una película contada desde la mirada del pibe que terminó matándolo»20.  

			La primera parte de Ragazzi describe, desde una poética de la yuxtaposición y del montaje en ralenti, el último día de vida del cineasta, aunque el inicio se concentre en mostrar pasajes sobre el estado emocional de algunos jóvenes locales (que luego se relacionan con el cineasta italiano). Y el segundo movimiento plantea lo que sucede con el asesino de Pasolini: un adolescente que se va de paseo a las riberas de un río con sus amigos. La lógica del movimiento musical, regula la puesta en escena: arrítmica, sensorial, impresionista, y también como experiencia sonora, alejada del neorrealismo de las novelas. 

			Si en la primera parte de Ragazzi, vemos una interpretación/recreación del último día de Pasolini a manos de un muchacho de 17 años; en el segundo movimiento del film, asistimos a la arcadia de los adolescentes en total armonía con su entorno, como en La canta delle marane. No en vano uno de los personajes dice que todas las plantas y mariposas del lugar los conocen. Y en cada uno de estos dos movimientos, versos de Pasolini atraviesan el sentir de los personajes y del mismo protagonista, como el poema Fragmento epistolar al joven Codignola, de su poemario Poesía en forma de rosa (1964): «Querido joven: así sea, encontrémonos, pero no te esperes nada de este encuentro. Si acaso, una nueva decepción, un nuevo vacío: de esos que le hacen bien a la dignidad narcisista, como un dolor. A mis cuarenta años soy como de diecisiete». Y este opus del primer movimiento, del cineasta revitalizado, siempre empático con aquellos que se le parecen, culmina con una reinterpretación de las imágenes de una de las últimas entrevistas que diera Pasolini a la Rai TV en 1974, como un acto de negación ante la muerte.

			La segunda parte de Ragazzi es una epifanía surgida de los imaginarios bucólicos de Ragazzi di vita. Ya no son los jóvenes de una borgata o barriada romana, sino muchachos nacidos en los tiempos de Fernando de la Rúa. Ya no es el río Tíber o sus zanjas enlodadas el que cobija la alegría y desenfado de estos paréntesis de la miseria, sino algún río en alguna parte de la periferia (aunque aquí ya no estamos en Ituzaingó sino en un barrio de Córdoba). 

			Para este movimiento, Perrone elabora una estética de la recuperación. Esta actualización pasa por una comprensión de la percepción del tiempo recobrado: La cámara prendada del rostro húmedo de un adolescente mientras las gotas de agua caídas regresan lentamente a su lugar, venciendo la gravedad. La inversión del tiempo, del retorno de todo a su curso primigenio, en un ralenti en reverso que subvierte aún más el paso de los segundos, permite definir aquello que Raúl Perrone propone como un eterno retorno, un fluir permanente del sentir pasoliniano. 

			Los personajes hablan un idioma distorsionado, al revés, tal como las gotas que regresan a su lugar, del suelo al rostro, buscando que esa sonoridad refleje el mundo extraño que cobija a estos ragazzi en una ciudad sin nombre. O desde aquel final a ritmo de Haendel también «sobreimpreso» con ritmos de cumbia, en un mash-up del nuevo arrabal, del paraíso encontrado, entre el festejo de una zarabanda y una tonada pop, que devuelve al clasicismo musical su naturaleza popular. 

			Dentro de este sentido de solidaridad entre hombres, en Ragazzi, Perrone otorga un nuevo final a Ragazzi di Vita. Desde la admiración y un reconocible tributo al autor italiano, Perrone logra dos actos de resurrección. Por un lado, desde la figura del mismo Pasolini, que regresa a Ituizangó en el presente, y, por otro, el más conectado con la novela, la reversión del incidente de Genesio (que aparece en el final). A diferencia de Ragazzi de vita, aquí nadie puede morir. Los cuerpos que se lanzaron al río regresan a la orilla, una y otra vez, en una danza vital que conmueve. Y en este sentido, Ragazzi es un film sobre la redención, sobre el combate a un pasado trágico. Si Pasolini afirmaba en 1956 que «la juventud es en todos lados bella y dolorosa (...) En cualquier lado encuentras los signos de la muerte a la que está ligada la juventud»21, y a modo de lucha, en los dos films de Perrone se va gratificando una mirada compasiva y esperanzadora.

			3. Imágenes corsarias

			Si para Perrone su film P3nd3jo5 (2013) es una cumbiópera, Corsario es un poema (subtítulo explícito que acompaña el nombre del film y que inevitablemente remite a una serie de escritos de Pasolini), y cuya trama muestra la estancia de Pasolini en Ituizangó, durante el proceso de preproducción de un nuevo film, donde realiza un casting y luego algunos paseos en busca de sus protagonistas. Es una película sobre la cualidad del flâneur y sus hallazgos.

			Corsario comienza con una conversación entre Pasolini (encarnado por Martín Bermello) y un miembro del equipo de producción de un casting, interpretado por el crítico de cine argentino Alejandro Ricagno. Este diálogo, en el cual se acuerda algunas indicaciones para el proceso de casting, está a un tiempo distinto que las imágenes de los hombres sentados en un sofá grande. Con este desfase sonoro, Perrone rompe cualquier atisbo de realismo, marcado también por las texturas propias del uso de una estenopeica, y por una estética que transgrede cualquier registro convencional de un making of.

			En este inicio, vemos a una serie de personajes andróginos (actrices mujeres encarnan a jóvenes hombres), que pasa el proceso de casting, leyendo unos versos de Dylan Thomas22: «Veo a los muchachos del verano en su ruina convertir en eriales los dorados rastrojos, desdeñar las cosechas y congelar los suelos...». Sin embargo, Pasolini se siente insatisfecho con las formalidades de este modo de producción, y ante la frustración va a la calle a buscar a sus personajes, con la cámara en mano, con los versos de Thomas y una libreta de apuntes. 

			Los primeros planos de jóvenes que fuman, que miran a los autos pasar, o que simplemente dejan pasar las horas en alguna calle o parque, parecen ser el núcleo de la nueva observación y que se disocia del artificio del casting. Ya no es necesario lograr que algunos cuerpos enganchen con alguna idea preconcebida sobre la fisonomía del personaje ansiado, sino que ahora los protagonistas del film podrán ser hallados en la misma realidad. 

			Calles de fotocopias, de kioscos, de negocios pequeños, cafetines son ahora el rostro del conurbano, de los territorios ubicados a una hora de Buenos Aires, mientras el Pasolini de ficción camina a ritmo de jazz o reposa en un café. En esa búsqueda, aparecen poemas de Paul Verlaine, ya como sosías de Pasolini, leídos en voice in over en italiano, en escenas que sobreimprimen rostros y caminatas, y que tienen una carga erótica: «Mis amantes no pertenecen a las clases ricas, son obreros de barrio o peones de campo; nada afectados, sus quince o sus veinte años traslucen a menudo fuerza brutal y tosquedad». No solo es Pasolini buscando la materia física para su película, sino una comunión de su obra y deseo, asociado a una valoración de los sujetos subproletarios sutilmente erotizados.

			Sin embargo, en el film hay una intención de ruptura al agregar planos a color. Como pasa en el cortometraje La Ricotta (1962), que forma parte del largometraje RoGoPaG (que contiene episodios de Rossellini, Godard y Gregoretti), Perrone explora una de las búsquedas formales aplicadas por Pasolini en esa obra. No solo en formular el desarrollo de este film desde los entretelones de una producción (las tareas previas al rodaje), sino en jugar con componentes metapictóricos, o metavisuales. Si en La Ricotta los personajes intentan recrear con humor dos cuadros manieristas sobre el descenso de Jesús en la cruz, uno de Rosso Fiorentino y otro de Jacobo de Pontormo, en Corsario, Perrone recrea algunos cuadros de Caravaggio, Roberto Ferri y Battistello (con algunos ecos a films de Derek Jarman). Aquí se ha desprovisto de la dicotomía entre lo sagrado y lo profano de La Ricotta, y más bien se vuelve una fase de tránsito al color, que irrumpe de manera plástica ante el orden del blanco y negro de las caminatas por Ituizangó. 

			En una segunda parte de Corsario, Pasolini entrevista a un grupo de adolescentes, como pasa en Comizi d’amore (1964), quienes brindan detalles de un suceso acontecido en la zona de San Leonardo, en el puente Márquez. Se cuenta que un niño de doce años, llamado El Rata, murió ahogado en el río. Este episodio es aludido también en Ragazzi, y deviene en otro momento que se relaciona con el final de la novela Raggazi di vita. Aunque es verdad que en Corsario no hay espacio para la redención; es más, la figura de Pasolini transita lánguida, solitaria, tortuosa, en un final elegíaco.

			4. Ituizangó bajo el signo de la Nueva Ola

			En este largometraje, Perrone ubica a Pasolini en la periferia del relato, es casi un fantasma, una presencia, un ente no participativo, dentro de una obra que funciona como sátira social sobre las redes y transacciones del cine independiente y de los festivales en la actualidad. Como indica el título, estamos en la misma locación que Ragazzi y Corsario, aunque esta vez Pasolini apenas asoma como si fuera un extra en medio de fiestas y entremeses.

			Perrone apela a la sátira y la ironía para describir el bastidor de los festivales de cine, a través de la cita y el guiño, pero también apelando a la frivolidad del networking y las ansias de fama y estrellato. Un grupo narciso y egocéntrico de actores, actrices, guionistas, productores y cineastas argentinos, pero que tiene mucho de franceses e italianos, convierten a Ituizangó en el centro utópico del cine, en el foco de su decadencia y vacuidad. En este terreno de bares, fiestas y ferias, este grupo de personajes dialogan sobre financiamientos, castings, productoras y vicios festivaleros, donde el «Bafuchi» –en alusión al Bafici, reconocido festival porteño– o «Cane» –en referencia a Cannes– son los puntos de encuentro de negociaciones y estrenos. 

			Ituizangó V3rit4 (2019) es un pastiche que recupera el ambiente de jazz, glamour y poses de los tiempos de la Nouvelle Vague o del auge del cine de autor de los años sesenta; por ello es inevitable que algunos personajes se parezcan a Jean-Luc Godard o a Michelangelo Antonioni, o que incluya guiños a films como La dolce vita. Y en este contexto Pasolini aparece fuera de órbita, como un personaje silencioso que disloca la moda o los lugares comunes de este tipo de acontecimientos.

			En Ituizangó V3rit4, Perrone ataca circuitos del cine de festivales que repele, utilizando situaciones nonsenses y diálogos artificiosos que incluyen menciones cínicas a Breaking Bad o Game of Thrones. Perrone ha mostrado esta desazón en sus redes sociales, donde despotrica contra el mismo Facebook y sus mecanismos exhibicionistas y enajenantes, y esta actitud es trasladada desde una dinámica risible de egos y divos, donde también hay espacio para la crítica política, a través de las menciones a rezagos peronistas.

			A diferencia de Ragazzi y Corsario, la decadencia de los personajes encuentra su contraparte a partir del influjo literario, aunque esta vez desde unas frases de Antonin Artaud, expresadas en intertítulos mientras los personajes bailan a ritmo de jazz. El escritor francés escribe sobre el aspecto ilusorio del cine, que exige «(...) la rigurosa criba y la esencialización de todos sus elementos. Esta es la razón por la cual el cine necesita de los temas extraordinarios, los estados culminantes del alma, una atmósfera de visión». Reflexiones que los personajes de la película ignoran, y elementos que la puesta en escena no puede capturar. Por ello, en medio de este mundo que evita estas esencializaciones, la figura de Pasolini aparece periférica, distante, a veces solo como una huella de un deber ser del cine en medio de la ebriedad o el desparpajo. 

			Con Ituizangó V3rit4, Perrone culmina la idealización de la figura de Pasolini, al ubicarlo fuera de este circuito, y en una faceta muy distinta a los autores de moda de los años sesenta, tiempos en que el italiano comenzó a dirigir. Si bien algunos films de Pasolini se insertan en un periodo asumido como modernizador del cine (como lo fue en su momento el cine de Godard o Antonioni), su figura desentona con las rutinas y apuestas de los demás personajes. En entorno de artificio, la caza de la realidad de Pasolini se da en otros fueros.

			5. A modo de conclusión

			Junto con P3nd3jo5, film donde la figura de Pasolini asoma por primera vez dentro de la filmografía de Perrone, Ragazzi y Corsario complementan una materialización del motivo de la juventud del subproletariado como una sustancia viva adolescente. Hay una búsqueda expresiva que capta los tiempos y espacios del ocio y del hartazgo, tamizados por la mirada de un adulto, que ordena la percepción de ese mundo. Mientras que en Ituizangó V3rit4, el mundo del cine luce ajeno a la mirada del cineasta italiano.

			En las películas de Pasolini apenas hay algunos personajes en la vía de expiación que propone Perrone. Esta alusión a un estado de contención, de inocencia unida a la pobreza, desgano y pesimismo, puede hallarse reflejada en algunos personajes como Stella, el personaje encarnado por Franca Pasut, en Accattone, un ser ingenuo, transparente, sin malicia, quien es atraída por su amante que se vuelve su proxeneta. Dentro del universo de este film, ser inocente significa ser ofrecido al cadalso, a un sistema cruel y alienante. O como sucede con la inocencia del protagonista de La Sequenza del Fiore di Carta, episodio incluido en el film omnibús Amore e rabbia (1969), y que es encarnado por Ninetto Davoli. El personaje es sacrificado sorpresivamente por ser inocente, un indiferente ante las guerras y el dolor. En este cortometraje, su obra más alegórica y experimental, un grupo de voces en over exclama: «No puedo perdonar al que pasa con la mirada feliz de la inocencia por entre las injusticias y las guerras, los horrores y la sangre (...). Y debo hacerles morir, aunque sepa que no pueden hacer otra cosa, debo maldecirlos como la higuera y hacerles morir, morir, morir». Esta inocencia los mantiene atractivos como focos de observación, de posibilidad de goce.  Por ello, la construcción de la figura de Pier Paolo Pasolini en los tres films se concentra en materializar esta pasión, desde la fascinación de las primeras creaciones del cineasta italiano, y que Perrone transforma en observación, desde el deseo y su mirada, de un periodo arcádico. 
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