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1 Nota del autor

Quien haya leído mi primer libro, «El Pueblo de los Ahorcados», ya conoce el lugar del que volveré a hablar aquí. Un pueblo al pie de los Cárpatos, cuyo nombre sigo guardando para mí, por las mismas razones que entonces. Quien lo conozca, lo reconocerá. Todos los demás no necesitan el nombre para entender lo que allí sucede.

Para quienes se suman por primera vez: conocí a mi esposa Lena hace muchos años aquí, en Alemania, adonde la había traído el trabajo. Nos casamos más deprisa de lo que su familia consideraba prudente, y de su mano entré en una vida que no sabía que todavía existía: una en la que la línea entre lo que uno puede creer y lo que realmente sucede es tan fina como el hielo sobre un charco de noviembre.

En mi primer libro conté cómo nos conocimos, cómo viajamos por primera vez al pueblo donde Lena se crio y lo que nos ocurrió allí y en nuestra propia casa. Uno de sus capítulos giraba en torno a una palabra que hasta entonces me era ajena: Stafii. No había planeado dedicarle un libro entero. Pero las reacciones de los lectores me sorprendieron, y más aún me sorprendió lo que sucedió en el año que siguió a su publicación.

Este libro es la historia de aquel año. Es también la historia de una boda que estuvo a punto de convertirse en un funeral, y de una regla que creía conocer, hasta que aprendí lo que significa necesitarla en carne propia.

Sigo sin exigirle a nadie que me crea.

C. V.






2 Prólogo

Tres años antes de que volviéramos para la boda, encontraron un muerto en el pantano.

Yo conocía la historia solo de segunda mano, de cuando Lena y yo la oímos por primera vez: una llamada de su madre, que la dejó caer de pasada entre otras dos noticias, como allí se habla de las muertes, no como un suceso extraordinario, sino como quien habla del tiempo. Un anciano se había ahogado en la zona pantanosa, descalzo, en pijama, a quince kilómetros de su residencia. Nadie sabía por qué se había marchado en plena noche, sin zapatos, en una dirección que no había razón alguna para tomar.

Recuerdo que pensé entonces: un triste accidente, nada más. Confusión, quizás una demencia que nadie notó a tiempo. Cosas así ocurren, incluso sin pueblo, sin pantano y sin Cárpatos.

Pensé eso hasta que volví a estar allí, al borde de aquella zona pantanosa, con el viento que bajaba de las montañas oliendo a turba mojada y piedra fría, y hasta que alguien me contó lo que el anciano habría gritado en su última noche, antes de que nadie volviera a oírlo llamar.

Había gritado un nombre. No el suyo.

Esa fue la primera de varias historias que me llegaron aquel año, y que durante mucho tiempo tomé por lo que son las historias en un pueblo supersticioso: explicaciones para cosas que uno no quiere explicarse de otra manera. Al final de aquel año ya no tenía ese lujo. Al final de aquel año yo mismo estaba en el pantano, en plena noche, y una voz que conocía gritaba mi nombre.

Sabía lo que tenía que hacer. Mi abuela política me lo había explicado años antes, en una tibia noche de verano, en el patio de su casa, cuando todavía era un juego.

No respondí.

Pero me adelanto. Empecemos donde realmente comienza esta historia: con una invitación de boda, un año después de la publicación de mi primer libro.




3 Parte uno: El regreso


3.1 Capítulo 1: Un año después

La llamada llegó un martes por la noche, mientras Lena guardaba los platos y yo estaba sentado a la mesa de la cocina respondiendo cartas de lectores, una actividad que, desde el primer libro, me acompañaba con más regularidad de la que esperaba. El teléfono de Lena se iluminó, apareció el nombre de su madre en la pantalla, y vi cómo el rostro de Lena cambiaba, en pocos segundos, de la ilusión habitual —su madre siempre llamaba con ilusión, aunque solo fuera por el clima— a una mezcla de emoción y entusiasmo.

—Ana se casa —dijo, apenas colgó. Lo dijo de una manera que no admitía réplica, como si ella misma no hubiera terminado de comprender lo rápido que había pasado el tiempo.

Ana era la prima de Lena, hija del tío Nicu, que vivía al otro lado de la calle, casi enfrente de la casa de los padres de Lena. Cuando la conocí, en nuestra primera visita, era una niña delgada de nueve años que nos observaba con desconfianza desde el portón y que al final decidió que los alemanes no estaban tan mal, siempre que la ayudáramos a aprender alemán. Ahora tenía veinticuatro años y se casaba con un joven de la ciudad vecina, a quien había conocido estudiando en Cluj.

—¿Cuándo? —pregunté.

—En seis semanas. Quiere que vengamos a toda costa. Leyó mi libro —añadió Lena, sonriendo de una manera que me decía que estaba orgullosa, aunque no fuera su libro, sino el mío—. Dice que tiene miedo y que está emocionada al mismo tiempo. Sus palabras exactas.

No entendí el miedo de inmediato. Lo entendí más tarde, cuando alguien me explicó lo que le había ocurrido a otra novia, veinte años antes, en ese mismo pueblo, en una boda que no había comenzado de forma distinta a cualquier otra.

Dijimos que sí, por supuesto. No existía ninguna versión de esa conversación en la que no dijéramos que sí. Ana era familia, y en esta parte del mundo la familia significa algo distinto que para nosotros: algo que no conoce calendario ni tolera excusas.

Pero había algo más que me hizo aceptar de inmediato, algo que no le dije a Lena esa noche, porque yo mismo no me lo había confesado todavía: quería volver. No a pesar de todo lo que nos había ocurrido la primera vez, sino precisamente por eso. Mi libro llevaba un año en el mercado, había recibido cientos de cartas, muchas de personas que me contaban historias parecidas de su propia tierra, de Bulgaria, de Ucrania, del Banato, de Transilvania. Y una y otra vez aparecía en esas cartas una palabra a la que en mi libro había dedicado un único capítulo, uno que estuve a punto de suprimir porque me sonaba demasiado a folclore.

Stafii.

No había imaginado cuánta gente conocía esa palabra. Y no había imaginado cuántos me escribirían para preguntar si sabía algo más.

No sabía más. Pero quería saberlo.



3.2 Capítulo 2: El pueblo a finales de verano

Había olvidado lo distinto que corría el tiempo en aquel pueblo, hasta que bajamos del microbús que nos había traído en la última hora y media desde el aeropuerto de la capital provincial, por carreteras rurales sinuosas, y me recibió el olor familiar: una mezcla de heno, humo de leña de las primeras hogueras de la tarde, tierra húmeda y, apenas perceptible pero siempre presente, el aliento lejano y dulzón del pantano que rodeaba el valle como una presencia dormida.

El final del verano había bañado el pueblo en una luz que no conocía de Alemania: más profunda, más dorada, como filtrada por un velo de polvo y alas de abeja, que se posaba sobre los campos ya cosechados y las uvas pesadas y demasiado maduras en los patios. Niños que recordaba como pequeños de nuestra última visita ahora pedaleaban solos por las callejuelas polvorientas. Ancianas se sentaban, como siempre, en bancos frente a sus portones, con las manos hundidas en los delantales, observando con esa curiosidad amable e implacable que en este pueblo cumplía la función de una red social, mucho antes de que ninguno de nosotros supiera qué significaba esa palabra en internet.

La casa de los padres de Lena apenas había cambiado: el mismo edificio de dos plantas, con la entrada cubierta de parras, el mismo ruido de baldes por la mañana al dar de comer a las gallinas, la misma cama en el cuarto de invitados, cuyo colchón conocía ya tan bien como el mío en casa. Y sin embargo sentí, apenas dejamos el equipaje, un cambio que no podía atribuirse a los edificios ni a los rostros, sino más bien a la manera en que la gente me hablaba.

En mi primera visita había sido el extraño, el alemán, al que se trataba con cortesía pero con cierta distancia. Ahora, tras la publicación de mi primer libro —traducido por una vecina amable que había trabajado en Alemania—, que al parecer circulaba por el pueblo y había sido leído, me trataban de otra manera. Ya no como a un extraño. Como a alguien que había comprendido algo que la mayoría de los forasteros nunca entenderían.

—Ya volvió el que escribe libros —oí más de una vez, al pasar junto a los patios, dicho con un matiz que oscilaba entre el orgullo y una especie de temor respetuoso, como si con solo escribir sus historias me hubiera convertido yo mismo en un personaje de ellas.

La primera noche, mientras caminaba con Lena por la calle principal, en el crepúsculo que se instalaba, noté cómo la gente con la que nos cruzábamos lanzaba, sin darse cuenta, una mirada hacia el valle, hacia el pantano, antes de darse la vuelta y retirarse a sus patios, con esa rutina que delata que un gesto hace tiempo dejó de ser un acto consciente para convertirse en un reflejo, grabado a fuego por generaciones de repetición.

Le pregunté a Lena si ella también lo notaba.

—Nadie tuvo que explicármelo nunca —dijo—. Uno simplemente ve dónde está el sol y sabe cuánto tiempo le queda antes de tener que estar dentro. Ya era así cuando yo era niña. Nunca pensé en ello hasta que me fui a Alemania y me di cuenta de que allí nadie lo hace.

Aquella noche volvimos a tiempo, mucho antes de que el sol desapareciera del todo tras las colinas del oeste, y noté lo aliviado que me sentí yo mismo cuando el portón se cerró detrás de nosotros, aunque en ese momento me convencí de que era solo el cansancio del viaje.



3.3 Capítulo 3: El juego en el patio

Habíamos llegado a propósito diez días antes de la boda, para que Lena pudiera pasar tiempo con su abuela antes de que la casa se llenara de parientes venidos de toda Rumanía y media Europa occidental. La abuela —seguiré llamándola así, como lo hace Lena, pues en todos estos años apenas le he oído otro



















3.4 Capítulo 4: La hermana de la abuela















3.5 Capítulo 5: Algo en el jardín













3.6 Capítulo 6: Lo que salió del pantano













3.7 Capítulo 7: La enfermera de noche
















3.8 Capítulo 8: Los preparativos














EPUB/media/Cover_Stafii_ES_highres.jpg
- Stafi1
Voces siniestras
enlanoche

CORBEN VALE

MindOnDigital Publishin





