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Prólogo 

CARTA DE UNA LECTORA 

 

Jaca, 27 de diciembre de 2025 

 

Queridos lectores: 

 

Dejó escrito don Francisco Giner de los Ríos que las obras lentas son las que permanecen. Quisiera imaginar que esta antología guarda alguna relación con las hermosas y sabias palabras del maestro de la España moderna, no solo porque hablar hoy de pausa, atención y lentitud es un bastión contra la aceleración que asumen singularmente los poetas y los lectores de poesía, sino porque se ha fraguado lentamente, durante los últimos quince años, con envíos de poemas y comentarios dos o tres veces al año, para ver la luz en la sección «En sus propias palabras» que aparece en la contraportada de los misceláneos de Ínsula. Sin ninguna prisa, sin pedir nada a cambio, incluso sin ser conscientes de ello, estos excelentes poetas aquí reunidos han ido configurando una antología que hoy publicamos para celebrar el 80 aniversario de la revista Ínsula. 

La sección «En sus propias palabras» nació de una carencia: llevaba cinco años como editora de la revista y echaba de menos la creación. Pensé que solicitar un poema predilecto y un comentario en torno a él, sería una buena manera de cerrar los misceláneos y enlazar con esa Ínsula mítica que terminaba sus números con la sección «Un cuento al mes», que fue inaugurada, contra todo pronóstico, con la firma de una escritora, Carmen Laforet. Entablábamos así un diálogo entre el cuento y el poema, muestras mínimas de la fuerza de la palabra escrita puesta al servicio de la creación en apenas una página. Bastaba un correo electrónico para obtener el beneplácito de los poetas invitados. Pocos han sido los que se han resistido, otros están por llegar. La serie continúa y ojalá quien tome el relevo de una Ínsula que queremos centenaria pueda recogerlos en otra ocasión. 

La idea de reunir los poemas y comentarios en una antología me empezó a rondar en la primavera de 2025, cuando caí en la cuenta de la efeméride y enseguida vinieron los poemas a mi mente. Y, esta posibilidad, ese embrión se iba cargando de sentido: la Ínsula de José Luis Cano, que aún pervive en la memoria de nuestros mayores —y es un legado de amor a la palabra humanista y un testimonio de continuidad de la inteligencia española a ambos lados del Atlántico tras 1939—, mostró una clara predilección desde sus inicios por difundir las obras de los poetas del 27, especialmente de los que quedaron en España, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, a los que se sumaron poco después Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas o Juan Ramón Jiménez, el maestro de todos ellos. Tanto José Luis Cano, poeta, creador de la revista Ínsula y del premio Adonáis, como Enrique Canito, profesor depurado tras la contienda, reconvertido en librero, compartieron en su juventud horas y lecturas con Emilio Prados y Pedro Salinas; Cano en la Málaga natal del primero y Canito en las aulas de la universidad de Sevilla, donde Salinas era profesor. No es de extrañar que tras la ruptura brutal de la guerra civil desearan salvaguardar y mantener el legado de aquella extraordinaria generación, a la que se fueron sumando las voces de Gabriela Mistral, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Concha Méndez o Elena Martín Vivaldi. El poema «Velintonia 3», de José Luis Cano, es un testimonio de la estrecha relación que mantuvo con Vicente Aleixandre y con otros poetas del 27, que encontraban cobijo en la que será en breve la «Casa de la Poesía», tras años de abandono y desidia, gracias a la tenacidad de Alejandro Sanz, presidente de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre. 

 

VELINTONIA 3

Mientras viva la piel y aliente la memoria

Vivirán los recuerdos de otros años que fueron 

Más felices, cuando en España, libre aún de las sombras, 

La vida y la poesía libres y juntas iban 

De la mano fraterna de unos cuantos amigos.

Escucho aún, desde el umbral, la risa abierta,

Cálida y derramada de Federico,

La voz mate y pudorosa de Cernuda,

La canción marinera de Rafael

Y el son grave de Pablo recitando un poema.

Y veo la sonrisa infantil y tierna de Manolo,

La mirada azul de Vicente,

El gesto burlón de Dámaso y sus gafas de miope […]

Y al caer la tarde, uno tras otro,

Íbanse despidiendo del dueño de la casa,

Quien al quedarse solo no sentía

Soledad ni vacío, sino alegría de vida,

Pues su mirada seguía viendo aquellos rostros jóvenes,

En su oído aún sonaban las risas, las canciones,

En su corazón el gesto solidario de todos. 

 

* * *

 

Excede a mi condición de lectora escribir un prólogo erudito. Por eso me he decantado por una carta, amigos lectores. Permitidme que evoque en unas breves líneas a la lectora adolescente que fui y os revele el efecto de la poesía en mis estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid. 

Dicen que es en la adolescencia cuando se suele experimentar el poder de la palabra poética con una inusitada fuerza, como una epifanía o como un hechizo verbal, y quedar para siempre rendidos a su intensidad. La resonancia —concepto analizado en nuestros días por el sociólogo Hartmut Rosa— y el efecto balsámico fueron dos de las experiencias que emergían en la lectura silenciosa de poemas. La resonancia abría un diálogo con la realidad verbal del poema que la hacía vibrar, dado que aquellas palabras la tocaban, la afectaban y la transformaban. El mundo ya no sería el mismo gracias a ese lenguaje nuevo, «la palabra nueva» al decir de Antonio Colinas, distinto a la conversación cotidiana o a los textos que había leído hasta ese momento. El poema se convertía entonces en espejo, donde la adolescente se reconocía en los versos que leía, o esos versos expresaban lo difícil de expresar y, por lo tanto, la sanaban, cobrando esa lectura un efecto no lejos del conjuro o del elixir. En otras ocasiones, esas palabras, su ritmo y combinación, la abrían a otras experiencias, emociones, sentimientos todavía no vividos. Cuántas veces unos versos enigmáticos en su día, los recordó más tarde para dar expresión a nuevas vivencias. «Que la vida iba en serio» («No volveré a ser joven», de Jaime Gil de Biedma), lo leía con dieciocho años y poco sabía de ello. Ahora en su cincuentena cobran todo el sentido. Con el paso del tiempo encontró el secreto que designa esta realidad que la sedujo: la verdad moral que destila todo poema auténtico. Por esa resonancia, por esa soledad acompañada, por ese enriquecimiento de la persona a medio hacer que es una adolescente, por esa capacidad de poner orden donde había incertidumbre, por esas ventanas a otros mundos y otras sensibilidades, la poesía llegó hondo. Y ya no salió de ella. 

Desde que doy clases en la Complutense me he percatado del silencio que inunda el aula cuando leo un buen poema. Los jóvenes prestan atención. Y callan. Después alguno se acerca a mi mesa y me comenta lo sentido al escuchar esos versos. Esta anécdota nos habla de la recepción de la poesía como experiencia humana cargada de sentido que perdura a lo largo del tiempo. También de la existencia de poemas «clásicos» que pasan de generación en generación despertando ecos similares en oyentes de cualquier tiempo y lugar. Poemas como «Ítaca», de Cavafis; «Los justos», de Jorge Luis Borges; «Embriagaos», el poema en prosa de Baudelaire; «La isla del lago de Innisfree», de Yeats; «Meditación en el umbral», de Rosario Castellanos, o cualquier poema de amor de Pedro Salinas o Pablo Neruda tocan las entretelas de sus corazones y reaccionan ante esa verdad moral, sintiéndose más vivos, acariciando un mundo menos ajeno y hostil. Lo que demuestra que el poeta que ha sabido bajar al pozo de lo humano —aquí sigo a mi querido Joan Margarit—, no quedarse en la superficie, encuentra esos universales humanos que conmueven, revelan sentidos y consuelan a los lectores. El misterio de la poesía reside ahí: en su capacidad de resonar en personas de todo el orbe, que sienten, celebran, sufren, se indignan, meditan junto al poeta. Este momento de comunión entre poema y lector nos habla de la atención, asunto tan discutido en nuestros días. El joven que sabe meterse en un poema, que resuena con él, probablemente esté a salvo de los mecanismos de distracción y entretenimiento banal a los que se ven sometidos por las pantallas. Un poema no se puede leer rápido y puede durar toda la vida. Exige concentración y lentitud. Habrá que llevar la poesía a todas las aulas para salvaguardar a la juventud de la «amnesia planificada», en palabras de George Steiner, que se vislumbra en el horizonte. 

Siguiendo a Hartmut Rosa, y otros pensadores que interpretan el mundo de hoy, como el añorado Nuccio Ordine, Byung-Chul Han, Remedios Zafra o Irene Vallejo, la vida buena se encuentra en otro lugar, más allá de la alienación a la que nos somete la aceleración. Todo lo que se haga con atención y lentitud nos conduce al tempo humano de la reflexión, de la creación, del cuidado. La aceleración, en cambio, es el tempo de la máquina (y de la guerra y del capital). Que nos deja exhaustos y vacíos. Frustrados, debilitados, y, por ello, manipulables. Los estudiantes asienten a estas razones, reconocen la adicción a las pantallas, vibran con los poemas y caen en la cuenta de que los valores de la cultura dominante son falsos. La poesía es ya para ellos una forma de resistencia. No solo por acoger al otro y nombrar lo difícil de nombrar, sino porque es una herramienta utilísima para la (re)construcción de la vida interior. Una experiencia de orden interno y de primer orden sin lugar a duda. 

 

* * *

 

Son Luis Cernuda y Ángel González quienes me acompañan con sus reflexiones para presentar someramente en esta carta los poemas y reflexiones que me han hecho llegar los poetas. Dejó escrito el poeta del 27: «en la morada de la poesía hay muchas mansiones», y añade el ovetense: «y en esa multiplicidad de “mansiones” consiste la grandeza y el esplendor de la poesía. Lo que ocurre es que un poeta no puede ocuparlas todas, está obligado a elegir su propio espacio, por fuerza limitado, y desde él piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de poesía, está justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posición dentro de la gran “morada” en la que habita»*. 

Cada poema de esta antología es la puerta de entrada a las estancias de cada uno de ellos. Sirvan, pues, poema y comentario para adentrarnos en distintos universos de estos ilustres poetas, con obra extensa, premiados o destacados por la crítica, que os lleven, amigos lectores, a interesaros por sus obras. Tendréis el privilegio no solo de leer grandes poemas sino de conocer de primera mano qué es un poema, de dónde surge el poema o cómo se escribe un poema. En cambio, ningún poeta osará revelaros el significado de un poema porque un poema «dice lo que dice» y no puede traducirse a otro «idioma». Y otras particularidades más: el poema como vía de conocimiento, la imbricación entre escritura y lectura en el acto creativo, el poeta tocado por la inspiración o el poeta como artesano, la versificación, y, finalmente, el ritmo, componente ineludible si hablamos de poesía y el responsable del hechizo o conjuro verbal al que nos sometemos con gozo al leer poemas. 

 

* * *

 

«El poeta transita los caminos con los ojos heridos». Con estas palabras tan elocuentes el poeta vasco Luis Garde pone el dedo en la llaga al retratar una condición que puede extenderse a la mayoría de los poetas incluidos en esta antología. Nos hablan, claro está, de nuestra vulnerabilidad. Y cómo dejarse escribir o dejarse leer son un antídoto contra la melancolía y otros males que nos acechan en el periplo de nuestras vidas. Los poetas de hoy ya no exclaman con Rubén Darío «¡Torres de Dios! ¡Poetas!», sino que suelen identificarse como una conciencia vigilante puesta en pie, pero podemos apreciar en varios comentarios el misterio de la inspiración, del demiurgo, del poeta médium de estirpe romántica. O incluso el poeta profeta. No me resisto a transcribir, para ir terminando estas líneas, las palabras de Juan Antonio González Iglesias —que, como estudioso de la antigüedad grecolatina, conoce bien el significado órfico de la poesía y la condición del poeta como portador de las grandes visiones, de los oráculos y del conocimiento más sagrado— cuando, en el comentario a su poema «Nosotros no dormimos en el lecho paterno», que nos enardece y aviva nuestra rebeldía, tan necesaria en tiempos de alienación y de implementación de la IA, declara: «Todo poema auténtico […] tiene algo de profecía. Este procede de varios textos que otean el futuro. Me gusta comprobar que la fuerza de los poetas invocados (Heredia, San Juan de la Cruz, Homero, Cavafis, Lorca, Gil-Albert) se ha cumplido en mi vida personal» para concluir apelando enérgicamente al derecho a la emancipación de los seres humanos: 

 

«[...] el poema, sobre todo si se lee en voz alta, sigue emanando rebeldía, una esperanza sostenida que viene de muy lejos y aspira solamente a dar fuerza a los hombres que vendrán». 

 

Que así sea.

No os olvidéis de leerlo en voz alta. 

 

Cordialmente, 

 

ARANTXA GÓMEZ SANCHO 

Directora de Ínsula 
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Francisca Aguirre  

SI MIRAS HACIA ATRÁS 

 

Si miras hacia atrás 

ten la seguridad de que no te convertirás en estatua de sal. 

Seguirás siendo la de siempre 

esa que mira y mira

esa que no sabe hacer otra cosa que mirar hacia atrás. 

No quedará de ti ningún vestigio 

tan sólo tu mirada

como una sollozante vía láctea

que hubieran desterrado con misteriosa indiferencia. 

 

La jerarquía de la sal no está a tu alcance. 

 

* * *

 

El poema sin título que presento en Ínsula es inédito de un libro que espero publicar pronto. El libro en cuestión se titula Fronteras. Como indica el título es, en múltiples sentidos, una: sentimientos o emociones, estados de ánimo, preguntas capitales sin respuesta y, en definitiva, una manera distinta de entender el poema. 

Intento, dentro de lo posible, rechazar la jerarquía de la tristeza, negarme a la sublimación de la desdicha. Aceptar lo que somos y luchar para mejorarlo. 

He tratado de separarme en lo posible de lo anecdótico o biográfico. He intentado hacer una pequeña indagación sobre lo que entendemos por mundo poético o emocional de cada uno de nosotros. Es decir, una mirada crítica sobre la creación, sobre lo que podríamos llamar la materia poética. Y dentro de esa indagación, incluir una pregunta también sobre la estética o moral de cada quien. Una pregunta sobre esa cosa tan esquiva que llamamos el vivir. O como diría Luis Rosales: «la vividura». 

El poema forma parte de eso que llamamos un libro, es decir: una entidad que, como los seres humanos, a mi modo de ver, para que tenga vida debe tener todos los elementos que constituyen un ente vivo: cabeza, cuerpo, extremidades, corazón, etc. Un todo armónico y vivo. 

El poema será lo que ese libro va diciéndonos. Cada libro responde a muy concretas necesidades, pero sobre todo debe tener tono, ritmo y clima. A partir de ahí el autor verá cómo se las arregla para conseguir que ese libro sea un ser vivo, armónico, crítico o tierno. Pero, sobre todo, un ser dialogante con el lector. En última instancia, ese es mi planteamiento: yo, de alguna manera, trato de dialogar con mi lector. Si lo consigo, estupendo. Si no es así y cuando alguien me ha dicho que no entendía un verso, un poema, sé que en algo me he equivocado. No importa, rehago el verso, rehago el poema y si no consigo que el resultado sea armónico, prescindo del verso, o en última instancia prescindo del poema. Para mí lo importante es que el poema sea un ser vivo. 

He tratado mediante los libros que he escrito de dejar constancia de quién soy y en qué tiempo me ha tocado vivir. Siempre he creído que la Historia es un elemento de grandísima importancia en el desarrollo de una sociedad y la Verdad un factor imprescindible para que la Historia sirva a los seres humanos. Somos en cada momento el resultado de esa Historia, los actores que hacen posible el desarrollo de la obra en el Gran Teatro del Mundo. Confío en que mis libros contribuyan a que esa historia, la nuestra, la de nuestro tiempo, no cometa los mismos errores del pasado. 

Dicho esto, para mí escribir es una necesidad y un juego, un alivio… Para mí un diccionario siempre ha sido un libro mágico, un libro lleno de sabiduría y sorpresas, explicaciones. Desde niñas, mis hermanas y yo, en tiempos de penuria, es decir en los años 40, puesto que no había de nada, jugábamos a las tabas. Pero, milagrosamente, un día apareció mamá con un diccionario enciclopédico y se hizo el milagro. Allí estaba todo, amor, miedo, malo, casa, rosa, luna, sol, aire. Me enamoré de las palabras y cuando uno se enamora lo único que quiere es estar cerca del ser amado. Y eso hice: empecé a escribir, primero poemitas al sol, a las estrellas. Después algunos cuentos. Años más tarde revisé mis papeles de la infancia y primera juventud y, como quería Kafka, lo quemé todo y empecé de nuevo. 

Creo que la palabra es el gran don del ser humano, por eso odio a los que la traicionan. Me enamoré del lenguaje para siempre. Escribir es para mí una gran responsabilidad y un inmenso placer. 





 

Ramón Andrés 

LO COTIDIANO 

 

Bajan tres yeguas por la rampa del camión,

entumecidas y después ligeras.

Me han hecho pensar en el lenguaje.

No es que siempre hable de bosques

y de granjas, de animales y escarchas,

no tengo otra, es lo que se vive en el valle,

aquí, donde la lluvia nunca es nueva,

no es de hoy aunque esté cayendo ahora,

viene de muchos años atrás, de siglos

que han amontonado musgo y generaciones,

con mujeres que tienen sombra de casa

y les nacen hijos en forma de herramienta.

Los libros, la escritura, son para la noche,

así lo dice Maquiavelo: es cuando hablas 

con los muertos, con los maestros que enseñan 

a vivir, a morir, hacen la fosa liviana, la escribes, 

la imaginas con una piedra encima y basta, 

entiendes mejor el fin, y el hablar que fuiste. 

 

Una vida solitaria, lejos de la ciudad, supone, quiérase o no, llevar una vida meditativa. Son muchos los momentos en los que uno, pasados los años, hace recuento. El paisaje invita a ello. La distancia es un río caudaloso y casi siempre trae riqueza, fertilidad. Son cosas que pienso a menudo desde que vivo en Baztán, un valle del Pirineo atlántico de Navarra, de geografía a veces frondosa, aunque de montes suaves y pastos generosos y bien cuidados, de imponentes cielos y senderos que van de un hayedo a otro, bajo las águilas y las bandadas de buitres que vuelan en espiral a la espera de su sustento. 

La ciudad tiene demasiados laberintos superpuestos. Aquí todo se vuelve más esencial, el tiempo, la materia, también la gente. Es desnuda, de carácter nada escarpado, sólida, de conocer lento, pero de amistad prieta como las gavillas. Ya no me sería posible vivir sin ellos, con ese acento que marca las erres y deja una cancioncilla al final de cada frase. En el poema «Lo cotidiano» no hay una sola cosa inventada. Todo es verídico como lo es el mundo aquí. Uno se acostumbra a las neblinosas hayas, a los antiquísimos robles del mismo modo que se familiariza con el físico poderoso, no sólo de los hombres, sino también de las mujeres, de espalda ancha y de brazos acostumbrados al peso y la brega. Huelen a cocina sabia y despejan la tristeza en silencio, ninguna palabra de más; para eso ya están las borrascas que vienen del Cantábrico, casi siempre con tronadas. Nada hay de bucolismo en todo esto. Es tal cual. 

En una famosa carta, Maquiavelo cuenta que, estando durante el día entre campesinos, de noche, ya a solas, se adecenta para leer a sus maestros; vive en su pasado, que no lo es del todo, porque son, a su manera, el ahora, el instante de la idea, la palabra que renueva el presente de lo que, demasiado a menudo, consideramos el ayer. A mí, he de decirlo, me sucede algo parecido, cuando me retiro y encierro en mi estudio, que está menos ordenado de lo que quisiera. Pero son muchos los papeles, muchos los libros que se amontonan lo mismo que los días. Y así, al cerrar la puerta, siento que he dejado tras de mí un júbilo y una bondad que me han sanado, camisas a cuadros pegadas al pecho por el sudor del trabajo, por las cuestas que llevan a los rebaños, siempre muy arriba, o bien a las faldas de las montañas para cargar unas yeguas y unos potros, tenerlos dispuestos para cuando llegue el camión que habrá de llevarlos, casi seguro, a otra vertiente del valle, donde hay mejor hierba. 

No sé la razón, que reconozco extraña, pero a mí los muros de piedra seca y el olor espeso de las cuadras, el orden de las leñeras y los vallados que se pierden en una fronda me hacen pensar en un lenguaje a salvo, quiero decir, que no esté dañado por la imposición ni el griterío de cuanto se habla y discute en las ciudades. Aquí, la radio y el televisor no tienen tanto que decir, y no por eso se vive de espaldas a la realidad, bien al contrario. Lo que ocurre es que los hechos, entre los que vivimos aquí, son otros. Permanecen, no se fabrican, solapan y olvidan como los que presentan los medios de comunicación, tan necesitados de noticias que acaban en la chatarra de un resumen televisivo anual. 

Esta situación, la de este valle, que ya es para mí una forma de vida, te hace menos vulnerable ante la muerte, la comprendes mejor, la ves menos usurera, más de puro pasar, de camino que, claro está, tiene que llevar a algún sitio. 
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