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    PREFÁCIO


    O Garoto e Outras Histórias


    Ele faz malabarismo no circo de asfalto, 


    picadeiro sem cobertura de lona


    “Quem liga para a morte de outro jovem preto, pobre e periférico?”. A pergunta, óbvia, terá também óbvia resposta. E tudo ficará por isso mesmo. Exceto o sofrimento da avó do rapaz (Uélinton, seu nome), que o criara com tanta dificuldade e tanto afeto. E, sabendo do fascínio do neto pelo mar, estimulava seu desejo de ser marinheiro ou, até, aluno da Escola Naval.


    No conto Domingo de Praia, a sociedade (digamos) é representada por dona Virgínia, personagem típica, 75 anos, classe média, bronzeada de praia, sessões diárias de Pilates e musculação. Sra. Virgínia, nominalismo à tona. Cenário Zona Sul do Rio, cotidiano de sempre, aqui interrompido por violência e assassinato. A vítima, jovem (reitero), humilde, massacrado por “justiceiros”. Uélinton, inocente. Assassinos no anonimato, impunes como quase sempre.


    Em Bolas ao Alto, outro jovem “desconheço seu nome, apenas que é menino, preto, pobre, cerca de 12 anos, e tem três gastas bolinhas de tênis”. Malabarista nos sinais. O Autor batizou-o Garoto. Que, de manhã e à tarde, exibe suas façanhas com as bolas; de domingo a domingo. Logo que os carros param, “levanta a camisa e começa a jogar as bolinhas”. Só não trabalha se chover ou estiver muito frio.


    Uélinton e o Garoto, personagens antológicos, que ingressam na galeria dos notáveis protagonistas de nossa literatura. A essa altura, já estão conversando com Gaetaninho.


    Os Núcleos temáticos, em que se estrutura o livro de Roberto Petti Pinheiro, nos oferecem painel de personagens típicos, indivíduos e caricaturais (v. nomenclatura Nova Crítica). Alguns, conforme os Leitores confirmarão, à altura dos mais representativos, pela configuração qualitativa, do nosso universo ficcional.


    O Núcleo Eu, em Primeira Pessoa aparenta (ou sugere) que os demais contos, em terceira pessoa, resultam também de visão subjetiva, de um eu camuflado. Nem tanto. O fato é que, em tal Núcleo, se evidencia mais nítida a epígrafe (citada) de Villa-Lobos, espécie de confissão: as obras são cartas escritas sem esperança de retornos. Isto é, os eu não apenas assumidos, mas “precisamos livrar-nos de”.


    A profissão de fé da escrita de Roberto Petti Pinheiro é contemplada com intensa carga do Realismo Crítico, com ou sem o adendo Socialista. Desassistidos, os à margem, os “excessivamente” anônimos — miraculosos sobreviventes da brutal desigualdade social — encontram espaço nas narrativas do A. Os bares e seu “público fiel” presentes. Um deles, também lanchonete, o “Flor Azul de Maracujá”, abriga históricas disputas de porrinha e prepara uma batida “mais afrodisíaca que Viagra”. O outro bar, também restaurante, “Mirada do Douro”, na zona das prostitutas, “‘favorece’ o contato da família dos proprietários com os frequentadores dos bordéis da vizinhança”. Para proteger-se de assaltantes e de maus olhados, o bar exibia estatuetas de São Jorge, São Cosme e São Damião, copo de cerveja cheio, figa, vela acesa e galhinho de arruda. Não adiantou, como saberão os Leitores.


    No Núcleo Saudades da Vida que não Tive, no emblemático Pracinha: “Quem será que ainda mora por aqui?”, indaga o narrador do conto, envolto em expressivo lirismo, evocativo. Homenagem (diga-se) à pracinha que outrora abrigava os frequentadores de sempre: “turma da pracinha”. À pergunta, que acima reproduzi, o Autor acrescentou: “só não tenho coragem de perguntar e procurar por alguém”. Recusa-se a descobrir que o passado se perdeu.


    Após esta poética narrativa, original lirismo, íntima do tema deflagrador Saudades... eis que, mesmo Núcleo, desfilarão ao Leitor etapas ficcionais envoltas em tragédias, violência, acontecidos rudes e impactantes, não raro em primeira pessoa. Tudo sem atenuantes, eufemismos, “dribles”: uma ceia de Natal em seu desfecho de tragicidade; a família “nunca mais comemorou o Natal”. O eu que ganha horrenda memória (citando o irmão): “apenas deu tempo de vê-lo sendo recolhido pelo rabecão. Morreu brigando por restos de comida”.


    Os invisíveis. De fato, só visíveis aos Leitores. O eu do primeiro invisível, fracasso de paixão obsessiva. E o segundo, o bom Josias, vítima de “conto do Pastor”: pelo menos, foi brincar o carnaval. Será que foi mesmo?


     


    Ivan C. Proença, 2026


    Professor, mestre e doutor em Literatura, ensaísta.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Na definição fria dos dicionários, túnel é galeria subterrânea de seção ampla que se comunica com algum lugar ou liga duas seções de estrada, via férrea, rua etc. Porém, túnel transcende tudo isso: é transformação, mudança de sentimentos, de humor. Tempo e espaço entre partidas e chegadas; saídas e entradas. A pessoa sai de um lugar e, transformada, chega a outro, diferente, tanto física quanto psicologicamente. Quando nasce de parto normal, o bebê atravessa o túnel que liga o confortável e quente útero materno ao frio e desafiador mundo exterior, dando origem a uma nova vida. Para os espíritas, representa a transição de consciência entre a vida material e a espiritual, servindo de caminho de passagem. Há os túneis que são verdadeiras aulas de História. Escavados na pedra bruta, remetem a tempos passados, como o que existe na entrada de Conservatória, no Estado do Rio de Janeiro, o Túnel que Chora, obra do suor de escravizados. Quem souber o nome oficial do túnel que cante a primeira seresta. E o que dizer do Túnel Velho, que abriu a passagem dos bondes que expandiram o Rio de Janeiro na direção de Copacabana. Será que, sem ele, Copacabana seria a Princesinha do Mar, berço da Bossa Nova e de vários modismos?


    São inúmeros os significados e usos físicos e metafóricos de túnel.


    Por seu lado, contos e romances também são túneis pela sua capacidade de transformar o leitor, de conduzi-lo entre dois pontos. Ele começa a leitura de um jeito, expectativas em alta, e, ao final, estará mudado, depois de passar por emoções, reflexões, identificar-se com personagens, torcer por finais felizes. Depois de vivenciar experiências que, muitas vezes, jamais viverá. Depois de conhecer novos mundos e lugares descritos em imagens precisas, poéticas ou científicas, mas que têm a capacidade de soltar a imaginação, de fazer sonhar, de pensar. Os aspectos físicos dos personagens e dos locais onde se passam as histórias são frutos únicos da imaginação dos leitores.


    Além de transformar, Tempo do Túnel homenageia uma brincadeira infantil: para distrair e ensinar a minha irmã e a mim, papai, enquanto cruzávamos o túnel que liga a rua Barata Ribeiro à rua Raul Pompeia, em Copacabana, a caminho da casa dos avós paternos, nos desafiava a contar histórias sem usar aí e então. Baita desafio! Afinal, éramos crianças, habituadas a essas muletas. No entanto, era maneira de nos ajudar a desenvolver vocabulário e a construir períodos mais complexos. Estávamos mudados após as travessias do túnel.


    Cada conto de Tempo do Túnel é uma travessia. Neles, você, leitor, encontrará emoções, reflexões, situações do dia a dia e a dura realidade dos menos favorecidos, entre outras coisas. Surpresas nas cenas e nos personagens que compõem os contos, e seus lugares familiares e inusitados.


    Espero que a leitura dos contos desperte em você tanto prazer quanto eu tive em escrevê-los. E que você se sinta transformado ao atravessar o túnel e seu tempo.


     


     


    Roberto Petti Pinheiro, abril de 2026

  


  
    DEVASTADOS

  


  
    BOLAS AO ALTO


    Diariamente, lá está ele, em movimentado cruzamento. Desconheço seu nome, apenas sei que é menino, preto, pobre, cerca de 12 anos, e tem três gastas bolinhas de tênis, bolinhas que, ironia, um dia, frequentaram nobres quadras dos clubes da elite socioeconômica da cidade. Aprendiz de malabarista, ele as joga para o alto; na maioria das vezes, as deixa cair. Quase nenhum motorista ou passageiro, dentro dos carros, vidros muito escuros, separando o interior, que se pretende asséptico, da realidade crua e violenta das ruas, presta atenção nos erráticos movimentos do menino.


    Vou batizá-lo de Garoto.


    Assim que o sinal fecha, Garoto se apresenta: levanta a surrada camiseta e gira em torno de si, em gestos mecânicos que mostram que está desarmado. Dá tristeza ver aquele corpo magro, franzino, tentando provar que não é um assaltante. Não é difícil imaginar por quantos constrangimentos Garoto passou até concluir que era melhor deixar visíveis a cueca e a bermuda, um número maior, caída até os joelhos.


    Garoto abaixa a camisa e começar a jogar as três bolinhas para o alto. Sem muito treino, pressionado pela duração do sinal vermelho, o malabarismo dura poucos segundos. Recolhidas as bolinhas caídas no chão, Garoto se aproxima do primeiro carro, sorriso amarelo. Estará desconfortável por ter de pedir dinheiro? Lembro-me de falecido apresentador de tv que tinha, como um de seus famosos bordões, a pergunta: “Quanto vale o show?” Quanto vale o show de Garoto? Nada, acha o primeiro carro. O segundo considera que vale uma moedinha, passada por pequena fresta aberta na janela do automóvel. Não consigo descobrir o valor do show, mas vejo a aflição de Garoto ao deixá-la cair. A moedinha corre na direção do meio-fio. Por pouco, escapa de cair em um bueiro e desaparecer nos esgotos da cidade.


    Gentil, o terceiro carro abre a janela e entrega para Garoto uma nota de dez reais. Pela primeira vez, vejo alegre sorriso iluminando o rosto triste, e percebo que ele troca duas ou três palavras com a motorista. Agradece bastante e, confiante, vai na direção do quarto automóvel. O tempo é curto para abordá-lo porque o sinal abre e os veículos avançam, quase atropelando as três bolinhas.


    Garoto corre mirando os carros parados no sinal da outra esquina do cruzamento. Repete todos os movimentos iniciais de sua apresentação: levanta a camisa, gira e começa a jogar as bolinhas. Dessa vez, motoristas e passageiros acham que o show não vale nada. Triste, debaixo de árvore próxima, aproveita a sombra para descansar e contar o dinheiro recebido. Gastando boa parte dos ganhos do dia, almoça sanduíche de mortadela comprado na padaria a um quarteirão de distância.


    A manhã e a tarde seguem imutáveis, a mesma sequência de movimentos, gestos e malabarismos. Impossível saber quanto dinheiro Garoto ganha por dia no cruzamento. Mas, de domingo a domingo, ele faz malabarismos no circo de asfalto, picadeiro sem cobertura de lona. O expediente — se é que se pode chamar o que ele faz de trabalho e expediente — costuma começar por volta das nove da manhã e vai até escurecer, mais cedo no inverno, mais tarde no verão. Outro trabalhador autônomo, hipocritamente enaltecido pelo eufemismo empreendedor, a quilômetros de distância de carteira de trabalho e direitos trabalhistas.


    Se chove muito ou se está bastante frio, Garoto não aparece. Nesses dias, fico em dúvida: o que ele faz para arrumar o dinheiro da sobrevivência?


    Fora isso, você pode encontrá-lo de malabarista no cruzamento.


    De domingo a domingo.

  


  
    DOMINGO DE PRAIA


    Manhã de domingo de sol, muita gente na rua, supermercado lotado. Compras destinadas ao almoço domingueiro em família, trabalhadores que apenas conseguem organizar a despensa nos finais de semana. Senhoras e senhores, cuja única distração é passear entre as gôndolas e balcões de supermercado.


     


    Na periferia da cidade, adolescentes se preparavam para longa viagem até a praia. Uns sem camisa, outros de boné, as únicas peças de roupa em comum eram as surradas bermudas e as gastas sandálias Havaianas. Entre eles, Uélinton, 16 anos recém-completados, assustado porque era a primeira vez em que ia à praia acompanhando aquele grupo. Fora convidado por Seis Dedos, colega de escola, a mão esquerda deformada, parecendo que tinha seis dedos. Diziam que ele nascera normal, mas que, pego roubando nas redondezas da comunidade, o chefão da favela mandara castigá-lo, um tiro na mão. Histórias que corriam e que ninguém sabia serem verdadeiras.


    Uélinton, reconhecido como bom garoto, morava com a avó que o criara, ajudava nas tarefas domésticas e participava do grupo de jovens da igreja evangélica frequentada pela família. Fazia bicos a fim de reforçar o orçamento doméstico, e não deixava de dar o dízimo. Excelente aluno, planejava estudar na Escola Naval. Só temia ser reprovado por causa da saúde frágil. O mar participava de seus sonhos desde menino, o que aumentava o desejo de ser oficial da Marinha, comandar navios de guerra. Por isso, aceitara o inesperado convite de ir à praia. Queria rever o mar.


    Desconfortável, entrou no ônibus pela porta traseira junto aos demais, escapando do pagamento da passagem. Alguns se penduraram nas janelas; os mais ousados subiram no teto do veículo. Em comum, gritos de guerra, cantoria de proibidões e ameaças de invadir a praia, tocar o terror na Zona Sul.


    Dona Virgínia, senhorinha de 75 anos, em plena forma por conta de sessões diárias de musculação e Pilates, bronzeada pela ida frequente à praia — duas horas no mínimo —, decidira que, naquele domingo, não pisaria na areia. Imaginava que estaria lotada, espaço mínimo para estender a canga, armar a cadeira e abrir a barraca. Além da dificuldade de bater papo com as amigas de praia. Conversavam sobre qualquer coisa, exceto política, porque poderia atrapalhar a amizade. Após o banho de mar, antes de voltar ao apartamento onde morava, ela e as amigas tomavam religiosa cervejinha. “No máximo, dois copos pra cada”, repetia a quem criticava seus hábitos diários.


    Dona Virgínia tinha fortes convicções, achava o Brasil uma bagunça, cheio de políticos comunistas — assim chamava os progressistas. Se dizia de direita, contudo recusava o rótulo de extremista. “Extremistas são eles que roubam e estão destruindo o Brasil e a família brasileira”, se defendia, fervor que considerava patriótico.


    Queria preparar almoço especial. No entanto, descobriu que faltava o principal tempero e precisava comprá-lo. No supermercado, escolheria delicioso vinhozinho branco que estivesse em promoção. Domingão perfeito.


    Ruas cheias, dona Virgínia foi driblando banhistas indo e voltando da praia, bares lotados de mesas nas calçadas, pessoas em filas de restaurantes. Esquivando-se de buracos e calçadas irregulares, lamentava a inoperância da Prefeitura — “dominada pela esquerda”, gostava de destacar — que devia recolher e levar para bem longe dali, para outro bairro, outra cidade, outro estado, outro país, outro planeta os moradores de rua. E o prefeito comunista devia impedir que eles voltassem. Por fim, vencida a corrida de obstáculos, dona Virgínia chegou ao supermercado de preferência.


    Na praia, Uélinton, Seis Dedos e amigos perambulavam no meio de cangas, barracas, cadeiras, rodas de altinha e duplas de frescobol. Mergulhavam fazendo bastante barulho, felizes e leves. Quem não se sentia feliz nem leve eram os demais frequentadores da praia, desconfiados por causa da presença dos garotos da periferia, medo de arrastão. Quando os rapazes se aproximavam dos banhistas, Uélinton percebia que as pessoas recolhiam as coisas, se levantavam, ameaçavam correr. O desconforto dele aumentava, jamais pensara em passar por algo semelhante, ser vítima de tanta desconfiança. Afinal, ele apenas queria se divertir. Rever o mar de seus sonhos.


    De repente, começou a correria. “Arrastão!”, gritou assustada mulher. A praia se transformou em grande alvoroço. Pessoas saíram em disparada, mães desesperadas procuravam pelos filhos pequenos, famílias catavam o que conseguiam antes de fugir. No meio do tumulto, Uélinton e os amigos foram acusados de terem começado o arrastão. Fortões caminharam na direção dos jovens, carregando paus, socos ingleses armando as mãos. A situação ficou tensa e Seis Dedos deu a ordem: “Vamos vazar daqui!”. Correram, diferentes direções, dificultando a perseguição. Desapareceram nas ruas afastadas da orla, misturados a banhistas, carros, ônibus, ambulantes e pedestres.


    Os rapazes reuniram-se em frente a um supermercado. Contaram o pouco dinheiro que tinham, o suficiente para comprar pão, mortadela e refrigerante. Entraram na loja. Quase todos sem camisa, pés descalços sujos de areia — as sandálias Havaianas foram perdidas na fuga da praia —, os adolescentes circulavam pelos corredores, observando produtos que, provavelmente, nunca terão condições de comprar, rindo dos preços e dos rótulos em língua estrangeira; assustavam turistas desavisados; clientes habituais aceleravam as compras. Os seguranças entraram em estado de prontidão e tensão, frenéticos, falando nos radiocomunicadores. Envergonhado, temeroso, Uélinton ficou do lado de fora do supermercado. Preferiu esperar pelos amigos na calçada.


    O baixinho do grupo, distraído no meio das gôndolas e balcões, ao esbarrar em um cliente, derrubou sua cesta de compras. Assustado, o homem gritou. A confusão começou.


    “Estão roubando tudo!” “Bando de ladrões!” “Voltem pra favela!” “Aqui é lugar de gente de bem; não de bandidos!” “Tem de ter barreiras na entrada das praias.” “Tem de impedir essa gentinha de chegar em nossos bairros!”


    Os seguranças começaram a perseguir os jovens que fugiam como podiam. Debaixo de pancada, Seis Dedos foi arrancado da fila do pão; outro, da dos frios. O refrigerante, abandonado no chão. Dona Virgínia largou compras, carrinho e correu na direção da saída do supermercado. Apavorada, trombou com Uélinton na calçada e caiu. Na mesma hora, começou a gritar que estava sendo assaltada.


    Foi a senha. Seguranças, furiosos porque os demais garotos tinham escapado, clientes irritados por perderem as compras, e pedestres que passavam desconhecendo o que acontecia cercaram Uélinton. Começaram a bater nele, sem dó nem piedade, na frente de todos. Paus, socos e chutes atingiam todas as partes do corpo do adolescente. Chorando, ele gritava ser inocente, que a senhora havia esbarrado nele e caído. Implorava que parassem. Ninguém o ouvia; ninguém o defendia. Posição fetal, tentando se proteger, Uélinton apanhava mais e mais, a cabeça começando a sangrar. Dona Virgínia a tudo assistia. “Bem-feito! Quem mandou se meter conosco?”, pensava, olhando a cena, sorriso de satisfação no canto da boca, prazer sádico estampado no rosto.


    Por fim, a polícia apareceu e Uélinton, banhado em sangue, estava imóvel. O policial se aproximou dele e pegou
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