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À Gabrielle

Man verticale
Man baobab

Soudain Man avait poussé un cri et elle s’était saisi le ventre à pleines mains, se balançant d’un pied sur l’autre comme un métronome déréglé, tête courbée, corps cassé à angle droit par la douleur, puis elle s’était jetée à plat sol, à même la terre sèche, craquelée, de la petite cour.
Willy ne se souvenait pas d’avoir jamais vu sa mère allongée durant la journée. Même après la naissance des jumelles, Man avait immédiatement retrouvé sa position verticale.
Man était un arbre, un baobab bien ancré dans la terre, se ramifiant au ciel par sa couronne de branches en auréole, comme autant de bras agiles et infatigables ramassant, cueillant, épluchant, pétrissant, lavant le sol, les vêtements, la vaisselle, étrillant le corps des petits, épouillant leurs cheveux, charriant brocs d’eau, paniers, ordures, tirant la charrette remplie de mangues et de papayes pour les vendre au marché…
D’où lui venait cette énergie ? De quels ancêtres, de quels esprits, de quel tréfonds du ciel ? Il y avait longtemps qu’on ne lui donnait plus d’âge, Man, et pourtant elle n’était pas si vieille.
Et maintenant, elle était étendue sur le sol, dans la poussière, au milieu des feuilles mortes et des fientes de poules, sa robe sans couleur flottant autour d’elle comme un sac vide. On aurait dit une très vieille femme, une vieillarde gémissant comme une bête blessée.
– Ça va, Man ? avait hasardé Willy.
– Ça va aller, mon fils, ça va aller.
Sa voix était grave, gutturale, à peine audible.
Willy ne savait que faire. Fallait-il l’aider à se relever ? Ou bien aller chercher de l’aide ? Man n’était pas commode. Il avait beau être le fils préféré, il ne voulait pas prendre le risque de lui déplaire.
Il avait tendu la main avec précaution et effleuré le dos osseux de sa mère, provoquant une onde nerveuse qui avait couru le long de sa colonne vertébrale, de la base de la nuque jusqu’au coccyx. Elle avait secoué la tête. Alors Willy avait retiré sa main.
Il y avait longtemps qu’il n’avait pas touché le corps de Man. Corps sacré, corps mystérieux de la mère qui enflait à intervalles réguliers pour libérer une nouvelle créature.
Avant lui, il y avait eu Louis-Philippe et Jean-Benjamin, puis étaient venues les filles, Destiny-Jeanne et Claire-Léocadie, et encore trois garçons, Laurent-Ignace, Jacques-Chrysanthe, Damien-Pierre, huit enfants déjà lorsque les jumelles, Rose-Calixte et Anne-Angélique, étaient arrivées par surprise. Elles avaient à peine six mois.
Willy était le seul de la famille à ne porter qu’un prénom unique. Un jour il avait demandé pourquoi à Man. Toi, c’est différent, avait-elle dit, Willy tout court, voilà comment tu devais t’appeler.
Man avait été malade lorsqu’elle était enceinte de lui, elle avait failli mourir. Les esprits avaient été consultés, ils avaient tranché : si l’enfant vivait, il s’appellerait Willy. Il était né si petit et chétif qu’on l’avait logé dans une boîte en carton, et Man avait été sauvée.
Willy aimait son prénom qui sonnait clair et juste comme le pépiement d’un oiseau.


Machette de la douleur
Man de bois sec
Man de bois mort

Willy ne quittait pas sa mère des yeux. Parfois Man haletait comme un animal ; parfois sa bouche se tordait, prise en tenaille par la douleur, et laissait échapper un gémissement rauque ; parfois elle plaquait ses paumes de toutes ses forces dans la poussière, le corps arqué d’avant en arrière, comme s’il était traversé par un puissant courant électrique.
Ce n’était plus sa mère qui habitait le corps de sa mère, mais un esprit inconnu, sauvage et tourmenté.
Willy était resté à côté d’elle tout le temps qu’avait duré la crise, les bras ballants, sans savoir que faire.
Puis Man s’était calmée. Elle avait ramené ses jambes sous sa poitrine, se mettant en boule, puis à croupetons, avant de se relever avec précaution.
Elle avait les yeux creusés de gros cernes gris, Man, et ses cheveux jaillissaient de son foulard comme la foudre.
Elle lui avait demandé de veiller sur Rose-Calixte et Anne-Angélique qui dormaient à l’intérieur de la maison.
– Tu vas où, Man ?
– Au dispensaire. Dis à ton père que je reviens bientôt.
– Tu veux que je t’accompagne ?
– Je t’ai dit de surveiller les petites.
Si la voix était faible, le ton, lui, ne souffrait aucune contradiction.
Elle était partie en se tenant le côté, la démarche titubante, et Willy avait suivi des yeux sa silhouette flottante jusqu’à ce qu’elle s’évapore derrière le mur ocre de la dernière maison de la ruelle.
C’était un 25 avril, l’air était brûlant. Un 25 avril après-midi. La dernière fois que Willy avait vu Man.


Une larme deux brindilles et un petit tas de terre

Le lendemain, le père avait annoncé que Man ne rentrerait pas tout de suite, puis les jours avaient passé, étranges et vides, sans nouvelles de Man. Le père répondait : plus tard, quand on lui demandait quand elle serait de retour, ou bien il ne répondait pas. Et finalement il avait lâché : Man est morte. Il l’avait énoncé comme ça, de but en blanc, sans précautions particulières, comme il aurait dit : j’ai faim, il fait chaud, il est tard. Man est morte. Et ses fils, et ses filles, abasourdis, avaient compris que non seulement Man était morte, mais qu’elle était enterrée.
Mais pourquoi ? Pourquoi ne nous as-tu pas prévenus, nous, tes enfants ? avaient demandé les aînés. Le père n’avait pas su répondre. Il ne savait pas faire avec les mots, le père. Il maniait mieux la truelle que la langue : qu’est-ce que ça change ? Elle n’est plus là. Et ses yeux s’étaient remplis de larmes. Les aînés en étaient restés sans voix. Ils n’avaient jamais vu leur costaud de père pleurer.
Man n’était plus là. Voilà, c’était tout, on ne parlerait plus d’elle.
C’est une voisine, Angèle, celle que Man aimait bien, qui avait indiqué à Willy où se trouvait la tombe de sa mère et, sans rien dire à personne, il était allé se recueillir devant le tumulus de terre
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