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      Querida Janey: Quería mandarte esta con antelación, por si Correos la lía y la manda a la Conchinchina o algo así. Feliz cumpleaños. Con cariño, mamá. xxx

      Jane Bennett se quedó mirando la tarjeta; después, cogió el sobre rosa y le dio la vuelta. El sello tenía un canguro y el matasellos australiano llevaba la fecha del 12 de junio, hacía exactamente seis días, dependiendo de las zonas horarias. Quizá su madre había querido enviarlo por barco, pero lo había metido por error en el buzón de correo aéreo. Sin embargo, cuando Jane le dio la vuelta a la tarjeta para ver las palabras «¡CUMPLES 40! ¡NO TE RINDAS!» estampadas en la portada, se dio cuenta de que al menos tenía un par de meses de margen hasta la llamada de teléfono de rigor.

      En lugar de eso, fue ella quien hizo una.

      —¿Annabel? Soy yo. ¿Qué estás haciendo?

      Su mejor amiga soltó una risita al otro lado del teléfono. —¿Que qué estoy haciendo? Pues, aparte de una sesión de pesas en el salón, ahora mismo: nada...

      —Genial. Necesito emborracharme. Ahora mismo.

      —Pero si son las diez de la mañana de un sábado. ¿No te emborrachaste anoche como todo el mundo?

      —No. Tengo treinta y nueve años. Me quedé en casa viendo una película. Pero necesito emborracharme ahora.

      —Por mí, vale. Pero tendrás que ganártelo.

      —¿Qué quieres decir?

      —No puedes emborracharte sin más, sin hacer antes algo de ejercicio.

      —Ya, pero... esto es una emergencia. Mi madre me ha mandado una felicitación de cumpleaños.

      —¿No era dentro de un mes?

      —¡Dentro de dos!

      —Ya sé, es broma. El 15 de agosto, ¿no? Ya he reservado un local en el centro.

      —Más te vale que no...

      —¡No te preocupes!

      —Sabes que cumplo cuarenta, ¿verdad?

      —Claro. Los cuarenta suelen venir después de los treinta y nueve en la mayoría de los casos. No entiendo por qué le das tanta importancia.

      —¡Porque tú solo tienes treinta y cinco!

      —Mira, quedamos en Sycamore Park a las once. Cerca del estanque de los patos. Ya verás cómo lo arreglamos.

      —Gracias, Annabel. Sabía que podía contar contigo.

      —Ponte ropa ligera y holgada, y buen calzado.

      —Annabel...

      Pero su amiga ya había colgado.
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      Como eran mejores amigas desde hacía más de diez años, Jane sabía que era mejor no ignorar la petición de Annabel, así que, en una mañana clara y soleada, se encontró de pie junto al estanque de los patos de Sycamore Park, mientras una brisa agitaba las hojas de los altos árboles que se cernían sobre ella. Vio una fila de patitos que se movían a trompicones por el agua detrás de su madre y, después, miró por encima del hombro hacia el puesto de hamburguesas que había junto al parque infantil, preguntándose si Annabel tardaría lo suficiente como para darle tiempo a tomarse un café.

      Justo cuando empezaba a rebuscar en su bolsillo en busca de cambio, alguien la llamó y se giró para ver a Annabel, vestida de la cabeza a los pies con ropa de deporte de marca, que bajaba por el sendero a toda pastilla, bombeando los brazos, resoplando, con una llamativa cinta para el pelo muy de los ochenta que le sujetaba lo que dejaba que quedara de su pelo encrespado y muy corto.

      —Hola.

      Annabel negó con la cabeza y luego la apartó con un gesto de la mano, indicándole a Jane que se quitara de en medio. —¡Apártate del camino! ¡Rápido! ¡Es mi oportunidad!

      —¿De qué estás hablando?

      Annabel volvió a agitar la mano y esta vez bajó la cabeza mientras empezaba a correr. Jane se apartó de un salto justo a tiempo cuando Annabel pasó a toda velocidad por donde ella había estado, bombeando los brazos con fuerza, saliendo del sendero en dirección a un sicomoro corpulento que había detrás de una hilera de arbustos. Con un gruñido, Annabel saltó los arbustos y luego se abalanzó sobre el árbol, golpeando el tronco a medio metro del suelo. Su mano buscó un agarre a tientas y con las yemas de los dedos de la mano derecha consiguió aferrarse a las ramas más bajas.

      —¡Ya está!

      En un instante, Annabel estaba trepando por el árbol, subiendo a las ramas más altas; si no con la agilidad de un mono, al menos sí con la de un niño travieso de primaria, hasta que estuvo tan alto que Jane no veía más que el fugaz destello de las suelas de las zapatillas de Annabel a través del follaje.

      —¡Baja ya!

      —En un minuto. Vaya, las vistas son geniales. Vigila que no venga el guarda, ¿quieres? La semana pasada me echó una buena bronca cuando me subí a ese árbol viejo y grande que hay junto a la plaza.

      —Claro, no te preocupes —le gritó Jane, y luego asintió y murmuró—: Buenos días —a una pareja de ancianos que pasaba del brazo y que le dedicó una mirada perpleja—. Solo hablo con las ardillas —dijo, encogiéndose de hombros—. Alguien tiene que hacerlo, ¿no?

      Un momento después se oyó un golpe sordo detrás de ella y se giró. Vio a Annabel agachada en el césped, con una expresión en la cara como la de un futbolista que acabara de ejecutar una chilena perfecta.

      —No habrás saltado desde arriba del todo, ¿verdad?

      —No exactamente. —Annabel se levantó y se sacudió la ropa—. Bueno. Tu turno. Te buscaremos algo un poco más sencillo y luego iremos a esa cafetería de allí a por algo verde para comer. Supongo que tendrán comida vegana buenísima.

      Jane sacó el móvil. —Puedo buscarlo en Google si quieres asegurarte...

      —¡No! —Annabel levantó una mano—. Guarda esa cosa inmunda. Iremos a ver el menú, y si no hay uno en el escaparate... pues preguntaremos.

      —Me parece bien.

      —Primero el árbol.

      —¿En serio? ¿Tengo que hacerlo?

      Annabel se encogió de hombros y luego sonrió. —Bueno, no tienes por qué..., pero perderás mi respeto. Venga, uno pequeñito...

      Jane suspiró. —Está bien.
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      Sentada en una bonita cafetería junto al extremo norte del parque media hora después, Jane se frotaba lo que parecía un tirón en el hombro, todavía escocida por la regañina que le había echado el guarda del parque.

      —Te dije que deberíamos haberte buscado uno más alto —opinó Annabel—. No te habría visto si hubieras estado lo suficientemente arriba. Aun así, no estaba nada mal para ser jardinero. Eso te habrá puesto bastante, ¿eh?

      —Era difícil apreciar su físico mientras me echaba la bronca.

      —Ah, venga ya, no fue una bronca en toda regla. Si hasta dijo que los robles de al lado del estanque eran mucho mejores para trepar.

      —Me resultaba vagamente familiar —dijo Jane, frunciendo el ceño—. Parecía como si hubiera salido en la tele o algo.

      —Ja, lo dudo —dijo Annabel, meciéndose en su silla justo cuando una mujer con el pelo recogido en un moño adornado con flores les traía una bandeja con la comida—. ¿Qué clase de actor acaba trabajando de jardinero?

      La dueña de la cafetería levantó una ceja, desconcertada, mientras dejaba la bandeja con la comida. —Dos porciones de pastel vegano de verano con ensalada —dijo—. ¿Algo de beber?

      —Un expreso doble para mi nerviosa amiga —dijo Annabel—. Y yo tomaré un café con leche de soja.

      —Enseguida.

      —Bueno —dijo Annabel, inclinándose hacia delante—, ¿qué vamos a hacer contigo? Cuarenta dentro de poco, ¿no?

      Jane frunció el ceño. —A ver, no es que odie tener treinta y nueve. Podría seguir con treinta y nueve otros cincuenta años o así. Pero ¿no debería tener una crisis de la mediana edad o algo? Ya sabes, volverme loca y comprarme un deportivo, tener una aventura con mi jefe, unirme a una secta...

      —Ya he pasado por eso —dijo Annabel—. Bueno, por lo del deportivo. No funcionó. Lo arañé media hora después de recogerlo y lo vendí seis meses más tarde para comprarme una buena bici de carreras.

      —No todas podemos vivir al margen del sistema como tú —dijo Jane—. No a todas nos patrocinan por subir montañas a oscuras.

      —El mundo sería un lugar más limpio si fuera así —dijo Annabel.

      —¿Pero sigues yendo al trabajo en coche?

      Annabel sonrió y se encogió de hombros. —Tengo que meter todo mi equipo de correr en algún sitio, ¿no? Por si hay un apocalipsis repentino y tengo que instaurar un nuevo orden mundial. Y, de todas formas, mi coche es eléctrico. Así no pasa nada.

      —Me alegro de que lo creas. —Jane sonrió y se inclinó hacia delante, bajando la voz, aunque la cafetería estaba vacía salvo por ellas dos y la dueña había vuelto a la cocina—. Sabes, no quiero gafarlo, pero espero ganar uno en el concurso de Empleado del Mes de la semana que viene.

      Annabel se quedó con la boca abierta. —¿Te han nominado?

      —Sí. Por primera vez en tres años. Es porque conseguí una nueva cuenta con Davidson's of London Ltd. Ya sabes, la empresa financiera...

      Annabel levantó una mano. —Mira, cuando empiezas a hacer eso, todo lo que oigo es: «corporativo, societario, capitalismo, el sistema, estados financieros». Así que ¿el primer premio es un coche?

      —Un Nissan Leaf.

      —Oh, espero que no sea naranja. Desentonaría con el mío.

      —El tuyo es rojo.

      —Pero si lo aparcas en mi entrada al lado del mío, la gente pensará que es parte de un arcoíris y empezará a excavar en mi jardín.

      —¿Tú crees? ¿De verdad lo crees?

      —Cien por cien. No puedo permitir que encuentren todos los cuerpos y el oro de mi abuela.

      Jane sonrió. —Bueno, no tienes por qué preocuparte. Es azul.

      —En ese caso, ¡así se hace, tía! —Annabel levantó la mano para chocar los cinco, pero Jane había centrado su atención en el pastel, que se enfriaba por momentos, y lo primero que notó fue la palma de Annabel golpeándole el centro de la frente.
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      Godfrey Bonsom, consejero delegado y mandamás financiero de Carter & Carter, se llevó el micrófono a los labios e hizo una pausa para lograr un efecto dramático. Jane, de pie un poco más allá en el escenario junto con los otros tres candidatos a Empleado del Mes, apenas se atrevía a respirar. ¿Y si tosía o algo parecido cuando fuera a recoger su trofeo y el sobre, importantísimo, con las llaves del Nissan Leaf dentro? ¿Y si se tropezaba o, peor aún, se le escapaba un gas justo cuando la multitud guardaba silencio?

      —Y el ganador del premio al Empleado del Mes de junio, por un servicio excepcional a Carter & Carter Financial Advisory Services, es para… Felicity Collins.

      Jane sintió que una rodilla le fallaba, pero se apoyó en la otra para mantenerse en pie. A su lado, Felicity —veintiún años, alta, rubia, guapa y a la que se veía con frecuencia entrar y salir de la zona de dirección en la cuarta planta una vez terminada la jornada laboral— soltó un gritito de sorpresa antes de contonearse hasta el atril sobre unos tacones que le llegaban a Jane por las rodillas, todo ello mientras recibía el aplauso un tanto forzado del público.

      —Es un honor, de verdad —empezó Felicity, con risitas tontas cada pocas palabras—. Es decir, esta es la tercera vez en el último año…

      Jane desconectó durante los siguientes segundos y por fin volvió en sí cuando leyeron su nombre. Al llegar al atril, se dio cuenta de que las puertas traseras del salón de actos estaban abiertas y la gente ya se dirigía a sus mesas, por lo que solo pudo musitar un breve «gracias a todos» antes de hacerse a un lado para que anunciaran su premio.

      —… y en segundo lugar, Jane Bennett ha ganado… una morada de exterior para tres excursionistas para todo tipo de terrenos y condiciones climáticas de nuestro patrocinador, Trago Mills…
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      —Una tienda de campaña —dijo Jane, consiguiendo beberse media copa de vino entre «una» y «campaña»—. He ganado una tienda de campaña.

      —¡Eso es fantástico! —exclamó Annabel, y Jane oyó un sonido como el de una mano aplaudiendo contra una mesa o una pared—. Ya sabes lo que significa «tienda» en el mundo New Age, ¿verdad?

      —Pues… ¿no?

      —«Tu Transformación Interior y Exterior… eeh, Naturalmente Divina y Asombrosa».

      —¿No debería ser «ttienda»?

      —Depende, si lo piensas, la  «transformación» pertenece a «tú», y no lo separas. En cualquier caso, me lo acabo de inventar.

      —Ya lo sé.

      —Pero ves las posibilidades, ¿a que sí?

      Jane suspiró. —No. Lo que yo veo son enjambres de hormigas voladoras, ciempiés trepándome por la camiseta y polillas revoloteando dentro del top. Lo que no veo es un Nissan Leaf aparcado abajo, en mi plaza de garaje. Tampoco veo ni siquiera un Apple Mac nuevo sobre mi mesa. Ni siquiera… válgame Dios, un lavavajillas nuevo y reluciente. En cambio, lo que veo es una tienda de campaña en una bolsa que ya está rasgada por un lado y cosida a mano.

      —¿Quizá los obreros de la fábrica donde la hicieron no podían esperar a sacarla del envoltorio y plantarla en plena naturaleza?

      —Quizá.

      Al otro lado de la línea telefónica, Annabel seguía vitoreando para sus adentros como si estuviera felicitando a una sala llena de amigos amantes de los árboles, todos sentados bebiendo té de hojas de menta natural y haciendo cestas de mimbre. Jane se limitó a encogerse de hombros.

      —Bueno, en fin, será mejor que te deje. Me voy ahora al centro a comprar algo que no necesito y no me puedo permitir, y luego me voy a beber hasta casi morir, o al menos hasta donde me lo permita mi patética paga extra de verano. Después me tumbaré en la calle y esperaré a que un camión de la limpieza que pase por allí me recoja y me tire a un vertedero en alguna parte, para no ser vista nunca más.

      —Suena a planazo. Te saludaré con la mano si el cielo está despejado.

      —¿Vas a hacer paracaidismo?

      Annabel soltó una risita. —¡Oh, sí!

      —¿No estás contribuyendo a la destrucción del planeta al animar a todos esos aviones a volar?

      —Es un planeador. Con mecanismo de resorte. Totalmente ecológico.

      —¿No son esos que necesitan viento para mantenerse en el aire? ¿Que sin él, se desploman directos a tierra?

      —Oh, es más complicado que eso. Ya te subiré alguna vez.

      —No, no lo harás. Pero sí que dejaré que me invites a una copa esta noche para celebrar que me he convertido en la segunda mejor empleada del mes de Carter & Carter.

      —Y planearemos nuestras vacaciones de verano.

      —¿Qué vacaciones de verano?

      —Ya te contaré. Perdona, tengo que colgar. El teléfono solar está a punto de quedarse sin batería. Se está nublando. Con tanta tecnología y todavía no pueden predecir el tiempo británico, ¿eh?
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      Parecía que el karma no tenía un buen día. Jane estaba a medio camino del parque Sycamore, atajando por el centro donde no había muchos árboles, cuando se abrieron los cielos. Corrió disparada hacia la linde de los árboles, donde consiguió resguardarse, pero llevaba los zapatos salpicados de barro y estaba lo bastante calada como para darse por vencida e irse a casa. Sin embargo, resistió decidida y, al final, la lluvia cesó. Por desgracia, cuando por fin llegó al centro, húmeda, embarrada y decidida a gastar algo de dinero, metió la tarjeta en la ranura del cajero con demasiada rabia y se le atascó. Logró sacarla de un tirón justo antes de perder los estribos, pero después de eso el cajero se negó a leérsela y sus compras para consolarse se limitaron al dinero en efectivo que llevaba en el bolso. Y encima, el lunes tendría que ir al banco a pedir una tarjeta nueva.

      Y de vuelta a casa, volvió a llover y, mientras se acurrucaba bajo el mismo árbol de antes, vio a una pareja abrazándose junto al estanque de los patos, completamente ajena al aguacero, lo que le recordó de una vez por todas que estaba a punto de cumplir cuarenta años, soltera, poco valorada, sin nadie que la quisiera y, ahora, empapada.

      La vida era una mierda. Y se había quedado sin dinero antes de acordarse de comprar provisiones de vino.
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      El lunes por la mañana tomó una decisión y subió a ver al señor Bonsom. Sin embargo, estaba en una reunión con su secretaria, Felicity, y un cartel en la puerta le gritó a Jane NO MOLESTAR. REUNIÓN IMPORTANTE EN CURSO lo bastante alto como para hacerla respingar. Se detuvo un momento junto a la puerta, sopesando si entrar de todos modos y lo más probable es que la despidieran. No obstante, de dentro llegaban risitas tontas y el chirrido de patas de mesa o silla sobre el suelo, así que quizá estaban reorganizando los muebles. Con un suspiro, Jane bajó las escaleras y fue a ver a Recursos Humanos.

      —¿Y usted es? ¿De qué departamento? ¿Cuál es la descripción exacta de su puesto? ¿Cuál es el motivo de su solicitud? ¿Puede deletrear su propio nombre? ¿Tiene usted un propósito o fue en su día un árbol al que le cayó un rayo y ahora se encuentra vagando por ahí con una apariencia de consciencia, tratando de decidir si tiene una razón para estar aquí o no?

      —Sí, no, probablemente, quizás. —Jane hizo lo que pudo por responder a las preguntas. La mujer de RR. HH. la miró sin verla y le entregó un formulario.

      —Dos meses de excedencia. Páselo bien y nos vemos de nuevo el uno de septiembre, Julia.

      —Jane.

      —Sí, eso es.
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      —Me desgarré un gemelo —dijo Annabel, encogiéndose de hombros, mientras blandía la muleta como si fuera un arpón—. Fue solo un resbalón. Estaba haciendo un poco de le parkour cerca de Brentwell High Street y aterricé un poco mal en una parte irregular de un tejado. Un pie se me coló entero y el otro se llevó un buen golpe. —Volvió a agitar la muleta y casi decapitó a un transeúnte—. Pum. Casi se me desprende del todo.

      —Ay. Suena doloroso.

      —Conseguí bajar dos pisos y arrastrarme hasta una cabina telefónica —dijo Annabel—. Sería útil que hubiera algunas más por ahí, pero vosotros, los infieles, con vuestros móviles habéis acabado con toda una industria.

      —Te pido disculpas por haber agravado tu lesión.

      Annabel se encogió de hombros. —Para cuando llegué, lo tenía prácticamente colgando. Pero bueno, me cosieron y ya estoy casi lista para la acción. Debería volver a caminar para mediados de julio. Aunque eso me deja fuera de la temporada de carreras de verano. Probablemente tendré que mudarme al sur para compensarlo durante el invierno.

      —¿Te refieres al sur del país?

      Annabel negó frenéticamente con la cabeza. —Al hemisferio sur. Argentina, quizá. Para hacer algunas carreras de alta montaña.

      —Suena divertido.

      —Así que estoy sin nada que hacer este verano. ¿Qué crees que da más libertad, pintar o escribir?

      Jane sonrió. —Pues mira, justo me he cogido el verano libre. Si puedes cojear un poco, quizá podríamos irnos de aventura juntas. Estaba pensando en Venecia, o quizá Bucarest…

      Los ojos de Annabel se abrieron como platos y se inclinó hacia delante, mirando a Jane como una serpiente a punto de atacar.

      —¿Que te has cogido el verano libre?

      Jane asintió. —La mitad de julio y todo agosto. Estaba harta de trabajar todo el tiempo y de que no me valoraran. Pensé que sería un problema, pero me sellaron la solicitud de excedencia sin pensárselo dos veces. Para que veas lo valiosa que soy. Pero bueno, ¿a quién le importa, verdad? Voy a poder cogerme unas vacaciones decentes por primera vez en quince años. —Esbozó una sonrisa nostálgica mientras las imágenes pasaban por su cabeza como uno de esos calendarios de agencia de viajes con lugares exóticos que se agitan con el viento—. Pensaba hacer un poco de turismo urbano por Europa, quizá empaparme de un poco de cultura…

      Annabel apretó el puño y lo golpeó contra la mesa con tanta fuerza que el café de Jane repiqueteó en el platillo. —Nunca me he alegrado tanto de oír algo en mi vida —dijo, con una sonrisa salvaje en el rostro—. Es perfecto. Nos iremos de aventura. Oh, genial. El mundo acaba de volver a su ser. Tienes esa tienda de campaña…

      Jane sintió que se le subían los colores a las mejillas. —No. De ninguna manera. No pienso pasarme el verano metida en una tienda de campaña dejando que me piquen los ciempiés…

      —Una proteína estupenda. Les arrancas la cabeza, que es donde está todo el veneno. El resto es genial. El único inconveniente es que son territoriales. No encuentras más de uno o dos en un par de metros cuadrados. Tienes que caminar kilómetros para conseguir una comida decente.

      —Que no y punto…

      —Nunca has vivido de verdad, ¿eh? Vamos, es hora de una aventura de las buenas. Iremos a un lugar totalmente salvaje.

      —No me voy a quedar en ningún sitio que no tenga baño privado…

      —Bañarnos en el río cada mañana, cazar nuestra propia comida y ensartarla en un espeto sobre el fuego por la noche…

      —¿No eras vegana?

      Annabel se encogió de hombros. —Soy vegana comercial. Si lo cazo yo misma, todo vale.

      —Me alegro de oírlo. Quizá podamos hacer una pausa en nuestra ruta de castillos por Francia para visitar una piscifactoría de salmón…

      —¡Pescaremos con arpón en el Amazonas! —Annabel se levantó de repente, con los brazos en alto. Miró a Jane, con los ojos muy abiertos, y entonces la pierna le falló. Jane consiguió extender una mano justo a tiempo para evitar que Annabel se estrellara contra el suelo.

      —Vale, quizá algo un poco más tranquilo.

      —Ya te he dicho que no pienso ir a una de tus aventuras salvajes. Quiero cultura, vino e, idealmente, algunos hombres guapos a los que mirar…

      Annabel chasqueó los dedos. —Ya lo tengo —dijo—. Es perfecto. Yo tengo mi acampada y mi aire libre, y tú tienes tu cultura y tus chicos guapos. —Annabel puso los ojos en blanco—. Si es que de verdad eres así de superficial, claro.

      Jane sonrió de oreja a oreja. —Si fuera un río, sería tan poco profundo que estaría boca abajo.

      Annabel frunció el ceño. —Bueno, necesitaré un minuto para intentar visualizar eso, pero mientras tanto… Cornualles.

      —¿Qué?

      —Ya sabes, ¿esa punta de abajo de Inglaterra donde solo viven los ricos y los hippies?

      —¿Y los granjeros?

      —¿No lees las noticias? Ahora no hay más que campos de golf. Por suerte, todavía queda mucho de rústico entre todos los enclaves de Gary’s ricos de ciudad.

      —¿Querrás decir Guiris?

      —¿Crees que los extranjeros van allí con esa excusa de servicio de autobuses? ¿A que no adivinas dónde tiene probablemente tu jefe su casa de vacaciones?

      —¿En Francia?

      —En el otro sitio. Probablemente en algún pueblecito pesquero pijo tan atestado de equipos de rodaje de series y Rolls-Royce que tiene que tener un helipuerto en el tejado. —Annabel frunció el ceño —. La verdad es que quizá Cornualles no sea tan buena idea. ¿Qué tal Gales…?

      —¡Cornualles! —gritó Jane, poniéndose en pie—. Annabel, eres un genio. Nos vamos a Cornualles. Siempre he querido ir. Está al sur, ¿verdad?
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      Hizo falta otra ronda de café, que se alargó hasta una velada con vino y guarniciones veganas de una de las tiendas de productos alternativos de Brentwell, para decidirse por un lugar. Annabel quería ir «por libre», montando la tienda en apartaderos, campos y al borde de la carretera, pero Jane se puso firme e insistió en que se quedaran en un camping de verdad con un bloque de aseos y duchas, a poca distancia a pie de un pueblo con un pub, con una tienda en el propio recinto y con una carretera de acceso en condiciones por la que su pequeño Metro pudiera circular.

      Al final, ambas se pusieron de acuerdo en un pequeño camping junto a un lago, justo al sur de Bodmin Moor. Estaba a una milla del pueblo más cercano y se centraba en actividades al aire libre, como el rafting, el piragüismo y la tirolina; lo bastante exigentes como para mantener contenta a Annabel sin agotar a Jane.

      Parque de Camping y Caravanas de Lago Tall Trees.

      Jane estaba bastante contenta con la decisión, aunque Annabel no dejaba de quejarse de la falta de aguas bravas del río cercano.

      —No sé por qué te empeñas en conducir —dijo Annabel mientras examinaban un mapa de Cornualles y planificaban la ruta de una forma que Jane no había visto a nadie hacer desde que sus padres la llevaban de acampada de niña—. Podríamos hacer autostop, sin más. Y así elegir el medio de transporte más apropiado de entre los que pararan.

      —Pues… no —dijo Jane—. Aunque no me da miedo hacer autostop si viajo contigo, no pienso pasarme toda la tarde de pie en el arcén. Además, ¿quién va a recoger a dos chicas? A los asesinos en serie les gustan las mujeres que van solas.

      —¿En bicicleta?

      —Voy a conducir yo, y no se hable más.

      —Va-le —dijo Annabel—. Pero te prometo que, para finales de verano, te habré convertido a los placeres del pedaleo.

      —No tengo ningún problema en moverme en bici por la ciudad — dijo Jane—. Pero hasta Cornualles hay ciento cincuenta millas, y eso en línea recta.

      Annabel suspiró. —Podríamos ser como los cuervos e ir a campo traviesa, siguiendo ríos y caminos forestales…

      —O podríamos simplemente ir en coche.
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      Aunque Jane se alegró de salirse con la suya respecto al medio de transporte, Annabel todavía tenía un par de exigencias. Nada de móviles durante todas las vacaciones, salvo en caso de emergencia absoluta, y aun así como último recurso. Ni siquiera «un vistazo rápido» a las redes sociales. Si había que contactar con padres o trabajos, más les valía esperar que el camping o el pueblo tuvieran una cabina telefónica.

      Jane había intentado negociar el uso de su móvil solo para el mapa, ya que, una vez pasado Launceston, su viaje se convertía en un laberinto de carreteras comarcales, pero Annabel solo cedió para permitir una copia impresa. Por lo demás, tendrían que fiarse de las señales de tráfico o de la amabilidad de los lugareños para pedir indicaciones.

      —No se puede vivir una aventura sin que haya aventura —dijo Annabel.

      Jane, que se había entusiasmado después de ver fotos de Cornualles en internet, seguía teniendo muchas más ganas de sentarse en pintorescos cafés y tomar el té con pastas y crema que de lanzarse en tirolina por los bosques o vadear ciénagas.
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      La mañana que partieron llovía. De hecho, llevaba lloviendo toda la semana anterior después de que mayo y junio enteros hubiesen sido despejados, cálidos y secos. Annabel, que había insistido en que no hacía falta llevar ropa de lluvia «porque de todas formas iremos con poca ropa», estaba entusiasmada con el refrescamiento del terreno, pero mientras salían de Brentwell y se dirigían a la A30, con los limpiaparabrisas del pequeño Metro de Jane apenas capaces de hacer frente a la lluvia torrencial mientras el viento las zarandeaba, se preguntó si llegarían siquiera a Cornualles.

      —Quizá deberíamos cancelar —dijo, mientras se desviaban de la autovía y entraban en el área de servicio de Taunton Deane—. Quiero decir, hay muchos vuelos baratos a Europa…

      Annabel, que se movía en el asiento para acomodarse
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