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Pour Abel
« Et le destin ? […] J’ai l’habitude de répondre que, pour l’homme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois une sacrée différence. »
Amin Maalouf, Les Identités meurtrières


Partie I


LE PÈRE
– Monsieur, si vous voulez vous marier avec ma fille, vous devrez vous convertir à l’islam. Je suis allé voir trois imams. Tous m’ont dit la même chose. Ce ne sera pas possible autrement.
 
LA MÈRE
– Si tu te maries avec lui, c’est haram. C’est un grand pêché. J’ai accompli mon devoir de musulmane en te mettant en garde. Ce sera très compliqué quand vous aurez des enfants… Ils seront perdus entre vos deux cultures.
 
PÈRE ET FILLE
– Papa, tu vas venir à notre mariage ?
– Inchallah.
 
MÈRE ET FILLE
– Comment ça, un prêtre à votre mariage ? Tu as perdu la tête ma fille ! Mais que vont dire les gens ?
– Mais maman, c’est important pour Maxime et moi. On veut donner un caractère religieux à notre union.
– Arrête, arrête donc ! Il va se signer le prêtre comme à la télé, et il va dire que Jésus est le fils de Dieu ? Mais c’est grave ça ! Et il va mettre sa longue robe ?
– Non, justement. Il va faire attention à ses gestes pour ne pas choquer la famille. Il ne va pas faire le signe de croix, et il ne fera pas d’allusion à la Trinité. Il nous a aussi dit qu’il n’était pas obligé de mettre son aube. Il sera habillé en civil.
– Pourquoi un prêtre, franchement ?
– Il ne sera pas tout seul, Miloud sera à ses côtés. Il va parler aussi, et réciter la Fatiha en arabe.
– C’est qui Miloud ? Un imam ?
Genèse
Quand j’étais enfant, mes parents ont décidé de la vie qu’ils souhaitaient me donner. Pour commencer, ils se mirent d’accord sur mon prénom. Nous l’appellerons Myriam. Je m’appelle Myriam. Héritiers de leur histoire, mes parents m’ont élevée dans des valeurs qu’ils estimaient être les plus justes et louables à leurs yeux. Mes parents parlent arabe et français. Myriam apprendra l’arabe et le français. Je parle arabe et français. Ils sont musulmans. Myriam sera musulmane. Je suis musulmane.
Je n’ai décidé de rien. C’est normal. Tous les parents font ça.
Ma mère et mon père sont tunisiens. Ils ont émigré à Paris au début des années 1970. Aux premiers temps de leur exil, ils pensaient que la France serait une brève étape de leur existence. Ma sœur est née quelque temps après, et deux ans plus tard, mon autre sœur. Mon père voulait s’arrêter là, ma mère voulait continuer à ressentir en elle l’état particulier de la maternité. En 1984, c’était à mon tour de naître au monde. Mon père espérait qu’il aurait enfin un garçon. L’auteur de mes jours était présent pendant l’accouchement. Quand le médecin a dit que j’étais une fille, ma mère raconte que mon père a blêmi et qu’il est sorti de la chambre. Il devait être déçu. À ma naissance, mes parents vivaient à Paris depuis dix ans. Je ne sais pas si, à ce moment-là, ils caressaient encore en eux l’espoir de retourner vivre en Tunisie, mais ma venue au monde a coïncidé avec de bonnes nouvelles. Mon père venait d’obtenir sa licence de taxi.

Le licite et l’illicite
Ma mère surveillait mes sœurs avec ma complicité. Elle redoutait le monde extérieur et ses tentations. Elle préférait largement interdire qu’autoriser. Il lui était impensable d’imaginer mes sœurs avoir un petit ami. Cela était de l’ordre du haram, de l’illicite. Le contraire de haram, c’est hallal. Comme la viande.
– Myriam, ta sœur est au téléphone. Va dans ma chambre, et discrètement, décroche l’autre combiné. Écoute ce qu’elle dit et avec qui elle parle. Et viens me dire ensuite.
J’ai un peu honte de l’avouer mais j’ai adoré être la rapporteuse de ma mère. Quand cela en valait la peine, je me hâtais d’aller répéter ce que j’avais entendu. Ma mère débarquait dans notre chambre en furie. C’est haram ce que tu fais. Celui qui n’écoute pas sa mère ne réussira pas dans la vie. Un jour, pendant le mois de ramadan, cachée derrière la porte de la cuisine, j’ai surpris ma sœur en train de manger. J’étais fière de ma découverte. Je crois que ce jour-là, ma sœur a dû ressentir l’une des pires hontes de sa jeune vie.

Les Champs-Élysées
À 16 ans, ma sœur prend seule le métro pour la première fois. Mes parents n’ont pas eu le choix. En fin de seconde, elle apprend qu’elle est affectée dans un lycée proche de chez nous qui a mauvaise réputation. Le niveau des élèves est médiocre. Il est peuplé de loubards, selon ma mère. La seule échappatoire possible consiste à scolariser ma sœur dans un établissement privé. Mes parents ont quitté l’école en classe primaire, ils ont très envie — ma mère a très envie — que leurs filles fassent de longues études. Notre mère voue une admiration aux enseignants. Elle donne toujours raison au professeur. Si l’une de nous arrivait à la maison avec une bonne note, elle disait : « C’est bien, mais est-ce que c’est la meilleure note ? » Non. C’est insuffisant. La prochaine fois je veux la meilleure note de ta classe. D’une certaine manière, c’est à sa soif de connaissances inassouvies que je dois mon salut. Merci maman.
Pendant une année donc, ma sœur se retrouve à prendre le métro pour rejoindre son lycée privé. Seule. Tous les jours, elle traverse Paris d’est en ouest. De Pelleport à Argentine. La rue de son école est à quelques mètres de l’avenue des Champs-Élysées. Dans sa classe, il y a la fille de Claude Lelouch. Un nouveau monde s’ouvre à elle. Et à nous aussi. Notre père ne comprend pas sa femme. Le lycée, à côté de la maison, il est gratuit. Pourquoi on paye ?

La Tunisie
Le printemps préparait l’été. Il signifiait deux choses : la fin de l’école et le début des grandes vacances en Tunisie. C’était la période des au revoir et des bonnes vacances ! distribués à tout-va, aux copains de classe, à la maîtresse, à la directrice. J’adorais quitter mes camarades. Je me sentais riche de mes trésors lointains. J’avais l’impression que les trois cent cinq jours du calendrier grégorien préparaient en fin de compte le seul vrai moment à vivre de l’année : les soixante jours de congés estivaux dans mon second pays, la Tunisie.
Quelques semaines avant le grand départ, nous commencions à organiser les préparatifs de notre long périple africain. Le samedi, mon père nous conduisait au pied de nos magasins préférés. Avant de quitter la voiture, ma mère lui demandait de l’argent. Avec précaution, mon père ouvrait sa sacoche en cuir noir vieilli qui cachait les fruits de son labeur. Il sortait des billets marron qu’il tendait à ma mère, sur lesquels on voyait un homme, un brun moustachu, qui avait une mèche rebelle sur le front. Bien plus tard, j’appris que ce billet avait un nom : le 100 francs Delacroix. En prenant soin d’énumérer toutes les courses à faire pour les siens, pour la famille de mon père, et pour nous, ma mère demandait plus d’argent. Les vêtements, les tenues de mariage, les cadeaux, les médicaments. Sans compter le café, les pistaches, le thé, les bonbons, le chocolat. L’homme demeurait impassible devant l’inventaire de sa femme. Il jurait qu’il n’avait plus d’argent. Elle insistait doucement. Puis, devant les non répétés de son mari, elle finissait par s’emporter. Et nous : « Allez papa, s’il te plaît ! » Entraîné par nos encouragements et nos supplications, mon père finissait par céder. Il rouvrait sa sacoche et en sortait d’autres moustachus. À nos bises chaleureuses et sonores de gratitude répondaient ses lèvres serrées, qui venaient se poser sans bruit sur nos joues.

Cousins et citronnade
L’hôtesse de la compagnie aérienne Tunis Air annonce, en arabe, que « nous arriverons à Tunis après une durée de vol de deux heures, Inchallah ». L’atterrissage sur le bitume de l’aéroport de Tunis-Carthage. Les retrouvailles avec ma famille. Les embrassades, les sourires, les taquineries de mon oncle. Les pleurs de joie et de manque de ma mère (elle était toujours émue de revoir les siens). Le soleil qui réchauffe. Parler arabe. La citronnade. La plage. L’odeur de monoï. Le maïs grillé après la mer. La glacière sur le sable pleine de pastèques. La sole frite de ma grand-mère. Les glibettes1. Les kakis. L’appel à la prière. Les soirées à marcher le long de la corniche. Les pizzas Di Carlo. Le ballet des oiseaux au crépuscule. Les fricassés. Le sirop d’orgeat. Mes cousins. Les tubes tunisiens de l’été. Les mariages. Les petits-fours. Les maisons louées entre Nabeul et Hammamet. Les pâtisseries raffinées de Mme Zarrouk. La musique arabe. Le sandwich thon-harissa, avec l’huile d’olive pour adoucir.

Origines
Mes grands-parents ont vécu dans le même quartier populaire à Tunis. Ils sont voisins et se connaissent. Il paraît même qu’ils ont des liens de parenté éloignés. C’est au cours d’un mariage que mon père remarque ma mère. Il arrive de Paris pour quelques jours. Là-bas, il est ouvrier spécialisé chez Renault. C’est l’été. Elle a la peau blanche et les cheveux blonds. Il a le teint mat et n’assume pas sa calvitie. Ils ont des physiques que tout oppose dans une Tunisie qui voue un culte infini à la blancheur. Quelques jours après, les parents de ma mère reçoivent la famille de mon père. Ils aimeraient marier leur fils à leur fille. Ma mère n’est pas intéressée. Au
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