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 Una visita inesperada

Los veranos son
húmedos en Nueva Alejandría. Las nubes descargan por las noches,
poco antes del alba, en forma de lluvia de gotas gruesas que cae
hasta que el día está a punto de volver. Entonces los amaneceres se
tornan brumosos, anegados en una neblina tenue que no cede sino
hasta que el sol se ha levantado lo suficiente sobre el horizonte
como para disiparla al influjo de su radiación inexorable. Después,
durante la mayor parte del día, la humedad del entorno boscoso se
vuelve sofocante, y el ambiente no refresca hasta bien entrada la
tarde.

En los días
recién transcurridos el clima había sido un tanto más benigno,
libre de lluvias nocturnas que convirtieran el lugar en un baño
turco por la mañana, pero tal condición benevolente estaba
predestinada a ser breve; cualquiera que hubiera vivido ahí algún
tiempo lo sabría.

El doctor
Darsen abrió los ojos poco antes del amanecer. Su cuerpo estaba
pegajoso de tanto sudar, quizá por ello había pasado una noche
intranquila, mezclada de periodos de sueño y media conciencia,
salpicados de pensamientos y razonamientos entrecortados, todos
relacionados con las dos muchachas que compartían la casa con
él.

Consultó la
hora en el reloj del buró y decidió ponerse de pie. Encendió la luz
y entró al baño como cualquier otra mañana, pensando en la ducha
matinal, sin embargo cambió de opinión. Mejor buscó su bata, y
todavía poniéndosela, salió al pasillo.

Caminó con
pasos prudentes hasta la puerta del fondo, aprovechando la
incipiente luminosidad del crepúsculo. Al llegar giró la perilla
muy lentamente, como si temiera despertar a Berenice, y entornó la
puerta apenas lo suficiente para encender la luz estirando los
dedos.

El chasquido
del apagador se le figuró una explosión. ¿Y si eso la despertaba?
Esperaba que no, porque pretendía sacarse una de las dudas que lo
asolaron durante su noche de sueño superficial. No recordaba
haberla instruido para que durmiera, entonces quizá no lo habría
hecho; podía ser que hubiera soportado la velada recostada en la
cama mirando al cielo raso.

Abatió la hoja
de la puerta muy lentamente, apoyando la frente en el canto para
asegurarse de que su ojo izquierdo captara la escena discretamente.
La figura de la muchacha fue apareciendo a partir de los pies,
acostada sobre las cobijas, tal como las veces anteriores. Siguió
empujando hasta que el rostro de la chica entró en su campo visual.
La mirada fría del ojo izquierdo de Berenice, girado para atisbar
por el rabillo, lo tomó por sorpresa.

“¡Está
despierta!”, se dijo a modo de regaño. Enseguida terminó de abrir y
entró.

—Siéntate,
muchacha —ordenó, tratando de imitar la voz monótona usada por
Wigamba al hablarle.

Ella obedeció.
Una vez más parecía entumida, sus movimientos dificultosos lo daban
a entender. Adivinó que había estado despierta toda la noche pero
no se había movido, por eso la torpeza en su accionar.

—¿Dormiste
durante la noche? —preguntó para cerciorarse, pero no obtuvo más
réplica que una mirada vacía. Ella no entendía, o si entendía no
conocía la respuesta.

El viejo
comprendió que no tenía sentido volver a preguntar, su mente estaba
en blanco.

—Duerme hasta
que yo vuelva a buscarte —le dijo, y apenas esperó para cerciorarse
de que volvía a la posición horizontal antes de salir.

“¡Demonios!
¡¿Cómo se me pudo olvidar decirle anoche que se durmiera?! ¡Wigamba
dice que los zombis comen mucho cuando están despiertos, y ésta no
durmió! ¡Ha de estar muerta de hambre!”

El modo
prudente y calmoso con el que se había movido desde que se levantó
ahora estaba convertido en el andar de pasos furiosos que lo llevó
de regreso a su habitación. No se detuvo hasta estar frente a la
ducha. Su enojo todavía era evidente cuando giró el grifo del agua
caliente y se sacó bata y pijama.

Media hora más
tarde, con la casa ya iluminada por la incipiente luz de la mañana
brumosa, el doctor bajó directo a la cocina para prepararse el
desayuno. Finalmente había conseguido recuperar la calma, aunque en
la ecuación de sus gastos ahora se agregaba el tener que disponer
una comida más para Berenice, ¡y vaya que había visto cuánto era
capaz de comer!

“Es como si
tuviera un maldito botón de encendido”, pensó mientras esperaba a
que los panes saltaran en el tostador. “Eso es, un maldito botón de
encendido. No debo olvidarlo”, tomó nota mental.

Esa mañana
terminó su desayuno en la cocina. Enjuagó el plato en el fregadero
sin haber terminado siquiera su primer café, y enseguida buscó el
mortero de Wigamba, que seguía en el mismo lugar.

Abrió el
refrigerador para buscar los trocitos de raíz de datura guardados
en un recipiente hermético. Tras elegir uno volvió a hablar para
sí: “¡Burundanga!, ¡maldita palabra! Si al menos le dijera
concombre zombi, como llaman a esta raíz en créole, su
lengua nativa; ¡pero burundanga…! ¿De dónde sale con eso…? En fin,
excentricidades del vudú. Por suerte yo soy un científico”,
terminó, regodeándose en la superioridad intelectual de la que
estaba cierto.

Cuando tuvo
llenos dos frasquitos con el preparado de la raíz, subió al
laboratorio para encargarse de sus animales. No había hecho mucho
por ellos en los días recientes, apenas alimentarlos. Todo aquello
en lo que trabajaba hasta antes de la llegada de Wigamba había
quedado interrumpido. Lamentó que varios de sus ensayos se hubieran
vuelto inservibles por desatendidos, pero recordar la resucitación
de las ratas blancas y después del gato atigrado le devolvió la
sonrisa.

Una hora más
tarde, con la tarea cumplida y vistiendo la bata blanca que
acostumbraba, volvió a bajar las escaleras. La mano dentro del
bolsillo derecho jugueteaba con los dos frasquitos repletos de
preparado verdoso. Iba pensando que era tiempo de despertar a Dana
para apropiarse de su voluntad.

Cruzaba el
vestíbulo rumbo a las escaleras del sótano, repasando mentalmente
el discurso que le diría a la muchacha al recuperar la lucidez,
cuando descubrió a través de la ventana que un visitante se
aproximaba. Entre la bruma al fondo del claro se dibujaba la
silueta de un auto patrulla.

Corrió a la
ventana para atisbar sin dejarse ver. El auto se detuvo cerca de la
entrada, detrás del suyo, que había olvidado meter al garaje cuando
regresó de llevar al negro al autobús. “Debí guardarlo”, se
recriminó. “Todo debe parecer normal, y lo normal es que uno guarde
el auto por la noche para protegerlo de la lluvia”.

Vigiló al
oficial mientras descendía. Lo reconoció de inmediato. Era el mismo
gordo que lo visitó diez años atrás, cuando recién se había mudado.
Aquella vez se presentó en una visita de supuesta cortesía, aunque
él siempre creyó que en realidad se había tratado de una
investigación informal para llevar información a la próxima reunión
de los lugareños en el café. Seguramente habían hablado de él hasta
cansarse, o hasta que surgió un nuevo tema, lo que en una comunidad
tan pequeña pudo demorar meses.

Dejó que el
gordo subiera los escalones de la entrada y tocara a la puerta. No
se movió un ápice mientras eso sucedía, aunque no pudo dejar de
notar que ahora estaba aún más gordo. “Será porque aquí no pasa
mucho y se la pasa comiendo pasteles con todas las viudas de la
región”, se dijo riendo para sí.

Esperó a que el
hombre tocara por segunda vez antes de ponerse en movimiento. Debía
hacerlo pensar que su visita ni le iba ni le venía. Todavía rodeó
por la cocina, guardó el mortero en un cajón y salió por atrás para
reaparecer a través de la puerta del fondo, previendo que el
entrometido espiara a través de alguna rendija. Su acto debía ser
perfecto, cuidando cada detalle para evitar aun la ínfima
sospecha.

Finalmente
abrió la puerta, apoyado en su bastón y pretendiendo
despreocupación, y quedó mirando al policía en actitud afable.

—Usted disculpe
—le dijo enseguida—, me tardé en abrir porque cuidaba a mis
animalitos.

—Buen día,
doctor —saludó el gordo quitándose la gorra en gesto
respetuoso.

—Buen día,
oficial —repuso Darsen siguiéndole el juego.

—Sargento…
—presumió, girando la cintura para lucir los galones en la manga de
su chaqueta.

—¿Desea pasar?
Tengo café recién preparado —invitó el viejo, apegándose a las
costumbres rurales.

Si hubieran
estado en la ciudad lo habría atendido en la puerta, pero no era
eso lo que se usaba en las comunidades pequeñas, y debía sembrar en
la mente del recién llegado que él ya era uno de ellos a pesar de
lo poco que se dejaba ver en el café para intercambiar nimiedades
con los vecinos durante las horas pico.

El gordo se
acomodó pesadamente en la misma silla usada por Berenice en sus
excursiones al comedor. Al viejo Darsen se le escapó una sonrisa,
celebrando el haber limpiado tan a fondo tras los festines a base
de bichos paralizados de los días anteriores. Por fortuna el hombre
no notó el cambio en su expresión, pues ya le daba la espalda,
rumbo a la cocina por el servicio de café.

—¿Y bien,
sargento? —inició el viejo mientras descargaba de una bandeja la
jarra del café, las tazas, la azucarera y una jarrita con leche—.
¿A qué debo la visita? —terminó la pregunta interrumpida, cuando ya
se acomodaba en la silla más próxima.

—Pues verá,
doctor —inició el policía fingiendo cierta pena—; usted conoce a
Dana, ¿o no?

Darsen
pretendió confusión mientras lo pensaba, hasta que de súbito
exclamó:

—¡La muchacha
que atiende el café! ¡Claro! Linda chica, y muy amable.

—En eso todos
parecemos estar de acuerdo —repuso el policía—, por eso nos
preocupa su ausencia.

—¿Su ausencia?
—fingió sorpresa el viejo—. ¿Por eso estaba su auto frente al café
ayer por la tarde? —siguió, previendo que lo hubiera visto pasar
cuando llevaba a Wigamba al autobús.

—Así que en
verdad fue usted quien pasó por ahí. Ya me lo habían dicho. ¿Por
qué no se detuvo? Todos los que pasaron se detuvieron para
averiguar en qué iban las cosas.

—¿Iban? —volvió
a hacerse el sorprendido.

—¿En verdad no
sabe nada del asunto? —se mostró extrañado el sargento al tiempo
que añadía una quinta cucharada de azúcar a su café—. Está un poco
fuerte para mí —se explicó ante la mirada de extrañeza de su
anfitrión—. Creo que le pondré también un chorrito de leche —siguió
como si nada.

—Pues, ¿qué
podría saber yo, si es poco lo que salgo de aquí?

—En eso tiene
razón, por eso es que me extraña. Me dijeron haberlo visto detenido
en el camino el mismo día en que Dana desapareció.

“¡Maldita gente
de pueblo, que no tiene más que hacer que andar espiando a los
demás!”, se dijo el doctor durante la pausa que siguió. Le urgía
encontrar una justificación creíble.

—Será que me
hayan descubierto… —dijo sonrojándose—. Usted sabe que a mi edad la
vejiga se vuelve un órgano impredecible, sargento —inició la
explicación, aunque ruborizado por mentir y no por pudor—. De
hecho, tras pensarlo un instante salí del camino para ocultarme en
la espesura. No es como que uno desee que lo sorprendan en esos
trances...

—Es cierto
—consintió el gordo, ahogando una risilla que se convirtió en
expectoración—, a mí también me sucede a veces.

—Y luego, usted
sabe que una próstata cansada como la mía hace que las cosas
demoren de más —añadió un tanto más tranquilo, a lo que el policía
volvió a emitir su extraña risa que terminaba en fuerte tosido.

—Es cierto, es
cierto —repitió el policía tras limpiarse la garganta con un
estruendoso carraspeo, escupir en su pañuelo y devolverlo al
bolsillo.

—¿Entonces?
¿Cómo puedo ayudar? —preguntó el doctor, disimulando el asco por la
escena recién presenciada.

—Supongo que
con mantenerse atento, por si ve a la chica, o a alguien extraño
rondando. ¿Sabe…? —dejó escapar una sonrisa siniestra en
preparación para lo que seguía—. Hablé con los conductores de
autobús que paran aquí. ¿Sabía que siempre son los mismos? Un día
pasan hacia el Este y al siguiente hacia el Oeste. Sólo hay tres en
la ruta. Así se encargan de todos los viajes. Pues bien, uno de
ellos me dijo que bajó a un hombre de color hace unos días. ¿No ha
visto a ese hombre? Nadie sabe qué fue de él. No lo han vuelto a
ver.

El viejo Darsen
comprendió que el policía se había ocupado a fondo en sus
averiguaciones. Supo que sabía de Wigamba, y el operador del
autobús seguramente había descrito al hombre que lo recibió en la
estación, ¡quizá hasta a su auto!, porque acomodó el baúl en la
cajuela. “¡Maldita la prepotencia del negro! Si hubiera cargado su
baúl quizá hubiera pasado desapercibido. Aunque quizá no, porque
¡vaya que sobresale por extraño!”, se dijo, conteniéndose para no
traslucir su molestia.

—Quizá se
refiere a mi amigo, el doctor Wigamba —aceptó Darsen, adivinando
que era más fácil inventar una nueva explicación que negar su
presencia en el lugar.

—¿Y dónde está
su amigo ahora? —debió averiguar el policía.

—Se marchó poco
después, aunque pasará por aquí nuevamente antes de volver a su
país. Fue una visita de cortesía que apenas duró un rato. Ese mismo
día conduje dos horas, ya por la noche, para llevarlo a la ciudad a
que tomara un nuevo autobús, porque tenía poco tiempo disponible.
Iba a atender asuntos en alguna universidad de la región. No tengo
el dato exacto. Es una gran persona, un hombre de gran humildad.
¿Sabe?, lo conocí hace muchos años, más de veinte, cuando
investigaba en el Caribe, y me trató con tal cordialidad que le
extendí una invitación abierta para visitarme cuando lo decidiera.
Ya casi no lo recordaba. Me extrañó recibir su carta hace algunos
meses, aunque debo decir que me dio gusto. Es tan poca la gente con
la que puedo discutir mi materia por aquí… —remató con un tono de
suficiencia que habría sido insultante para el policía si hubiera
tenido alguna sensibilidad.

—Ya veo —aceptó
el gordo fingiendo que pensaba—. ¿Le importa si lo visito cuando
vuelva?

“¡Pero qu
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