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LA PLUS HAUTE PREUVE
Te fut échue double part de vie...

Anthologie Palatine, XIV, 66.



N'ESPÉRONS PLUS PRENDRE TROIE
Une fois qu'Hélène, la fille immensément belle de Zens
et de Léda, eut été enlevée par le Troyen Pâris, le fils
voluptueux de Priam, il ne restait pour les Grecs qu'à
se regrouper autour de l'infortuné mari, Ménélas, et de
son frère Agamemnon, le roi des rois. La prise de Troie,
tel fut l'unique but des Grecs pendant dix ans de guerre
sur le sol de l'Asie Mineure : dix ans à se dire qu'ils
feraient mieux de repartir, de rentrer chez eux, plutôt que
de se casser les dents sur le rempart troyen. La mer était
là, toute proche, devant les navires halés sur le rivage.
Elle bouillonnait et ses vagues, inlassablement, venaient
mourir sur le sable. L'Iliade raconte en quinze mille vers
les souffrances des Achéens, à la suite d'une querelle entre
Agamemnon et Achille, jusqu'à la mort d'Hector, le fils
valeureux de Priam, sous les coups d'un Achille furieux
d'avoir perdu son ami Patrocle. Quoiqu'il soit le plus
fort, le plus noble, Achille ne connaîtra pas la prise de
Troie, ni le retour dans sa Phthie natale. À la fin de
l'Iliade, ses chevaux lui annoncent sa mort prochaine.
Aucune épopée conservée ne raconte l'effroyable boucherie que fut la prise de la ville. Mais cet incendie préfigurait les guerres à venir entre les Grecs et les Barbares.
Les tragédies représenteront l'horreur des exécutions, la
douleur des captives. Le grand peintre Polygnote de Thasos consacrera l'un de ses chefs-d'œuvre à détailler la
« prise de Troie ». L'aventure des Grecs restera toujours
au plus profond des mémoires : dans leurs guerres
contre les Mèdes et dans leurs conquêtes, de Thémistocle
à Alexandre, ils puiseront leur élan dans les poèmes
d'Homère.
Une citadelle comme Troie ne cède pas à la force. Il
faut l'intelligence d'un homme : une intelligence qui
remportera une gloire à la mesure de l'incendie. Voilà
pourquoi, à côté du fier Achille, il y a le prudent Ulysse.
Toute Troie à prendre exige son cheval de bois : un
Ulysse pour l'idée, un Épéios pour la mise en œuvre, et
l'aide des dieux. Celui qui a inventé la ruse du cheval
mérite qu'on le chante partout, tant qu'il restera des
chanteurs et un public. C'est à cet inventeur qu'est
consacrée l'Odyssée, épopée de douze mille vers. Chez le
roi Alkinoos, dans le mystérieux pays des Phéaciens
qu'aucune carte géographique n'identifiera jamais,
Ulysse demande à Démodocos, l'aède aveugle, de chanter au banquet l'épisode qui lui a valu sa gloire. Pourquoi Ulysse, le preneur de Troie, pleure-t-il ? Homère
compare les larmes d'Ulysse à celles d'une femme traînée en captivité. Mais Ulysse ne s'apitoie pas sur les
vaincus ; c'est sur lui-même qu'il pleure, et sur cette
Troie qui ne sera jamais plus à prendre.
LA VICTOIRE DU MENTEUR
Toute l'Odyssée se souvient de la guerre de Troie.
L'Ombre d'Achille – dont le nom évoque le grec achos,
douleur, chagrin – paraît devant Ulysse aux Enfers.
Ulysse, Odysseus en grec, est lié par Homère au verbe
odussomai, qui signifie « se mettre en colère ». Ce verbe
est tantôt employé pour Ulysse indigné, tantôt pour
Poseidon, le dieu qui a juré de faire souffrir jusqu'au
bout le héros endurant qui a mutilé son fils le Cyclope.
Ulysse aux mille tours et détours est d'abord celui qui
s'avance sans nom aux premiers vers de l'épopée, puis
celui qui déclare au Cyclope Polyphème s'appeler « Personne », et enfin le Crétois qui ment comme il respire :
celui qui se transforme en mendiant sous la férule
d'Athéna.
Ce menteur excelle à raconter. Contrairement au laconique Ménélas, ses mots tombent en abondance comme
les flocons de neige en hiver. Toujours sur le qui-vive,
en avance d'un mensonge, il possède quelque chose de
la prudence de Zeus lui-même, telle qu'Homère la valorise. Le poète lyrique Pindare méprisait Ulysse, qui avait
reçu par le suffrage du peuple les armes d'Achille et ne
devait sa gloire qu'à la beauté trompeuse de la poésie.
Un dialogue de Platon, l'Hippias mineur, comparant les
mérites d'Achille et d'Ulysse, montre que la vertu n'est
pas du côté du mensonge. En fait, c'est Homère lui-même qui a promu la comparaison : en composant
l'Odyssée à côté de l'Iliade, d'abord ; mais aussi, à l'intérieur de l'Odyssée, en montrant que le destin d'Ulysse
contrebalance celui d'Agamemnon, tué à son retour par
Clytemnestre et l'amant de celle-ci, Égisthe.
Agamemnon était revenu triomphant sur son char, en
traînant une jolie captive, la princesse troyenne Cassandre. Comment pouvait-il espérer faire oublier à son
épouse le sacrifice de leur fille Iphigénie au moment du
départ de l'armée grecque ? Le poète tragique Eschyle n'a
rien fait d'autre que reprendre, dans sa tétralogie de
l'Orestie, en 458, l'histoire d'Agamemnon, qu'Homère a
voulu placer en contrepoint du retour masqué d'Ulysse.
Non loin de l'Ombre d'Achille, l'Ombre d'Agamemnon
conte son infortune à Ulysse, et devant les âmes des prétendants, au chant XXIV, prononce un hymne à la gloire
de l'épouse fidèle, Pénélope.
LE RETOUR
Miroir de l'Iliade, l'Odyssée s'inscrit aussi dans la tradition des nostoi, poèmes qui racontaient le retour des
héros après la guerre de Troie. L'originalité saisissante
d'Homère consiste à donner à ce retour la complexité
retorse que son héros mérite. Au lieu d'une trame
linéaire, racontée d'un point de vue fixe comme dans
l'Iliade, l'Odyssée varie les points de vue, de l'aède principal aux aèdes (Phémios, Démodocos, et aussi les maudites Sirènes) et narrateurs (Nestor, Hélène, Ménélas,
Protée, Ulysse, Eumée, Agamemnon) secondaires. C'est
de sa propre bouche qu'Ulysse, chez les Phéaciens,
raconte ses voyages.
Le personnage d'Ulysse se voit lui-même redoublé en
la personne de Télémaque, fils d'Ulysse. À travers lui,
Homère montre dans un premier chant ce qui se passe
à Ithaque, puis fait partir Télémaque, en quête de son
père, à Pylos et à Sparte, sur le conseil d'Athéna
(chants II-IV). Cette « Télémachie » n'est pas un épisode
indépendant plus ou moins bien rattaché à l'histoire
d'Ulysse, comme on l'a parfois dit : ce voyage est nécessaire à l'équilibre et au sens de l'Odyssée. Le retour
d'Ulysse sera aussi le retour de Télémaque.
Un chant suffit à raconter le retour d'Ulysse quittant
l'île de Calypso, dans une lutte âpre contre la mer, face
aux rochers aigus d'une île, lutte au terme de laquelle il
parvient à entrer dans le lit du fleuve et à se hisser sur
la berge, avant de s'endormir sous un arbre mystérieux
à la double ramure, fécond et stérile à la fois, bornant
son retour des profondeurs du voyage, des confins de
l'humanité, à la terre cultivée des hommes (chant V).
Son accueil sur l'île des Phéaciens (VI-VII-VIII) est
suivi des récits de voyage qu'il prononce au banquet
d'Alkinoos (IX-X-XI-XII).
Dans son sommeil, Ulysse est transporté par les Phéaciens sur le rivage d'Ithaque. Il n'est pas préparé à
affronter la réalité. Il ne va pas reconnaître son île. Lui-même, conseillé par la déesse Athéna, ne devra pas se
faire reconnaître (XIII-XIV). Une fois Ulysse à Ithaque,
Télémaque peut rentrer le rejoindre (XV). Le retour du
père et celui du fils culminent dans leur rencontre et
dans la reconnaissance du père par le fils, au chant XVI,
véritable dénouement de l'Odyssée, de même que l'Iliade
trouve son dénouement au chant XVI dans la mort de
Patrocle1.
L'architecture est une qualité première de l'Iliade et de
l'Odyssée : elle naît dans la musique interne du vers,
incomparable, se prolonge dans l'ordonnance grandiose
de l'ensemble et des parties, et vit par la fermeté d'une
même et double volonté créatrice. Au commencement de
la littérature grecque, il y a cet art monumental, qui surmonte les clivages dialectaux, folkloriques et historiques, avec ses lenteurs, ses détours et ses perspectives
lointaines, vaste festin dans lequel les successeurs n'auront qu'à tailler, comme l'avouait Eschyle, de petites
tranches. On se contenterait même de miettes.
LE FESTIN INTERROMPU
L'Odyssée n'est qu'une suite de festins et de sacrifices,
d'échanges entre les hommes et d'échanges entre les
hommes et les dieux. La mer est le lieu hostile et infécond qui contredit l'aspiration des hommes à rentrer
chez eux, à renouer avec les activités agricoles sur lesquelles se fondent toute vie et toute richesse humaines.
Cette richesse se donne et se partage dans le banquet,
issu ou non du sacrifice. Les prétendants mangent le
bien d'Ulysse : vaches, porcs, chèvres, moutons, farine,
vin finissent dans le gosier de ces roitelets avides de
prendre, auprès de Pénélope, la place du roi absent. C'est
au cours de ces festins impies que se manifeste la force
qui va faire d'eux des imposteurs : impatience révoltée
de Télémaque, signes avant-coureurs du malheur qui va
s'abattre sur eux. L'hospitalité du fidèle porcher Eumée
rachètera Ithaque, tandis qu'Antinoos, sur le point de
boire dans une coupe d'or, recevra d'Ulysse la première
flèche.
Pendant que les prétendants renégats se livrent à leurs
ripailles, Télémaque va connaître l'accueil de Nestor à
Pylos et celui de Ménélas à Sparte. De son côté, Ulysse
repousse les frontières de l'humanité. Chez les Cicones,
il se livre au pillage et prolonge un peu trop le festin.
Chez les Lotophages, ceux de ses hommes qui mangent
du délicieux lotos ne veulent plus rentrer chez eux. Chez
les Cyclopes, sur cette terre sans labours, Ulysse et ses
compagnons chassent des chèvres et mangent le fromage dans la caverne, en l'absence du propriétaire,
avant de se faire la triste proie de ce mangeur de laitages.
Ulysse trahit l'hospitalité reçue chez Éole : ses compagnons, pendant son sommeil, délient l'outre des vents. Il
se heurte aux Lestrygons anthropophages. Au pays
d'Aiaié, ses compagnons, transformés par Circé, vont
manger dans l'auge des porcs, et lui-même ne doit son
salut qu'au molu, l'herbe donnée en antidote par
Hermès. Abondance mystérieuse de pain, de viande et de
vin leur est fournie par Circé, qui ne se nourrit que
d'ambroisie ! Enfin, sur l'île du Soleil, les compagnons
d'Ulysse se parjurent et commettent le sacrilège de manger les vaches du dieu. Parvenu seul sur l'île de Calypso,
il ne reste plus à Ulysse, sur cette île merveilleuse, qu'à
refuser obstinément ambroisie et nectar, les nourritures
immortalisantes que lui offre la déesse, pour se contenter de la part réservée aux hommes mangeurs de
céréales.
Chez les peuples remplis de piété, la nature se plie au
savoir de l'homme, les vignes laissent mûrir leurs belles
grappes, les fontaines coulent. Le merveilleux, chez les
Phéaciens, irrigue la nature. Le palais de Ménélas brille
d'un éclat surnaturel. Ulysse, qu'un figuier a sauvé de
Charybde et qui seul saura bander le bois de l'arc, garde
toute sa foi dans la terre et la nature nourricière. Plusieurs fois, un olivier le sauve. Chez les Cyclopes, où un
bâton lui sert à crever l'œil de Polyphème ; sous l'arbre
à la double ramure, qui marque la fin de son voyage et
dont une branche cachera sa nudité à la jeune Nausicaa ; dans la chambre d'Ulysse et Pénélope, où la souche
de l'arbre témoigne du secret des époux retrouvés.
JE SUIS TON PÈRE
À l'invitation d'Athéna, leur guide commun, Ulysse
commence par se faire reconnaître de son fils, incarnation des vingt années qui ont passé depuis son départ
d'Ithaque. Télémaque lutte quelques instants, puis cède
devant l'évidence. Le père et le fils s'embrassent. Mais
parvenu au terme de cette quête de soi qu'est ce long
voyage, Ulysse doit rester prudent. La leçon d'Agamemnon vaut plus que jamais. La vérité doit avancer étape
par étape. L'identité retrouvée d'Ulysse et sa restauration
dans ses biens et son patrimoine exigent l'emploi
conjugué de la ruse et de la force. Après la lente accumulation des prémonitions et des présages, la reconnaissance s'effectue par l'intermédiaire de signes immédiatement perçus ou de discours révélateurs de vérité. Le
vieux chien Argos frétille une dernière fois, en silence,
au passage de son maître en tenue de mendiant. La
nourrice Euryclée, lors du bain de pieds, reconnaît la
vieille cicatrice d'Ulysse, le souvenir de l'initiation du
jeune homme à la chasse au sanglier, et reçoit la
consigne de se taire.
La victoire au jeu de l'arc est la dernière épreuve
d'Ulysse. Le maître des lieux révèle son identité au porcher et au bouvier dans l'étape ultime de la reconquête.
Ulysse reprend sa ville, à sa manière, assisté de la déesse
Athéna : le résultat n'est ni moins net, ni moins sanglant. Devant Pénélope, il ose enfin faire tomber son
masque, et il se heurte à la plus grande prudence encore
d'une épouse qui refuse de s'en laisser conter, jusqu'à ce
qu'elle se rende à la plus haute preuve, celle de l'olivier.
Devant son vieux père Laërte, enfin, Ulysse ne résiste
pas au plaisir d'un dernier mensonge, différant l'annonce de la vérité pour mieux ménager son père. Puis il
apporte la preuve de son identité en dénombrant les
arbres du jardin. Comme dans l'Iliade, au chant XXIV,
où Priam supplie Achille de lui rendre le corps de son
fils Hector, dans l'Odyssée, un vieillard obtient le retour
de ce qu'il désire. À la chaîne interrompue du grand-père, du père et du fils – Priam, Hector, Astyanax –,
répond la chaîne renouée de Laërte, Ulysse et Télémaque.
HOMÈRE, L'AVEUGLE
Homère chante le renom des héros. Il se souvient, non
pas des héros, qu'il n'a pas connus, mais des chants
qu'il a entendus : la pomme de Discorde, les trois
déesses soumises au jugement de Pâris, la victoire
d'Aphrodite, l'enlèvement d'Hélène, Troie en flammes, et
bien d'autres encore. Toute sa vie n'a été qu'un long
apprentissage pour en arriver au point où, à leur tour,
ses chants parvenus à maturité seraient confiés à
d'autres. Homère ne fut pas le premier aède qui eut l'occasion de chanter Achille et Ulysse, les meilleurs de l'armée grecque, mais c'est à lui que les Anciens attribuent,
sans réserve, l'Iliade et l'Odyssée.
À un moment de cette histoire exceptionnelle,
Homère, qui, dit-on, était aveugle, qui dicitur caecus
fuisse, croise l'écriture. Son chant se heurte à l'alphabet.
On ne sait ni quand ni où : en Asie à la fin du second
millénaire avant J.-C., en Eubée dans les années 1050-950, ou quelque part vers 750, date à laquelle on trouve,
sur des vases, les premières inscriptions. À Athènes, le
tyran Pisistrate fait éditer, vers 561, un texte de l'Iliade
et de l'Odyssée, et son fils Hipparque proclame que le
répertoire des récitants, aux fêtes des Grandes Panathénées, vouées à la déesse Athéna, sera désormais réservé
aux deux poèmes, et à eux seuls.
Désormais, les Grecs ne se contentent pas de réciter
les poèmes, ils apprennent aussi à écrire, lettre après
lettre, les vers immortels du Poète. Ils veulent ajouter
quelques lignes à l'Iliade et à l'Odyssée : à la manière
d'Homère, ou contre Homère, mais toujours en l'honneur de ce premier commencement. Leur main, chaque
jour plus souple, incise la cire des tablettes et trempe un
roseau biseauté dans l'encre noire.
Ils écrivent sous la dictée de celui qu'ils se représentent comme le fils d'une Muse, ou d'un fleuve, né
quelque part dans une île, à Chios, los, ou sur le continent asiatique, à Smyrne, Colophon, Cumes l'éolienne.
D'autres villes prétendent, non sans quelque raison, à ce
titre de gloire : Argos, Pylos, Athènes et Ithaque !
Aveugle, il vagabonda de ville en ville, mendiant sa vie,
chantant de vieilles histoires. Il fut le plus sage, le plus
savant des hommes : il n'ignorait qu'une chose, son ori-gine. Le jour où il ne put répondre à une énigme que lui
posaient de jeunes pêcheurs fut pour lui l'annonce que
sa fin était proche. Sur l'île d'Ios, à Homère qui leur
demandait s'ils avaient pris quelque chose, les pêcheurs
répondirent en rythme :
 
Ce qu'on a pris, on le laisse ; ce qu'on n'a pas pris, on
l'emporte.
 
Tous les enfants grecs savaient l'histoire de la mort
d'Homère. La réponse triviale – les poux dont les jeunes
gens avaient tenté de se débarrasser en mer – n'enlève
rien à la vérité de l'énigme.
TRÉSORS ENFOUIS
Longtemps, la guerre de Troie n'était restée qu'une
légende abstraite. Lorsque l'Allemand Heinrich Schliemann, à partir de 1871, a cru retrouver, dans le bourg
d'Hissarlik de l'actuelle Turquie, les strates d'une ville
dont les origines se perdent dans les profondeurs de l'âge
du bronze, ce fut une révélation : le mythe trouvait une
assise historique. Homère, le bon aède aveugle, redevenait l'historien que les Anciens voyaient en lui. Les
bijoux en or, déterrés à Hissarlik et sur le site continental de la vieille Mycènes, firent tout à coup revivre les
ombres vagues et féeriques d'Andromaque, la femme
d'Hector, et d'Agamemnon, le roi des rois. Aujourd'hui,
il est possible de faire coïncider une des strates avec la
date supposée de la destruction de Troie (1184 avant
J.-C.). Peu importe que les archéologues se disputent
pour savoir s'il s'agit bien de la Troie d'Homère !
Aucune trace ne pourra jamais rendre compte de ce
riche mélange de souvenirs et de rêves qu'est l'Iliade ou
l'Odyssée. Mais après Schliemann, la Troie d'Homère ne
sera plus tout à fait la même.
L'archéologue est même tenté de faire remonter la formation des épopées à l'époque mycénienne, qui brillait
en Crète à Cnossos et sur le continent à Pylos et à
Thèbes (1500-1200). Le casque d'Ajax à dents de sanglier, dont une réplique, bâtie exactement selon le
modèle d'Homère, est exposée en Crète au musée d'Héraklion, esquisse un rapprochement séduisant entre le
monde homérique et l'époque des palais mycéniens.
Mais dans l'ensemble, la structure de la société homérique ne correspond pas à cette civilisation connue par
l'archéologie. Les tablettes d'argile que l'Anglais Michael
Ventris a déchiffrées en 1952, ces inscriptions syllabiques (et non alphabétiques), dites « linéaire B »,
écrites dans le plus ancien état connu de la langue
grecque, fournissent des renseignements précieux sur
l'administration de palais qui ne sont ni ceux de Nestor,
ni ceux d'Ulysse, ni ceux d'Agamemnon.
Les rites d'incinération décrits dans les poèmes se rapprochent plutôt des rites récemment constatés en Eubée,
à Lefkandi, à la fin du second millénaire ou au tout
début du premier : faut-il voir en Homère le contemporain de cette période que l'on appelait naguère les « âges
obscurs » (1200-750) ? Ou faut-il encore descendre jusqu'au début de l'alphabet ? C'est la thèse la plus généralement admise par les hellénistes aujourd'hui. On place
ainsi Homère vers 750 et on le rend contemporain des
premières inscriptions alphabétiques, qui figurent sur
des vases peints dans le style dit géométrique. Des
figures noires, simples, formant des frises tracées sur un
fond blanc, animent des scènes rituelles de procession,
de combat ou de deuil. Certains n'hésitent pas à descendre plus bas encore. En fin de compte, Homère
s'identifie à sa tradition.
ROUTES PERDUES
L'autre tentation consiste à retrouver dans la géographie et la toponymie les noms d'îles et de peuples qui
émaillent l'Odyssée. C'était un jeu dans l'Antiquité. Le
géographe Strabon cherchait déjà à conforter certaines
localisations, et n'hésitait pas à prendre au sérieux la
science d'Homère. D'autres, comme Ératosthène (cité
par Strabon, 1, 2, 15), étaient plus sceptiques : « On
trouvera le lieu des errances d'Ulysse le jour où l'on
découvrira le bourrelier qui a cousu l'outre des vents. »
Il existe des agences de voyages qui proposent aux
voyageurs fortunés de luxueuses croisières sur les traces
d'Ulysse. On reconstitue les étapes d'un périple qui part
d'Ilion, va en Thrace chez les Cicones, en Sicile chez les
Lestrygons, aux îles Lipari chez Éole et en Italie chez
Circé ou les Cyclopes, en passant par l'Afrique du Nord,
au pays des Lotophages. L'auditeur-lecteur d'Homère est
aussi invité à suivre Télémaque à Pylos et à Sparte,
Ménélas en Égypte et Poseidon chez les Éthiopiens. Ballotté comme Ulysse à travers les flots, il passe ici le cap
Malée, à la pointe sud du Péloponnèse, là il s'approche
d'Ithaque (juste avant que les compagnons d'Ulysse
ouvrent l'outre d'Éole), puis s'en éloigne inexorablement, pour dériver vers l'ouest. A-t-on raison de situer le
pays des Cyclopes près du Vésuve ? Circé habite-t-elle
Aiaié en Colchide, au pays lointain, oriental et septentrional, de la Toison d'or, ou faut-il placer la magicienne
en Occident, en Tyrrhénie, dans l'actuelle Toscane, ou
encore dans la baie de Naples, comme le veut Victor
Bérard ? Et où se trouvent les confins ténébreux des
mythiques Cimmériens, par lesquels Ulysse accède au
rivage des morts ? Charybde et Skylla ne se peuvent-elles
rencontrer qu'au détroit de Messine ? Même Ithaque,
l'horizon de toutes les patiences d'Ulysse, ne peut être
identifiée avec certitude dans ses composantes. Les
quatre îles du royaume d'Ulysse sont Samé, Doulichion,
Zacynthe et Ithaque. Les deux dernières se cachent-elles
sous les noms actuels de Zante et Thiaki ? Samé, dans
l'actuelle Céphalonie – mais que faire de Doulichion ?
Quoi qu'il en soit, c'est bien du monde réel qu'est parti
Homère. Ulysse ne désire pas une patrie imaginaire. Il
souhaite au contraire s'affranchir de ce monde traversé
de monstres et de divinités hostiles pour retrouver le sol
pauvre et rocailleux de ses ancêtres. Dans la géo-mythologie d'Homère, du nord au sud, du Levant à l'Occident,
des confins mythiques aux futures cités de l'âge classique, les peuples civilisés, comme la pieuse Pylos de
Nestor ou l'idéale Schérie des Phéaciens, alternent avec
les peuples sauvages, comme les Cyclopes ou les Lestrygons. Ulysse voit les paradis terrestres et le rivage des
morts. Il couche avec des déesses et écoute des oiseaux-sirènes qui se souviennent de l'Iliade. Le connu côtoie
l'inconnu. Les routes qui mènent de l'un à l'autre reposent sur les genoux des dieux.
L'OMBRE DU CRITIQUE
Les Grecs ne se demandaient pas sans arrêt comme
nous, modernes, s'il fallait tuer l'auteur pour assurer, au
prix du meurtre, la gloire du critique. Dans l'Antiquité,
Homère avait certes ses détracteurs : le poète-philosophe
Xénophane, au nom d'une religion plus sévère, réprimande la divine désinvolture avec laquelle Homère
traite les dieux. Le philosophe Platon conteste à Homère
le droit d'occuper, dans sa République, la place qui est
de fait la sienne dans la civilisation grecque tout entière.
Mais en même temps, tous ne font que poursuivre le
mouvement et profiter de cette immense confiance dans
la langue et les pouvoirs du langage qu'Homère leur a
transmise. Même les savants alexandrins, qui consacrèrent tous leurs soins à établir une édition du poète vers
les IIIe-IIe siècles, discutèrent les leçons de la tradition
sans jamais renoncer à l'auteur.
À partir du XVIIe siècle, une nouvelle époque
commence, celle de la « question d'Homère ». La polémique succède à l'admiration.
Voix de critiques : « Ce vers n'est pas d'Homère ; ce
chant est visiblement récent ; les jointures du collage
laissent apparaître la maladresse du compilateur ;
Homère se contredit ; il y a une dizaine d'auteurs de
l'Iliade et autant de l'Odyssée ; les autres œuvres,
Hymnes ou Batrachomyomachie, ne sont pas davantage de l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée ; du reste,
Homère n'est qu'un nom, revendiqué par sept cités dans
l'Antiquité ; cette biographie ancienne ne saurait raconter la vie d'Homère, qui n'a jamais existé. »
Voix plus récentes : « Les poèmes dits homériques
sont le produit de siècles d'oralité, au cours desquels,
dans une incessante reformulation, ils se sont agrégés,
agglutinés, comme des greffons, des cristaux ou des
sédiments ; le vers est principalement formulaire ; la
Muse se résume à un stock de vers-formules et de
scènes-types ; la liberté du poète ne se conçoit que dans
l'agencement des formules imposées ; une expression
unique est une formule sous-représentée. »
À la conception du jardin à l'anglaise d'Alexander
Pope (1688-1744), traducteur anglais d'Homère, qui
avouait que les poèmes homériques devaient être
quelque peu élagués, l'admirable Mme Dacier (1654-1720), traductrice française d'Homère, rétorqua que les
jardins de Le Nôtre étaient moins symétriques que l'épopée homérique. C'est encore ce que croit profondément
le poète allemand Schiller, qui refuse de se laisser gagner
par les conceptions historicistes, analytiques (qui supposent plusieurs auteurs sous le nom d'Homère), de Fr.
A. Wolf, parues en 1795. Et Goethe : « J'ai lu la préface
de Wolf à l'Iliade ; elle n'est pas sans intérêt. Il se peut
que l'idée soit bonne, et l'effort est honorable, mais
pourquoi faut-il que ces gens-là, pour couvrir la faiblesse de leurs flancs, se permettent de dévaster les plus
fertiles jardins du royaume esthétique, et de les transformer en lamentables glacis ? » (lettre à Schiller, 17 mai
1795, trad. Lucien Herr, Gallimard).
Jardins ou glacis ? Après les thèses génétiques sur la
composition des épopées vinrent les théories contemporaines sur la mécanique du vers formulaire et la nature
fluctuante des littératures orales, issues des recherches
de Milman Parry (parues en 1928). Ces théories s'efforcent d'expliquer comment s'est formée, au fil d'une
longue transmission orale, l'épopée d'Homère. L'éditeur
devient le dernier aède. On ne se débarrassera pas du
mystère. Les petits doutes modernes sur la composition
des poèmes et leur auteur ne doivent pas entacher les
certitudes, incommensurablement plus riches, qui tiennent dans cette double preuve, tangible et écrasante,
dans ce double monument de poésie.
 
Philippe Brunet.


1. Cette idée, simple et forte, d'une composition parallèle des
deux épopées vient de Pierre Fortassier (1920-1998), auteur du
diptyque L'Hiatus expressif dans l'Iliade et dans l'Odyssée, Peeters, Paris-Louvain, 1989 et Le Spondaïque expressif dans l'Iliade
et dans l'Odyssée, ibid., 1995.


Odyssée
AVERTISSEMENT
On trouvera à la fin du volume un Index des noms
propres et des noms de lieux, établi par René Langumier. Les notes en bas de page fournissent les éclaircissements indispensables à la compréhension de
certains vocables techniques ou grecs.
 
La traduction de Victor Bérard date de 1924. Comme
toute traduction, elle dépend du système de pensée
de l'époque et des représentations que l'on avait alors
de l'univers d'Homère. Ainsi, Victor Bérard a choisi
de traduire le mot « Éthiopiens » par « Nègres » ou
« Noirs ». Or, en grec ancien, le mot ne comportait pas
de connotation raciste. Il désignait les habitants du
« Haut-Nil ». La racine du mot grec Aithíops [Αἰθίοψ,
οπος] désigne littéralement le visage brûlé par le soleil.
Le choix du mot « Nègre » s'inscrit manifestement dans
un contexte colonial dont le traducteur est tributaire.
OUVERTURE
INVOCATION
(CHANT I.) C'est l'Homme aux mille tours2,
Muse, qu'il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de
Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les
cités de tant d'hommes et connut leur esprit, Celui qui,
sur les mers, passa par tant d'angoisses, en luttant
pour survivre et ramener ses gens. Hélas ! même à ce
prix, tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne
durent la mort qu'à leur propre sottise, ces fous qui,
du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c'est lui, le Fils
d'En Haut3, qui raya de leur vie la journée du retour.
Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu'un de ces exploits.
L'ASSEMBLÉE DES DIEUX
Ils étaient au logis, tous les autres héros4, tous ceux
qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient
réchappé de la guerre et des flots. Il ne restait que lui
à toujours désirer le retour et sa femme, car une
nymphe auguste le retenait captif au creux de ses
cavernes, Calypso, qui brûlait, cette toute divine, de
l'avoir pour époux.
Même quand vint l'année du cycle révolu, où les
dieux lui filaient5 le retour au logis, même dans son
Ithaque et dans les bras des siens, il n'allait pas trouver la fin de ses épreuves. Tous les dieux le plaignaient, sauf un seul, Posidon, dont la haine traquait
cet Ulysse divin jusqu'à son arrivée à la terre natale.
Or le dieu s'en alla chez les Nègres lointains6, les
Nègres répartis au bout du genre humain, dans leur
double domaine, les uns vers le couchant, les autres
vers l'aurore : devant leur hécatombe7 de taureaux et
d'agneaux, il vivait dans la joie, installé au festin. Mais
tous les autres dieux tenaient leur assemblée dans le
manoir de Zeus : devant eux, le seigneur de l'Olympe8
venait de prendre la parole. Or le Père des dieux et des
hommes pensait à l'éminent Égisthe, immolé par
Oreste, ce fils d'Agamemnon dont tous chantaient la
gloire.
Plein de ce souvenir, Zeus dit aux Immortels :
ZEUS : Ah ! misère !... Écoutez les mortels mettre en
cause les dieux ! C'est de nous, disent-ils, que leur
viennent les maux, quand eux, en vérité, par leur
propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le
sort. Tel encor cet Égisthe ! pour aggraver le sort, il
voulut épouser la femme de l'Atride et tuer le héros
sitôt qu'il rentrerait. La mort était sur lui : il le savait ;
nous-même, nous l'avions averti et, par l'envoi
d'Hermès, le guetteur rayonnant, nous l'avions
détourné de courtiser l'épouse et de tuer le roi, ou
l'Atride en son fils trouverait un vengeur, quand
Oreste grandi regretterait sa terre. Hermès, bon
conseiller, parla suivant nos ordres. Mais rien ne put
fléchir les sentiments d'Égisthe. Maintenant, d'un seul
coup, il vient de tout payer !
Athéna, la déesse aux yeux pers9, répliqua :
ATHÉNA : Fils de Cronos, mon père, suprême
Majesté, celui-là n'est tombé que d'une mort trop
juste, et meure comme lui qui voudrait l'imiter ! Mais
moi, si j'ai le cœur brisé, c'est pour Ulysse, pour ce
sage, accablé du sort, qui, loin des siens, continue de
souffrir dans une île aux deux rives. Sur ce nombril
des mers, en cette terre aux arbres, habite une déesse,
une fille d'Atlas10, cet esprit malfaisant, qui connaît, de
la mer entière, les abîmes et qui veille, à lui seul, sur
les hautes colonnes qui gardent, écarté de la terre, le
ciel. Sa fille tient captif le malheureux qui pleure. Sans
cesse, en litanies de douceurs amoureuses, elle veut
lui verser l'oubli de son Ithaque. Mais lui, qui ne voudrait que voir monter un jour les fumées de sa terre, il
appelle la mort !... Ton cœur, roi de l'Olympe, est-il
donc insensible ? Ne fut-il pas un temps qu'Ulysse et
ses offrandes, dans la plaine de Troie, près des vaisseaux d'Argos, trouvaient grâce à tes yeux ? Aujourd'hui, pourquoi donc ce même Ulysse, ô dieu, t'est-il
tant odieux11 ?
Zeus, l'assembleur des nues12, lui fit cette réponse :
ZEUS : Quel mot s'est échappé de l'enclos de tes
dents, ma fille ? Eh ! comment donc oublierais-je
jamais cet Ulysse divin qui, sur tous les mortels, l'emporte et par l'esprit et par les sacrifices qu'il fit toujours aux dieux, maîtres des champs du ciel ? Mais
non ! c'est Posidon, le maître de la terre ! Sa colère
s'acharne à venger le Cyclope, le divin Polyphème,
dont la force régnait sur les autres Cyclopes et
qu'Ulysse aveugla : pour mère, il avait eu la nymphe
Thoossa, la fille de Phorkys, un des dieux-conseillers
de la mer inféconde, et c'est à Posidon qu'au creux de
ses cavernes, elle s'était donnée. De ce jour, Posidon,
l'Ébranleur de la terre, sans mettre Ulysse à mort,
l'éloigne de son île... Mais allons ! tous ici, décrétons
son retour ! cherchons-en les moyens ! Posidon n'aura
plus qu'à brider sa colère, ne pouvant tenir tête à tous
les Immortels, ni lutter, à lui seul, contre leur volonté.
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHÉNA : Fils de Cronos, mon père, suprême
Majesté, si, des dieux bienheureux, c'est maintenant
l'avis que le tant sage Ulysse en sa maison revienne,
envoyons, sans tarder, jusqu'à l'île océane13, Hermès, le
rayonnant porteur de tes messages, et qu'en toute
vitesse, il aille révéler à la Nymphe bouclée le décret
sans appel sur le retour d'Ulysse et lui dise comment
ce grand cœur doit rentrer ! Moi-même, dans Ithaque,
allant trouver son fils et l'animant encor, je veux lui
mettre au cœur l'envie de convoquer à l'agora14 les
Achéens15 aux longs cheveux et de signifier un mot aux
prétendants qui lui tuent, chaque jour, ses troupes de
moutons et ses vaches cornues à la démarche torse.
Puis je l'emmène à Sparte, à la Pylos des Sables, s'informer, s'il se peut, du retour de son père et s'acquérir
aussi bon renom chez les hommes.
À ces mots, la déesse attacha sous ses pieds ses plus
belles sandales, divines et dorées, qui la portent sur
l'onde et la terre sans bornes, vite comme le vent, saisit sa forte lance à la pointe de bronze, cette solide
lance, et de taille et de poids, qui couche les héros par
rangées quand se fâche la Fille du Dieu-Fort16, et s'en
vint, en plongeant des cimes de l'Olympe, prendre
terre en Ithaque, sous le porche d'Ulysse. Sur le seuil
de la cour, lance de bronze en main, elle semblait un
hôte : on aurait dit Mentès, le doge de Taphos.
C'est là qu'elle trouva les fougueux prétendants17. Ils
jouaient aux jetons, assis, devant les portes, sur les
cuirs des taureaux abattus de leurs mains, tandis que
des hérauts18 et des servants-coureurs19 leur mélangeaient le vin et l'eau dans les cratères20, ou lavaient,
de l'éponge aux mille trous, les tables, qu'ils dressaient
pour chacun, ou tranchaient force viandes.
Bien avant tous les autres, quelqu'un vit la déesse,
et ce fut Télémaque au visage de dieu ; car il était assis
parmi les prétendants, mais l'âme désolée : il voyait en
son cœur son père, le héros !... s'il pouvait revenir (de
tous ces prétendants quelle chasse il ferait à travers le
manoir !), reprendre en main sa charge, régner sur sa
maison ! Télémaque rêvait, mêlé aux prétendants.
Mais il vit Athéna et s'en fut droit au porche : il avait
de l'humeur qu'un hôte fût resté debout devant sa
porte !
Près d'elle, il s'arrêta, lui saisit la main droite, prit
la lance de bronze et lui dit, élevant la voix, ces mots
ailés :
TÉLÉMAQUE : Salut ! Chez nous, mon hôte, on saura
t'accueillir ; tu dîneras d'abord, après tu nous diras le
besoin qui t'amène.
Il dit et la guidait. Athéna le suivait. Quand ils furent
entrés dans la haute demeure, il s'en alla dresser la
lance qu'il portait au râtelier21 luisant de la grande
colonne, où déjà se dressaient en nombre d'autres
lances du valeureux Ulysse ; puis, toujours conduisant
la déesse, il la fit asseoir en un fauteuil qu'il couvrit
d'un linon22, un beau meuble ouvragé, avec un marchepied ; pour lui-même, il ne prit qu'un siège de couleur,
loin de ces prétendants, dont l'abord insolent et l'ennuyeux vacarme auraient pu dégoûter son hôte du festin : il voulait lui parler de l'absent, de son père.
Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en
or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin
d'argent et dressait devant eux une table polie. Vint la
digne intendante : elle apportait le pain et le mit
devant eux, et leur fit les honneurs de toutes ses
réserves. Puis le maître-tranchant, portant haut ses
plateaux de viandes assorties, les présenta et leur
donna des coupes d'or. Un héraut s'empressait pour
leur verser à boire.
On vit alors entrer les fougueux prétendants : en
ligne, ils prenaient place aux sièges et fauteuils ; les
hérauts leur donnaient à laver sur les mains ; les
femmes entassaient le pain dans les corbeilles ; la jeunesse remplit jusqu'au bord les cratères ; puis vers les
parts de choix préparées et servies, chacun tendit les
mains.
LES CONSEILS D'ATHÉNA
Quand on eut satisfait la soif et l'appétit, le cœur des
prétendants n'eut plus d'autre désir que le chant et la
danse, ces atours du festin. Un héraut avait mis la plus
belle cithare23 aux mains de Phémios, qui chantait
devant eux, mais bien à contrecœur.
Comme, après un prélude, l'aède24, débutant, chantait à belle voix, Télémaque, pour n'être entendu d'aucun autre, dit en penchant le front vers la Vierge aux
yeux pers :
TÉLÉMAQUE : Mon cher hôte, m'en voudras-tu de mes
paroles ? Regarde-moi ces gens : voilà tout leur souci,
le chant et la cithare ! Ce leur est si commode ! ils
vivent chez autrui, mangeant impunément les vivres
d'un héros, dont les os blanchissant, pourrissant à la
pluie, jonchent quelque rivage ou roulent sous le flot.
Ah ! si, dans son Ithaque, ils le voyaient rentrer,
comme ils donneraient, tous, pour des pieds plus
légers, les trésors les plus lourds et d'étoffes et d'or !
Mais voilà qu'il est mort, et de mort misérable ! et je
n'ai plus d'espoir quel que soit en ce monde l'homme
qui me viendrait annoncer son retour !... La journée
du retour !... non ! pour lui, c'en est fait ! Mais voyons,
réponds-moi sans feinte, point par point : quel est ton
nom, ton peuple, et ta ville, et ta race ? quel est donc
le vaisseau qui chez nous t'apporta ? comment les
gens de mer t'ont-ils mis en Ithaque ? avaient-ils un
pays de qui se réclamer ? car ce n'est pas à pied que tu
nous viens, je pense... Dis-moi tout net encor ; j'ai
besoin de savoir. Arrives-tu chez nous pour la première fois ? ou plutôt n'es-tu pas un hôte de mon
père ? tant d'autres ont jadis fréquenté la maison, et
lui-même, il était si grand coureur de gens !
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHÉNA : Oui ! je vais là-dessus te répondre sans
feinte. Je me nomme Mentès ; j'ai l'honneur d'être fils
du sage Anchialos, et je commande à nos bons
rameurs de Taphos. Je viens de débarquer, tu vois : j'ai
mon navire, et j'ai mon équipage ; sur les vagues
vineuses25, je vais à Témésa, chez les gens d'autre
langue, troquer mon fret de fer luisant contre du
bronze : mon navire est mouillé loin de la ville, aux
champs, sous les bois du Neion, au port de la Ravine.
Du temps le plus lointain, nous sommes l'un pour
l'autre, et nous nous en vantons, des hôtes de famille.
Interroge plutôt le vieux héros Laërte à ton premier
voyage ; car on me dit qu'en ville, il ne vient plus
jamais, qu'il vit aux champs, dans la retraite et le chagrin, qu'une vieille lui sert le manger et le boire, quand
ses membres sont las d'avoir traîné longtemps sur son
coteau de vignes... Moi, si je suis ici, c'est que l'on
m'avait dit ton père revenu.
» Mais je vois que les dieux lui barrent le chemin. Ce
n'est pas qu'il soit mort, notre divin Ulysse ! Il est
encore au monde et vivant, mais captif, au bout des
mers, qui sait ? dans une île aux deux rives, aux mains
de quelque peuple intraitable et sauvage qui le retient
de force. Veux-tu la prophétie qu'un dieu me jette au
cœur et qui s'accomplira ? Je ne suis ni devin26 ni
savant en présages ; mais avant qu'il soit peu, Ulysse
reverra le pays de ses pères ; quand il serait lié d'une
chaîne de fer, il saura revenir : il a tant de ressources !... Mais, à ton tour, dis-moi sans feinte, point par
point : c'est d'Ulysse, de Lui, que vraiment tu
naquis ?... Quoi ! déjà ce grand fils !... C'est frappant
en effet : sa tête, ses beaux yeux ! comme tu lui ressembles !... Car nous allions ainsi, bien souvent, l'un
chez l'autre, avant qu'il s'embarquât vers le pays de
Troie, avec les chefs d'Argos, au creux de leurs vaisseaux. Mais depuis ce jour-là, je ne vis plus Ulysse, il
ne m'a plus revu. »
Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Oui, mon hôte, je vais te répondre sans
feinte. Que je sois bien son fils ?... ma mère me le dit :
moi, je n'en sais pas plus ; à quel signe un enfant
reconnaît-il son père ?... Ah ! que ne suis-je né de
quelque heureux mortel, qui, sur ses biens, aurait
attendu la vieillesse ! Mais le plus malheureux des
humains, des mortels, voilà, dit-on, mon père, puisque
tu veux savoir.
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHÉNA : Ne crois pas que les dieux aient refusé leur
signe à cette descendance, quand c'est un pareil fils
qu'enfanta Pénélope... Mais à ton tour, dis-moi sans
feinte, point par point : pourquoi donc ce festin ? et
pourquoi cette foule ? qu'en avais-tu besoin ? dîner
rendu par toi ? banquet de mariage ? Il est clair qu'il
ne peut s'agir ici d'écot27. Mais je dis qu'attablés sous
ton toit, ces gens-là passent toute insolence : devant
pareil scandale, à première rencontre, est-il homme de
tact qui ne fût indigné ?
Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Puisque tu veux savoir, mon hôte, et
m'interroges, il se peut qu'autrefois, ce logis ait connu
l'opulence et la règle..., au temps où le héros vivait en
son pays !... Aujourd'hui, quel revers, par le décret des
dieux qui nous veulent du mal puisqu'ils l'ont fait le
plus invisible des hommes ! Ah ! sa mort, oui ! sa mort
me serait moins cruelle, si je savais qu'il eût péri avec
ses gens, au pays des Troyens, ou, la guerre finie, dans
les bras de ses proches ; car, des Panachéens28, il aurait
eu sa tombe, et quelle grande gloire il léguait à son
fils ! Mais, tu vois, les Harpyies29 l'ont enlevé sans gloire ; il est parti dans l'invisible et l'inconnu, ne me laissant que la douleur et les sanglots. Et, quand je me
lamente, ce n'est plus seulement son destin que je
pleure : les dieux m'ont préparé d'autres soucis
funestes. Tous les chefs, tant qu'ils sont, qui règnent
sur nos Îles, Doulichion, Samé, Zante la forestière, et
tous les tyranneaux des monts de notre Ithaque, tous
courtisent ma mère et mangent ma maison. Elle, sans
repousser un hymen30 qu'elle abhorre, n'ose pas en
finir. Vois-les, à belles dents, dévorer mon avoir ; on
les verra bientôt me déchirer moi-même.
Athéna répondit d'un ton plein de colère :
ATHÉNA : Oh ! misère !... combien cette absence
d'Ulysse te met dans la détresse ! comme ses mains
sauraient mater leur impudence ! Je le vois aujourd'hui rentrer en ce logis, debout au premier seuil,
casque au front, bouclier et deux piques en mains, tel
qu'en notre maison, buvant, plein de gaieté, il m'apparut jadis pour la première fois, à son retour d'Éphyre.
Là-bas aussi, un jour, à bord de son croiseur31, Ulysse
était allé demander à Ilos, le fils de Merméros, l'homicide poison, dont il voulait tremper le bronze de ses
flèches. L'autre avait refusé, alléguant le respect des
dieux toujours vivants. Mon père aimait si fort le tien
qu'il l'en munit... Tel qu'alors je le vis, qu'il rentre, cet
Ulysse, parler aux prétendants ! tous auront la vie
courte et des noces amères. Mais laissons tout cela sur
les genoux des dieux32 : ce manoir verra-t-il son retour,
sa vengeance, ou leur impunité ?... Je t'engage à chercher comment tu renverras d'ici les prétendants. Il
faut me bien comprendre et peser mes paroles :
convoque dès demain l'assemblée achéenne ; dis-leur
ton mot à tous, en attestant les dieux ; somme-les de
rentrer, chacun sur son domaine !... Ta mère, si son
cœur la pousse au mariage, s'en ira chez son père33 : il
a dans son logis de quoi la recevoir... Je vois ici des
gens pour défrayer la noce et fournir tous cadeaux
qu'au père on doit mener pour obtenir sa fille. Toi, j'ai
bien réfléchi ; écoute mon conseil : équipe le meilleur
des bateaux à vingt rames et va-t'en aux nouvelles ; sur
ton père, depuis si longtemps disparu, interroge les
gens ou recueille de Zeus l'une de ces rumeurs qui
remplissent le monde. Va d'abord t'enquérir chez le
divin Nestor, à Pylos, puis à Sparte, chez le blond
Ménélas : c'est le dernier rentré de tous les Achéens à
la cotte de bronze... Si là-bas on t'apprend que ton
père survit et qu'il va revenir, attends encor l'année,
bien que tu sois à bout. Mais si c'était sa mort, sa disparition, tu reviendrais tout droit à la terre natale,
pour lui dresser sa tombe avec tous les honneurs
funèbres qu'on lui doit, et puis tu donnerais ta mère à
un époux. Ces devoirs accomplis, achevés, tu verras en
ton cœur et ton âme comment dans ton manoir tuer
les prétendants par la ruse ou la force. Laisse les jeux
d'enfants : ce n'est plus de ton âge. Écoute le renom
que, chez tous les humains, eut le divin Oreste, du jour
que, filial vengeur, il eut tué ce cauteleux Égisthe qui
lui avait tué le plus noble des pères ! Toi, mon cher,
bel et grand34 comme je te vois là, sois vaillant pour
qu'un jour quelque arrière-neveu parle aussi bien de
toi... Mais je dois m'en aller, redescendre au croiseur ;
mon équipage attend et sans doute maugrée : à part
toi, réfléchis et pèse mes paroles.
Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Je reconnais, mon hôte, en toutes tes
paroles, les pensers d'un ami, d'un père pour son fils :
je n'en oublierai rien. Mais voyons, reste encore, si
pressé que tu sois ! Je t'offrirai le bain, des divertissements et, pour rentrer à bord l'âme toute joyeuse,
quelque cadeau de prix, quelque beau souvenir qui te
reste de moi, comme on doit s'en donner entre hôtes
quand on s'aime.
Athéna, la déesse aux yeux pers, répliqua :
ATHÉNA : Non ! ne me garde pas ! je brûle de partir.
Le cadeau, que ton cœur t'incite à me donner, je
reviendrai le prendre et l'emporter chez moi, et ce
beau souvenir, que tu m'auras choisi, te revaudra de
moi quelque digne réponse.
S'éloignant à ces mots, l'Athéna aux yeux pers,
comme un oiseau de mer, disparut dans l'espace. Au
cœur de Télémaque, elle avait éveillé l'énergie et l'audace, en ravivant encor la pensée de son père... En son
âme, il comprit et, le cœur étonné, il reconnut le dieu.
LE FESTIN DES PRÉTENDANTS
Cet émule des dieux s'en revenait en hâte auprès des
prétendants. Devant eux, le plus grand des aèdes chantait : en silence, ils étaient assis à l'écouter ; il chantait
le retour de Troie et les misères que, sur les Achéens,
Pallas35 avait versées. Or, la fille d'Icare, la plus sage
des femmes, Pénélope, du haut de l'étage, entendait le
récit inspiré.
Descendant de sa chambre par le haut escalier et,
pour n'être pas seule, ayant pris avec elle deux de ses
chambrières, voici qu'elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de
l'épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles
éclatants, tandis qu'à ses côtés, veillaient les chambrières, elle dit, en pleurant, à l'aède divin :
PÉNÉLOPE : Phémios, tu connais, pour charmer les
humains, bien d'autres aventures dans la geste des
dieux et des héros que vont célébrant les aèdes...
Chante-leur-en quelqu'une et qu'on boive en silence !
Mais ne continue pas ce récit de malheur, dont toujours, en mon sein, mon cœur est torturé. Sur moi, il
est si lourd, le deuil intolérable ! quelle tête je pleure,
sans pouvoir oublier le héros dont la gloire court à travers l'Hellade et plane sur Argos !
Posément, Télémaque la regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Tu refuses, ma mère, à l'aède fidèle le
droit de nous charmer au gré de son esprit ? Qu'y peuvent les aèdes ? C'est Zeus qui, pouvant tout, donne
aux pauvres humains ce qu'il veut pour chacun. N'en
veuillons pas à Phémios de nous chanter la triste destinée des héros danaens36 : le succès va toujours,
devant un auditoire, au chant le plus nouveau. Prends
donc sur tes pensées et ton cœur de l'entendre. Ulysse,
tu le sais, ne fut pas seul à perdre la journée du
retour ; en Troade, combien d'autres ont succombé !
Va ! rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile,
ta quenouille ; ordonne à tes servantes de se remettre
à l'œuvre ; le discours, c'est à nous, les hommes, qu'il
revient, mais à moi tout d'abord, qui suis maître
céans.
Pénélope, étonnée, rentra dans la maison, le cœur
rempli des mots si sages de son fils, et lorsque, à son
étage, elle fut remontée avec ses chambrières, elle
pleurait encor Ulysse, son époux, à l'heure où la déesse
aux yeux pers, Athéna, lui jeta sur les yeux le plus
doux des sommeils.
Les prétendants criaient dans l'ombre de la salle et
n'avaient tous qu'un vœu : être couchés près d'elle.
Télémaque reprit posément la parole :
TÉLÉMAQUE : Prétendants de ma mère, à l'audace
effrénée, ne songeons maintenant qu'aux plaisirs du
festin ; trêve de cris ! mieux vaut écouter cet aède ; il
est tel que sa voix l'égale aux Immortels ! Mais dès
l'aube, demain, je veux qu'à l'agora nous allions tous
siéger ; je vous signifierai tout franchement un mot :
c'est de vider ma salle ; arrangez-vous ensemble pour
banqueter ailleurs et, tour à tour, chez vous ne manger que vos biens ! ou si vous estimez meilleur et plus
commode de venir tous, sans risques, ruiner un seul
homme, pillez ses vivres ! moi, j'élèverai mon cri aux
dieux toujours vivants et nous verrons si Zeus vous
paiera de vos œuvres : puissiez-vous sans vengeurs
tomber en ce manoir !
Il dit. Tous s'étonnaient, les dents plantées aux
lèvres, que Télémaque osât leur parler de si haut !
Alors Antinoos, un des fils d'Eupithès :
ANTINOOS : Ah ! ces dieux, Télémaque ! ils t'enseignent déjà les prêches d'agora et l'audace en paroles !
Mais toi, régner sur cette Ithaque entre-deux-mers !...
que le fils de Cronos t'épargne ce pouvoir que s'est
transmis ta race !
Posément, Télémaque le regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Écoute, Antinoos ! tu peux trouver
mauvais ce que je vais te dire ; mais cette royauté,
si Zeus me la donnait, je suis prêt à la prendre !...
Tu penses que régner est le pire des sorts ?... Régner
n'est pas un mal, crois-moi ; tout aussitôt, c'est la maison fournie et l'homme mieux prisé. Mais de rois,
notre Ithaque entre-deux-mers foisonne : parmi nos
Achéens, jeunes gens et vieillards, qu'un autre soit élu,
si vraiment il est mort notre divin Ulysse ; du moins
sur ma maison, c'est moi qui régnerai et sur les serviteurs que le divin Ulysse m'acquit en ses croisières.
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :
EURYMAQUE : Télémaque, laissons sur les genoux des
dieux le choix de l'Achéen qui doit régner en cette
Ithaque entre-deux-mers. Mais pour tes biens, prends-les et règne en ton manoir : qui viendrait t'expulser,
usurper tes domaines, tant qu'il subsistera dans l'île
un habitant ? Moi, je voudrais, mon bon, te parler de
ton hôte : d'où te venait cet homme ? a-t-il quelque
pays de qui se réclamer ?... a-t-il ici ou là famille et
héritage ?... venait-il annoncer le retour de ton père ?
venait-il seulement pour ses propres affaires ?...
Comme il s'est envolé, comme il a disparu, sans nous
avoir laissé le temps de le connaître ! pourtant il
n'avait pas figure de vilain.
Posément, Télémaque le regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Eurymaque, je sais que c'en est bien fini
du retour de mon père ; quel qu'en soit le porteur,
j'écarte la nouvelle, pas plus qu'on ne me voit le souci
des oracles, quand ma mère au manoir fait venir un
devin et veut l'interroger. Cet homme est de Taphos, il
se nomme Mentès ; hôte de ma famille, il est fils, et
s'en vante, du sage Anchialos ; il règne sur Taphos et
sur ses bons rameurs.
Télémaque parlait ainsi, bien que son cœur eût déjà
reconnu la déesse immortelle...
Les autres s'étaient mis, pour attendre le soir, aux
plaisirs de la danse et des chansons joyeuses. Sous les
ombres du soir, ils s'ébattaient encor ; enfin chacun
rentra chez soi pour se coucher.
C'est dans la cour d'honneur qu'était bâtie la
chambre où dormait Télémaque, une très haute pièce
en place dégagée. C'est là qu'il fut au lit, l'esprit plein
de projets, et, devant lui, marchait, pour lui porter les
torches, la vieille aux soins aimants, Euryclée, fille
d'Ops le fils de Pisénor. Toute jeune autrefois, Laërte,
de ses biens, l'avait payée vingt bœufs ; il l'avait, au
manoir, honorée à l'égal de sa fidèle épouse, mais
s'était refusé les plaisirs de son lit, pour ne pas s'attirer
les scènes conjugales. C'est elle qui, devant Télémaque, portait les torches allumées : aucune des servantes ne l'aimait autant qu'elle ; tout petit, il avait été
son nourrisson. Quand il eut, de la chambre aux
solides murailles, ouvert les deux battants, il s'assit sur
le lit, tira sa fine robe37, la jeta sur les bras de cette
vieille femme aux solides conseils, et la vieille, pliant
avec grand soin la robe, la pendit au crochet, près du
lit ajouré ; puis, sortant de la chambre, elle tira la
porte par le corbeau d'argent et fit jouer la barre, en
tendant la courroie.
C'est là qu'enveloppé de la plus fine laine, Télémaque rêva pendant toute la nuit au voyage que lui
conseillait Athéna.

2. L'Homme aux mille tours : il est la ruse incarnée. Le nom
d'Ulysse n'apparaît qu'au vers 21.

3. Fils d'En Haut : le Soleil, cf. XII, v. 260-402.

4. Les autres héros : Ménélas fut le dernier à rentrer, huit ans
après la chute de Troie.

5. Filaient : le destin des hommes est élaboré par des déesses
« fileuses », les Parques (nom latin), ou Moires (nom grec).

6. Les Nègres lointains : littéralement « les visages brûlés » qui
donnent en français « Éthiopiens », habitants des rives du Haut
Nil.

7. Leur hécatombe : un « sacrifice de cent bœufs » fait en
l'honneur des dieux.

8. C'est sur le mont Olympe que les Grecs situaient la demeure
des dieux.

9. Aux yeux pers : « aux yeux brillants » ou, autre étymologie
implicite, « aux yeux de chouette », serait plus exact.

10. Le géant Atlas, fils du Titan Japet, soutient la voûte du ciel.

11. Odieux / ô dieu-odieux : Victor Bérard tente de rendre
quelque chose du jeu de mots grec Odusseus (Ulysse) / odussomai (être en colère).

12. Assembleur des nues : Zeus, dieu du ciel et de la foudre,
rassemble les nuages.

13. Île océane : en grec l'île d'Ogygie.

14. Agora : la place publique où se tient l'assemblée.

15. Achéens : un des noms qualifiant les Grecs.

16. Dieu-Fort : Zeus.

17. Prétendants : aristocrates d'Ithaque convoitant la main de
l'épouse d'Ulysse, Pénélope, et son palais.

18. Hérauts : messagers.

19. Servants-coureurs : serviteurs.

20. Le cratère est un grand vase dans lequel on mélange le vin
et l'eau.

21. Râtelier : ici, support pour ranger les armes.

22. Linon : tissu fin et transparent.

23. Cithare : instrument de musique à cordes, ancêtre de la
guitare.

24. Aède : « celui qui chante », poète qui récite des poèmes
épiques en s'accompagnant de son instrument.

25. Vagues vineuses : la mer est souvent dépeinte « de la couleur du vin ».

26. Devin : celui qui prédit l'avenir sous l'inspiration des dieux.

27. Écot : contribution à un festin.

28. Panachéens : les héros grecs participant à l'expédition
contre Troie.

29. Harpyies : déesses des tempêtes, mi-femmes, mi-oiseaux,
qui enlevaient les âmes des morts.

30. Hymen : ou « hyménée », deux mots masculins qui signifient « mariage ».

31. Croiseur : navire long et fin, mû par des rameurs.

32. Sur les genoux des dieux : expression proverbiale signifiant
« au pouvoir des dieux ».

33. Son père : Icare de Sparte, distinct d'Icare, fils de Dédale,
dont la légende est bien connue.

34. Bel et grand : Télémaque a vingt ans.

35. Pallas : autre nom d'Athéna ; pour punir Ajax, le fils d'Oïlée,
d'avoir, lors de la prise de Troie, poursuivi Cassandre, la fille de
Priam, jusque sur son autel, elle avait retardé le retour des héros.

36. Héros danaens : les Grecs, appelés aussi Achéens ou
Argiens.

37. Tira sa fine robe : ôta sa tunique de lin.


LE VOYAGE DE TÉLÉMAQUE
L'ASSEMBLÉE D'ITHAQUE
(CHANT II.) Dans son berceau de brume, à peine
avait paru l'Aurore aux doigts de roses38, que le cher
fils d'Ulysse passait ses vêtements et, s'élançant du lit,
mettait son glaive à pointe autour de son épaule,
chaussait ses pieds luisants de ses belles sandales et
sortait de sa chambre : on l'eût pris, à le voir, pour un
des Immortels.
Aussitôt il donna aux crieurs, ses hérauts, l'ordre de
convoquer à l'agora les Achéens aux longs cheveux.
Hérauts de convoquer et guerriers d'accourir. Quand,
le peuple accouru, l'assemblée fut complète, Télémaque vers l'agora se mit en route. Il avait à la main
une lance de bronze et, pour n'être pas seul, avait pris
avec lui deux de ses lévriers. Athéna le parait d'une
grâce céleste. Vers lui, quand il entra, tous les yeux se
tournèrent et, pour le faire asseoir au siège de son
père, les doyens firent place.
Ce fut Égyptios qui, le premier, parla, un héros
chargé d'ans, qui savait mille choses. Or, le divin
Ulysse, au creux de ses vaisseaux, lui avait emmené
vers Troie la poulinière39 un fils, cet Antiphos à la vaillante lance, qu'au fond de sa caverne, le Cyclope sauvage tua le dernier soir pour s'en faire un souper.
Trois garçons lui restaient dont l'un passait ses jours
avec les prétendants ; c'était Eurynomos ; les deux derniers géraient les biens de la famille ; mais rien ne
pouvait faire oublier l'autre fils à ce père affligé et toujours gémissant.
C'est en pleurant sur lui qu'il prit la parole :
ÉGYPTIOS : Gens d'Ithaque, écoutez ! j'ai deux mots à
vous dire. Jamais nous n'avons eu assemblée ni
conseil, du jour que s'embarqua notre divin Ulysse au
creux de ses vaisseaux. Nous voici convoqués : par
qui ?... en quelle urgence !... de l'armée qui revient, un
de nos jeunes gens ou l'un de nos doyens a-t-il à nous
donner quelque sûre nouvelle, dont il ait la primeur ?
est-ce un autre intérêt du peuple dont il veut discourir
et débattre ?... Je dis qu'il eut raison : il a fait œuvre
bonne ; que Zeus à ses desseins donne l'heureux
succès !
Il dit et son souhait ravit le fils d'Ulysse : sans plus
rester assis, résolu de parler, il s'avança dans le milieu
de l'agora ; debout, il prit le sceptre40, que lui mettait
en main le héraut Pisénor, l'homme aux sages
conseils, et, dès les premiers mots, s'adressant au
vieillard :
TÉLÉMAQUE : Vieillard, il n'est pas loin, celui que tu
demandes, et tu vas le connaître. Je vous ai
convoqués, tant je suis dans la peine. De l'armée qui
revient, je n'ai pas de nouvelle certaine à vous donner
et dont j'aie la primeur, et ce n'est pas non plus un
intérêt du peuple dont ici je voudrais discourir et
débattre : c'est ma propre détresse et le double malheur tombé sur ma maison. Je n'ai pas seulement
perdu mon noble père, votre roi de jadis, qui fut, pour
tous ici, le père le plus doux. Voici bien pire encore
pour la prompte ruine de toute ma maison et de mes
derniers vivres.
» Je vois ici des gens, de nos gens les plus nobles,
dont les chers fils s'acharnent à poursuivre ma mère,
malgré tous ses refus. Quelle peur ils lui font de rentrer chez son père Icare, en ce manoir, où, fixant les
cadeaux, il donnerait sa fille, selon son choix, à lui,
selon ses vœux, à elle ! C'est chez mon père, à moi,
qu'ils passent leurs journées à m'immoler bœufs et
moutons et chèvres grasses, à boire, en leurs festins,
mon vin aux sombres feux, et l'on gâche, et c'est fait
du meilleur de mon bien, et pas un homme ici de la
valeur d'Ulysse pour défendre mon toit ! Je ne suis pas
encore en âge de lutter : serai-je, par la suite, à jamais
incapable et novice en courage ?... Pourtant, je lutterais, si j'avais les moyens ; car il est survenu des faits
intolérables qui, dans le déshonneur, font crouler ma
maison. Fâchez-vous donc, vous autres ! ne rougirez-vous pas devant tous nos voisins, les peuples d'alentour ? Ah ! des dieux indignés, craignez que le courroux ne fasse retomber sur vos têtes ces crimes !...
Mais, je vous en conjure par le Zeus de l'Olympe et par
cette Thémis41 qui convoque ou dissout les assemblées
du peuple, c'est assez, mes amis ! et qu'on me laisse
seul à ronger mon chagrin ! À moins que, par hasard,
mon noble père Ulysse ait haï, maltraité les Achéens
guêtrés et que, pour me payer en sévices, vos haines
lâchent sur moi ces gens... Comme il me vaudrait
mieux que ce fût vous, du moins, vous tous, qui me
mangiez richesses et troupeaux. Car de vos mangeries,
j'aurais tôt le paiement : par la ville, j'irais vous harceler de plaintes, vous réclamer mes biens, tant et tant
qu'il faudrait que tout me fût rendu. Mais qui me
revaudra les maux dont aujourd'hui vous m'emplissez
le cœur ? »
Il dit et, de courroux, jeta le sceptre à terre. Ses
pleurs avaient jailli. Pris de pitié, le peuple entier restait muet. Des autres prétendants, personne n'eût osé
répondre à Télémaque en paroles amères.
Le seul Antinoos lui vint dire en réponse :
ANTINOOS : Quel discours, Télémaque ! ah ! prêcheur
d'agora à la tête emportée !... tu viens nous insulter !...
tu veux nous attacher un infâme renom !... La cause
de tes maux, est-ce les prétendants ?... ou ta mère qui,
pour la fourbe, est sans rivale ?... Voilà déjà trois ans,
en voici bientôt quatre, qu'elle va, se jouant du cœur
des Achéens, donnant à tous l'espoir, envoyant à chacun promesses et messages, quand elle a dans l'esprit
de tout autres projets ! Tu sais l'une des ruses qu'avait
ourdies son cœur. Elle avait au manoir dressé son
grand métier et, feignant d'y tisser un immense linon,
nous disait au passage : « Mes jeunes prétendants, je
sais bien qu'il n'est plus, cet Ulysse divin ! mais,
malgré vos désirs de hâter cet hymen, permettez que
j'achève : tout ce fil resterait inutile et perdu. C'est
pour ensevelir notre seigneur Laërte : quand la Parque42 de mort viendra tout de son long le coucher au
trépas, quel serait contre moi le cri des Achéennes, si cet
homme opulent gisait là sans suaire ! » Elle disait et
nous, à son gré, faisions taire la fougue de nos cœurs.
Sur cette immense toile, elle passait les jours. La nuit,
elle venait aux torches la défaire. Trois années, son
secret dupa les Achéens. Quand vint la quatrième, à ce
printemps dernier, nous fûmes avertis par l'une de ses
femmes, l'une de ses complices. Alors on la surprit juste
en train d'effiler la toile sous l'apprêt et si, bon gré, mal
gré, elle dut en finir, c'est que nous l'y forçâmes. Mais
toi, des prétendants écoute une réponse qui renseigne
ton cœur et qui renseigne aussi tout le peuple achéen.
Renvoie d'ici ta mère et dis-lui d'épouser celui qui lui
plaira et que voudra son père. Mais à toujours traîner
les fils des Achéens, à se fier aux dons qu'Athéna lui prodigue, à son art merveilleux, aux vertus de son cœur, à
sa fourbe dont rien n'a jamais approché dans nos récits
d'antan d'Achéennes bouclées, ces Alcmène, Tyro,
Mycène couronnée, dont pas une n'avait l'esprit de
Pénélope, il est pourtant un point qu'elle a mal calculé :
c'est qu'on te mangera ton avoir et tes vivres tant qu'elle
gardera les pensées qu'en son cœur, les dieux mettent
encore. Pour elle, grand renom ! pour toi, grande ruine !... Non ! jamais nous n'irons sur nos biens ni ailleurs, avant que, d'un époux, elle-même ait fait choix
parmi nos Achéens.
Posément, Télémaque le regarda et dit :
TÉLÉMAQUE : Antinoos, comment chasser de ma maison, contre sa volonté, celle qui me donna le jour et
me nourrit ? Si mon père est absent, est-il vivant ou
mort ?... et quelle perte encor de rembourser Icare, si
c'est moi, de mon chef, qui lui renvoie ma mère !...
Car, de son père aussi, me viendraient bien des maux,
et, de la part des dieux, combien de maux encore,
quand ma mère chassée, au seuil de la maison, appellerait sur moi les tristes Érinnyes43. Non ! le courroux
du ciel est trop lourd à porter au seuil de la maison :
j'aurais à redouter le châtiment des hommes ; jamais
je ne dirai cette parole-là !... Mais vous, si votre cœur
redoute encore les dieux, allons ! videz ma salle ;
ensemble arrangez-vous pour banqueter ailleurs et
chez vous, tour à tour, manger vos propres biens ! ou
si vous estimez meilleur et plus commode de venir
tous, sans risque, ruiner un seul homme, pillez ses
vivres, moi, j'élèverai mon cri aux dieux toujours
vivants, et nous verrons si Zeus vous paiera de vos
œuvres : puissiez-vous, sans vengeurs, tomber en ce
manoir !
Télémaque parlait. Deux aigles, qu'envoyait le Zeus
à la grand-voix, arrivaient en plongeant du haut de la
montagne. D'abord, au fil du vent, ils allaient devant
eux et, volant côte à côte, planaient à grandes ailes.
Mais bientôt, dominant les cris de l'agora, ils tournèrent sur place, à coups d'aile pressés, et leurs regards,
pointés sur les têtes de tous, semblaient darder la
mort ; puis, se griffant la face et le col de leurs serres,
ils filèrent à droite44, au-dessus des maisons et de la
ville haute. Les yeux de tous suivaient le terrible
présage.
Les cœurs se demandaient quelle en serait la suite.
Alors pour leur parler, un héros se leva, le vieil Halithersès, un des fils de Mastor. Des hommes de son
temps, nul n'était plus habile à savoir les oiseaux et
prédire le sort.
C'est pour le bien de tous qu'il prenait la parole :
HALITHERSÈS : Gens d'Ithaque, écoutez ! j'ai deux
mots à vous dire. Mais c'est aux prétendants surtout
que je m'adresse : sur eux, je vois venir la houle du
désastre. Ce n'est plus pour longtemps, sachez-le bien,
qu'Ulysse est séparé des siens ; il est tout près déjà,
plantant à cette bande et le meurtre et la mort, et bien
d'autres encore pâtiront parmi nous, qui vivons
aujourd'hui en cette aire d'Ithaque... Pendant qu'il en
est temps, songeons à les brider ! qu'ils se brident eux-mêmes ! dans leur propre intérêt, c'est le meilleur
parti. Car je ne prédis pas en novice : voilà si longtemps que je sais !... C'est moi qui vous le dis : voici
que tout arrive suivant ce que jadis je lui prédis, à lui,
lorsque, les Argiens partant pour Ilion, il partit avec
eux, cet Ulysse avisé ! Je lui prédis alors tous les maux
à souffrir et tous ses gens à perdre, pour ne rentrer
chez lui que la vingtième année et méconnu de tous.
Aujourd'hui tout s'achève.
Eurymaque, un des fils de Polybe, intervint :
EURYMAQUE : Vieillard, rentre chez toi !... Va prédire
en famille ! et tâche de songer aux risques de tes proches ! Mes prophéties, à moi, valent cent fois les
tiennes. Des oiseaux ?... que de vols sous les feux du
soleil ! sont-ce tous des présages ?... Tu nous parles
d'Ulysse : il est mort loin d'ici !... et que n'as-tu sombré
en cette compagnie ! tu te tairais enfin, l'interprète des
dieux ; tu n'exciterais plus Télémaque en sa rage. Va
voir à la maison s'il t'a fait son cadeau ! Mais, moi, je
te préviens et tu verras la chose : si ta vieille sagesse,
ta docte fausseté excitent
À PYLOS
À LACÉDÉMONE
LE RETOUR DE TÉLÉMAQUE
L'EMBUSCADE DES PRÉTENDANTS
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