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Este livro não é um retrato do presente. 

Este livro não é um retrato do futuro. 

Este livro não se passa em lugar algum. 

Este livro não serve a nenhuma tendência, nenhuma classe, nenhum partido. 

Este livro é um evento, 

que gira em torno de uma realização: O mediador entre o cérebro e as mãos deve ser o coração. 




THEA VON HARBOU  

A tese principal foi oferecida pela Sra. von Harbou, mas eu sou pelo menos cinquenta por cento responsável responsável porque fiz o filme. 

Naquela época, eu não tinha tanta consciência política quanto tenho hoje. 

Hoje eu tenho. Não se pode fazer um filme social consciente dizendo que o mediador 

mediador entre a mão e o cérebro é o coração. 

Quero dizer, isso é um conto de fadas - de verdade. 

Mas eu estava interessado em máquinas ... 


FRITz LANg 
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CAPÍTULO 1 

Agora, o rugido do grande órgão transformou-se num estrondo que se ergueu como um gigante contra a abóbada da sala alta, como se quisesse destrui-la. Freder inclinou a cabeça para trás; seus olhos bem abertos e ardentes fixavam-se sem foco no teto. 

Suas mãos formavam música a partir do caos de sons, lutando com as vibrações do som e revirando-o até o âmago. Ele estava mais perto das lágrimas do que nunca em sua vida e, em uma feliz impotência, submeteu-se à umidade ardente que o cegava. 

Acima dele, a abóbada do céu em lapislázuli; flutuando nela, um segredo duplo, as figuras do zodíaco em ouro. Mais acima, sete coroados: os planetas. Bem acima de tudo, mil estrelas brilhando prateadas: o universo. Diante dos olhos enevoados do organista, as estrelas começaram a dançar solenemente ao som de sua música. A  ondulação dos sons dissolveu o espaço no nada. No meio do mar estava o órgão que Freder tocava. Era como um recife onde as ondas se espumavam. Carregando cristas de espuma, elas corriam violentamente, e sempre a sétima era a mais poderosa. Mas, bem acima do mar, que rugia na agitação das ondas, as estrelas do céu dançavam a dança solene e poderosa. Abalada até o âmago, a velha Terra despertou do seu sono. Seus rios secaram; suas montanhas desmoronaram. Das profundezas rasgadas brotava o fogo. A Terra queimou com tudo o que carregava. As ondas do mar se transformaram em ondas de fogo. O órgão flamejava, uma música estrondosa de tochas. A terra, o mar e o órgão em chamas ruíram e se transformaram em cinzas. Mas, bem acima do deserto e do vazio em que a criação havia sido consumida, as estrelas do céu dançavam sua dança solene e poderosa. Então, das cinzas cinzentas, ergueu-se, com asas trêmulas, indescritivelmente belo e solitário, um pássaro com penas de pedras preciosas. Ele soltou um grito lamentoso. Nenhum 
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pássaro que jamais viveu na Terra sabia lamentar-se de forma tão doce e tão dolorosa. Ele pairou sobre as cinzas da Terra totalmente destruída. Ele pairou para frente e para trás, sem saber onde pousar. Ele pairou sobre o túmulo do mar e sobre o cadáver da Terra. Nunca, desde que os anjos sacrílegos caíram do céu para o inferno, o ar havia ouvido tal grito de desespero. 

Então, da dança solene e poderosa das estrelas, uma se destacou e se aproximou da Terra morta. Sua luz era mais suave que a luz da lua e mais imponente que a luz do sol. Da música das esferas, ele era o som mais celestial. Ele envolveu o pássaro lamentoso em seu brilho amoroso; isso era forte como uma divindade e clamava: Para mim... para mim! Então, o pássaro de pedras preciosas deixou o túmulo do mar e da terra e entregou suas asas decadentes ao forte chamado que o levava. 

Repousando em um berço de luz, ele flutuou para cima e cantou, tornando-se um som das esferas e desaparecendo na eternidade... Freder deixou os dedos deslizarem pelas teclas. Ele se inclinou para a frente e escondeu o rosto nas mãos. Ele apertou os olhos até ver a dança ardente das estrelas por trás das pálpebras. Nada o ajudava — nada! Em toda parte, em toda parte, em uma onipresença torturante e cheia de felicidade, uma coisa se apresentava diante de seus olhos: um rosto. O  rosto severo da Virgem, o rosto doce da Mãe – a agonia e o prazer que ele invocava e invocava para ver uma única vez, e para o qual seu coração torturado não tinha nem mesmo um nome, exceto aquele único e eterno: Tu... Ele baixou as mãos e ergueu os olhos para o alto do belo espaço abobadado onde estava seu órgão. Do azul profundo do céu, do ouro puro das estrelas, do crepúsculo misterioso ao seu redor, a menina olhou para ele com a severidade mortal da pureza, toda dona e senhora, intocável – e era também toda e inteiramente graciosa: a bela testa em uma coroa de bondade, a voz compassiva, cada palavra uma canção. 

Então se afastou, foi embora e desapareceu –  e não foi mais 
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encontrada  –  em lugar nenhum, em lugar nenhum... “Você!”, gritou o homem. O som preso bateu nas paredes, não encontrou saída. Agora a solidão não era mais suportável. Freder se levantou, empurrou a porta de batente. A oficina estava diante dele em uma claridade ofuscante. Ele apertou as pálpebras, ficou parado, mal respirando. Sentia a presença dos servos que esperavam em silêncio, aguardando ordens para poderem viver. 

Entre eles estava um –  o magro, de rosto educado, que nunca mudava de expressão –, de quem Freder sabia: uma palavra a ele e, se a menina ainda estivesse viva, o magro a encontraria. Mas não se coloca um cão de caça no rastro de uma corça branca e sagrada, a menos que se queira ser amaldiçoado e passar toda a vida como um ser humano miserável. Freder viu, sem olhar para ele, como os olhos do magro o perseguiam. Ele sabia: aquele homem silencioso, designado por seu pai como seu protetor todo-poderoso, era também seu guardião. Com a febre das noites sem dormir, com a febre do trabalho na oficina, com a febre do órgão que invocava Deus, o magro médio a escala dos batimentos cardíacos do filho de seu grande senhor. Ele não fazia relatórios; eles também não eram exigidos. Mas quando chegasse a hora em que lhe fossem exigidos, ele certamente teria um diário de perfeição impecável para apresentar, desde o número de passos com que o homem atormentado pisava minuto a minuto sua solidão sob pés pesados, até o abaixar da testa em mãos apoiadas, cansadas de saudade.Seria possível que esse homem que tudo sabia não soubesse nada sobre ela? 

Nada nele revelava que ele havia percebido a revolução no humor e no caráter de seu jovem patrão desde aquele dia no “Clube dos Filhos”. Mas nunca se trair era um dos grandes segredos daquele homem magro e calado e, embora não tivesse acesso ao “Clube dos Filhos”, Freder não tinha certeza de que o poderoso agente de seu pai iria desrespeitar as regras do clube. Ele se sentia abandonado, desprotegido. Uma luz cruel, que não poupava 
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nada, banhava-o e tudo em sua oficina, que era quase o cômodo mais alto de Metropolis. “Gostaria de ficar sozinho”, disse ele baixinho. Os criados desapareceram silenciosamente, e o homem magro se retirou. Mas todas aquelas portas, que se fechavam sem fazer barulho, também podiam ser reabertas sem fazer barulho por uma pequena fresta. Com os olhos doloridos, Freder tateou as portas de sua oficina. Um sorriso bastante amargo puxou os cantos de sua boca para baixo. Ele era um tesouro que precisava ser guardado como as joias da coroa. O 

filho do grande pai; e o único filho. Realmente o único? Então seus pensamentos voltaram ao início do ciclo, e a imagem estava lá novamente, e a visão e a experiência... O “Clube dos Filhos” 

talvez possuísse a casa mais bonita de Metropolis, e isso não era surpreendente. Pois os pais, para quem cada volta de uma roda de máquina significava ouro, tinham dado essa casa aos seus filhos. Era muito mais um bairro do que uma casa. Incluía teatros e cinemas, auditórios e uma biblioteca onde se podia encontrar todos os livros impressos nos cinco continentes, pistas de corrida e estádios e os famosos “Jardins Eternos”. Havia apartamentos muito espaçosos para os filhos jovens de pais previdentes e apartamentos para criados impecáveis e criadas bonitas e bem-educadas, cuja formação exigia mais tempo do que o necessário para cultivar novas orquídeas. Sua  principal tarefa consistia em nada mais do que parecer alegre a todas as horas e ser sempre bem-humoradas, e com seus trajes confusos, rostinhos pintados e máscaras nos olhos, cobertas por perucas brancas como a neve e perfumadas como flores, elas pareciam bonecas delicadas de porcelana e brocado, criadas por mãos de artistas, não à venda, mas bonitos presentes. Freder era um convidado raro no “Clube dos Filhos”. Ele preferia sua oficina e a capela das estrelas, onde ficava seu órgão. Mas quando lhe apetecia mergulhar na alegria radiante dos jogos do estádio, ele era o mais radiante e alegre de todos, e jogava de vitória em 
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vitória com o riso de um deus jovem. Também  naquele dia... 

Ainda percorrido pela frieza da água que caía, com todos os músculos ainda tremendo na euforia da vitória, ele estava deitado, esguio, exalando, sorrindo, embriagado, completamente extasiado, quase louco de felicidade. O teto de vidro cor de leite sobre os “Jardins Eternos” era uma opala na luz que o banhava. 

As mulheres pequenas e delicadas o serviam, esperando maliciosamente e sem ciúmes, de quais mãos, de quais dedos delicados ele iria saborear as frutas que desejava. Uma ficava à parte e preparava uma bebida para ele. Do quadril aos joelhos, brocados esvoaçavam. Com as pernas finas e nuas, fechadas com elegância, ela parecia marfim em sapatos de bico fino cor de púrpura. O corpo claro se erguia delicadamente dos quadris, que 

– e ela não sabia disso – tremiam no mesmo ritmo que o peito do homem, que se elevava com a respiração ofegante. O pequeno rosto pintado sob a máscara dos olhos guardava cuidadosamente o trabalho de suas mãos cuidadosas. Sua boca não tinha maquiagem, mas era vermelha como uma romã. E ele sorria para a bebida de forma tão absorta que as outras meninas começaram a rir alegremente. Contagiado, Freder também começou a rir. Mas a alegria das meninas se transformou em uma tempestade quando a misturadora da bebida, que não sabia por que elas riam, ficou vermelha de confusão, da boca cor de romã até os quadris claros. As risadas altas atraíram os amigos, que, sem motivo, apenas por serem jovens e sem preocupações, se juntaram ao barulho alegre. Como um arco-íris de sons alegres, risadas coloridas se espalharam sobre os jovens. Mas, de repente, Freder virou a cabeça. Suas mãos, que estavam nas ancas da misturadora, soltaram-na e caíram como se estivessem mortas. As risadas cessaram. Nenhum dos amigos se moveu. 

Nenhuma das pequenas mulheres nuas, vestidas com brocado, moveu um dedo. Elas ficaram paradas, olhando. A porta dos 

“Jardins Eternos” se abriu e uma fila de crianças saiu por ela. 
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Todas elas estavam de mãos dadas. Tinham rostos cinzentos e antigos de anões. Eram pequenos esqueletos fantasmagóricos, vestidos com trapos e batas brancas. Tinham cabelos e olhos sem cor. Andavam com os pés descalços e magros. Seguiam silenciosamente sua líder. Sua líder, porém, era uma menina. O 

rosto severo da virgem. O rosto doce da mãe. Ela segurava em cada mão a mão magra de uma criança. Ela agora estava parada e olhava para os jovens homens e mulheres, um por um, com a severidade mortal da pureza. Ela era totalmente serva e senhora; intocável – e totalmente graciosa: a bela testa com uma coroa de bondade; a voz compassiva; cada palavra uma canção. Ela soltou as crianças, estendeu a mão e disse, indicando os amigos, às crianças: “Vejam, estes são seus irmãos!” Ela esperou. Ela ficou parada, e seu olhar repousou sobre Freder. Então vieram os servos, vieram os porteiros. No meio dessas paredes de mármore e vidro, sob a cúpula opalina dos “Jardins Eternos”, houve por um breve momento uma confusão nunca  vista de barulho, indignação e constrangimento. A menina parecia ainda estar esperando. Ninguém ousava tocá-la, embora ela estivesse tão indefesa entre os fantasmas cinzentos das crianças. Seus olhos repousavam incessantemente sobre Freder. Então ela desviou o olhar dele, curvou-se um pouco e pegou as mãos das crianças novamente, virou-se e conduziu o cortejo para fora. A porta se fechou atrás dela; os criados desapareceram com muitas desculpas por não terem conseguido impedir o incidente. Tudo estava vazio e silencioso. Se todos aqueles que viram a menina com seu cortejo de crianças cinzentas não tivessem tantas testemunhas de sua própria experiência, teriam sido tentados a acreditar em uma ilusão. Ao lado de Freder, no mosaico brilhante do chão, a misturadora de poções se encolhia e soluçava, perplexa. Com  um gesto lento, Freder inclinou-se para ela e hesitou, como alguém que escuta algo, e de repente, com um puxão violento, tirou-lhe a máscara, a estreita máscara preta dos 
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olhos. A misturadora de poções gritou, como se tivesse sido surpreendida em sua última nudez. Suas mãos se ergueram, tentando agarrar algo, e ficaram paralisadas no ar. Um pequeno rosto pintado olhou assustado para o homem. Os olhos, desnudados, estavam completamente tolos, completamente vazios. Este pequeno rosto, ao qual tinha sido tirado o encanto da máscara, era completamente desprovido de mistério. Freder deixou cair o pedaço de tecido preto. A misturadora de poções agarrou-o rapidamente, cobrindo o rosto. Freder olhou em volta. 

Os “Jardins Eternos” brilhavam. As pessoas bonitas neles, agora um pouco perturbadas, brilhavam em sua elegância, em sua satisfação limpa. O aroma de frescor que pairava sobre todos era como o hálito de um jardim orvalhado. Freder olhou para si mesmo. Ele vestia, como todos os jovens da “Casa dos Filhos”, a seda branca que só usavam uma vez –  os sapatos macios e flexíveis com solas silenciosas. Ele olhou para os amigos. Ele viu essas pessoas que nunca se cansavam, a não ser de brincar, que nunca suavam, a não ser de brincar, que nunca ficavam sem fôlego, a não ser de brincar. Pessoas que precisavam de seus jogos de luta alegres para que a comida e a bebida lhes fizessem bem, para que pudessem dormir e digerir facilmente. As mesas das quais todos haviam comido estavam cobertas com pratos intocados, como antes. Vinho dourado e vinho púrpura, em gelo ou em calor, estavam à espera, como pequenas mulheres delicadas. Agora a música tocava novamente. Ela havia silenciado quando a voz da menina pronunciou as cinco palavras baixas: “Vejam, esses são seus irmãos!” E mais uma vez, enquanto os olhos estavam fixos em Freder: “Vejam, esses são seus irmãos!” Freder levantou-se como se estivesse sufocando. 

As mulheres mascaradas olharam para ele. Ele correu para a porta. Correu por corredores e escadas, chegou à entrada. Quem era a menina? Um encolher de ombros envergonhado. 

Desculpas. O incidente era imperdoável, os criados sabiam 
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disso. Haveria demissões em abundância. O mordomo estava pálido de raiva. “Não quero”, disse Freder, olhando para o vazio, 

“que ninguém seja prejudicado por causa desse incidente. 

Ninguém deve ser demitido... Eu não quero... O mordomo curvou-se em silêncio. Ele estava acostumado aos caprichos do 

“Clube dos Filhos”. “E ninguém sabe quem é a jovem?” “Não. 

Ninguém. Mas e se fosse dada a ordem para investigar?” Freder permaneceu em silêncio. Ele pensou no magro. Ele balançou a cabeça, primeiro levemente, depois violentamente: Não... Não se coloca um cão de caça no rastro de uma corça branca e sagrada. 

“Ninguém deve investigá-la”, disse ele sem voz. Ele sentiu os olhares sem alma do estranho homem pago em seu rosto. Ele se sentiu pobre e sujo. Em um estado de espírito que o deixava infeliz, como se tivesse veneno nas veias, ele saiu do clube. Ele foi para casa como se estivesse indo para o exílio. Ele se trancou em sua oficina e trabalhou. Ele passou as noites pendurado em seus instrumentos e forçou a si mesmo a aceitar a solidão monstruosa de Júpiter e Saturno. Nada o ajudava —  nada! Em uma presença torturante e cheia de felicidade, uma única coisa se apresentava diante de seus olhos: um rosto, o rosto severo da Virgem, o rosto doce da mãe. Uma voz disse: “Vejam, esses são seus irmãos!” E a glória do céu não era nada, e o êxtase do trabalho não era nada. E o som do órgão, que abafava o mar, não conseguiu abafar a voz suave da menina: “Veja, esses são seus irmãos!” Com um movimento dolorosamente violento, Freder girou em torno de si mesmo e se aproximou de sua máquina. Algo como uma redenção passou por seu rosto quando ele contemplou aquela criatura brilhante, que parecia estar esperando apenas por ele, na qual não havia uma única articulação de aço, um único rebite, uma única mola que ele não tivesse calculado e criado. A criatura não era grande e parecia ainda mais delicada devido ao espaço gigantesco e ao fluxo de luz solar em que se encontrava. Mas o brilho suave de seus 
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metais e a vibração nobre com que a parte dianteira do corpo se erguia, mesmo em repouso, como se estivesse prestes a saltar, davam-lhe algo da divindade serena de um animal perfeitamente belo, que não tem medo algum, pois sabe que é invencível. 

Freder acariciou a criatura. Ele pressionou suavemente a cabeça contra a máquina.  Com uma ternura indescritível, sentiu seus membros frios e flexíveis. “Hoje à noite”, disse ele, “estarei com você. Vou me deixar envolver por você. Vou derramar minha vida em você e enterrá-la, para ver se consigo trazê-la à vida. Talvez eu sinta seu tremor e o início da agitação em seu corpo controlado. 

Talvez eu sinta a embriaguez com que você se lança em seu elemento ilimitado, carregando-me  –  a mim, o homem que a criou  –  através do imenso mar da meia-noite. As sete estrelas estarão sobre nós e a triste beleza da lua. Nós subimos e subimos. O Gaurisankar permaneceria, uma colina, abaixo de nós. Você me carrega, e eu reconheço: você me carrega tão alto quanto eu quiser... Ele parou, fechando os olhos. Um arrepio que o sacudiu se espalhou como um tremor da máquina silenciosa. 

“Mas talvez”, continuou ele, falando sem som, “talvez você também sinta, minha amada criatura, que não é mais a única pessoa que eu amo. Nada no mundo é mais vingativo do que o ciúme de uma máquina que se sente negligenciada. Sim, eu sei... 

Vocês são senhoras muito autoritárias... ‘Não terás outros deuses além de mim’... Não é verdade? Um pensamento que se desvia de vocês, vocês já sentem e ficam rebeldes. Como poderia ficar oculto para você que nem todos os meus pensamentos estão em você? Não posso fazer nada, criatura. Fui enfeitiçado, máquina. Eu encosto a testa em você, mas minha testa anseia pelos joelhos da garota cujo nome eu nem sei... Ele se calou e prendeu a respiração. Levantou a cabeça e escutou. 

Centenas e milhares de vezes ele já tinha ouvido o mesmo som na cidade. Mas centenas e milhares de vezes, parecia-lhe, ele não tinha compreendido. Era um som extremamente maravilhoso 
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e arrebatador, profundo e retumbante, mais poderoso do que qualquer país do mundo. A voz do oceano quando está furioso, a voz de torrentes caindo, de tempestades muito próximas, teria se afogado miseravelmente nesse som gigantesco. Penetrou, sem ser estridente, todas as paredes e todas as coisas que, enquanto existiram, pareciam vibrar dentro dele. Era onipresente, vinha das alturas e das profundezas, era belo e terrível, era um comando irresistível. Estava bem acima da cidade. Era a voz da cidade. 

Metropolis levantou sua voz. As máquinas de Metropolis rugiam; elas queriam ser alimentadas. Freder empurrou as portas de vidro: ele as sentiu como cordas vibrando sob os arcos de um violino. Ele saiu para a estreita varanda que circundava este edifício, quase o mais alto de Metropolis. O som estrondoso o recebeu, inundou-o, não tinha fim.Por maior que fosse Metropolis, em todos os quatro cantos da cidade esse comando rugido era igualmente forte e poderoso. Freder olhou sobre a cidade para a construção que no mundo era chamada de “A Nova Torre de Babel”. Na cúpula dessa Torre de Babel morava um homem que era o cérebro de Metropolis. Enquanto o homem lá em cima, que era apenas trabalho, desprezava o sono, comia e bebia mecanicamente, mantinha os dedos pressionados sobre a placa de metal azul que nunca havia sido tocada por outro ser humano, a voz da cidade-máquina Metropolis gritava por alimento, por alimento, por alimento... Ela queria seres humanos vivos como alimento. Então, o alimento vivo se aproximava em massa. Chegavam pela rua, pela sua própria rua, que nunca se cruzava com outras ruas de pessoas. Avançavam em massa, um fluxo interminável. O fluxo tinha doze fileiras de largura. 

Caminhavam todos no mesmo ritmo. Homens, homens, homens 

– todos vestidos da mesma forma; do pescoço aos tornozelos em linho azul escuro, os pés descalços em sapatos duros iguais, os cabelos firmemente presos sob bonés pretos iguais. E todos tinham os mesmos rostos. E todos pareciam ter a mesma idade. 
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Caminhavam eretos, mas não com a postura ereta. Não levantavam a cabeça: empurravam-na para a frente. Colocavam os pés no chão, mas não andavam. Os portões abertos da Nova Torre de Babel, o centro de máquinas de Metropolis, engoliram as massas. Em direção a eles, mas passando por eles, arrastava-se outro cortejo: a turma exausta. Ele se espalhava, um fluxo interminável. O fluxo tinha doze fileiras de largura. Eles caminhavam no mesmo ritmo. Homens, homens, homens – 

todos com o mesmo traje. Do pescoço aos tornozelos, vestidos com linho azul escuro, os pés descalços calçados com sapatos rígidos iguais, os cabelos presos com gorros pretos iguais. E 

todos tinham os mesmos rostos. E todos pareciam ter dez mil anos. Caminhavam com os punhos cerrados, caminhavam com a cabeça baixa. Não, eles colocavam os pés no chão, mas não andavam. O portão aberto da Nova Torre de Babel, o centro das máquinas de Metrópolis, expelia as massas como se as sugasse. 

Quando a nova comida viva desapareceu por trás dos portões, a voz estrondosa finalmente se calou. E o zumbido incessante e pulsante da grande metrópole tornou-se novamente audível e agora parecia silêncio, como uma profunda tranquilidade. O 

homem que era o cérebro poderoso dentro da caixa craniana da cidade-máquina havia tirado o dedo da placa de metal azul. Em dez horas, ele faria a máquina rugir novamente. E, em mais dez horas, novamente. E assim por diante, sem nunca soltar o botão. 

Metrópolis não sabia o que era domingo. Metrópolis não conhecia festas nem celebrações. Metropolis tinha a catedral mais sagrada do mundo, ricamente decorada com ornamentos góticos. Em tempos dos quais apenas as crônicas se lembravam, a virgem coroada de estrelas sorria profundamente de sua torre, como uma mãe, de seu manto dourado, para os devotos telhados vermelhos, e a única companhia de sua graciosidade eram os pombos que faziam ninhos nas bocas grotescas das gárgulas e os sinos, que levavam os nomes dos quatro arcanjos, 
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sendo São Miguel o mais magnífico deles. Diziam  que o mestre que as fundira se tornara malandro por causa delas, pois roubava prata consagrada e não consagrada como um corvo e a fundia no corpo metálico das campainhas. Como recompensa por seu ato, ele sofreu uma morte terrível em Bärlach, sob a roda da dor. Mas dizem que ele morreu extremamente feliz, pois o Arcanjo Miguel tocou para ele no caminho da morte de forma tão maravilhosa e comovente que todos pensaram: os santos já devem ter perdoado o pecador, pois mandaram as campainhas celestiais para recebê-lo. Os arcanjos ainda cantavam com suas vozes antigas e cristalinas; mas quando Metropolis rugia, até São Miguel ficava rouco. A Nova Torre de Babel e seus moradores erguiam sua altura sóbria bem acima da torre da catedral, de modo que as jovens das salas de trabalho e das estações de rádio, das janelas do trigésimo andar, olhavam para a Virgem coroada de estrelas tão profundamente quanto ela, em tempos anteriores, olhava para os telhados vermelhos e piedosos. No lugar dos pombos, porém, enxameavam as máquinas voadoras sobre a catedral e a cidade e faziam ninhos nos telhados, de onde à noite setas e círculos brilhantes indicavam aos pilotos a direção e os pontos de aterragem. O senhor de Metrópolis já havia considerado mais de uma vez demolir a catedral, que era inútil e um obstáculo ao tráfego na cidade de cinquenta milhões de habitantes. Mas a pequena e fanática seita dos góticos, cujo líder era Desertus, meio monge, meio fanático, havia feito um juramento solene: se uma mão da cidade perversa de Metropolis ousasse tocar em uma única pedra da catedral, eles não descansariam nem descansariam até que a cidade perversa de Metropolis fosse reduzida a escombros aos pés de sua catedral. 

Ó senhor, de  Metrópolis desprezava as ameaças, que constituíam um sexto de sua correspondência diária. Mas ele não gostava de lutar contra adversários a quem fazia um favor ao destruí-los por causa de sua crença. O grande cérebro, para 
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quem o sacrifício da luxúria era algo estranho, preferia superestimar o poder imprevisível que os sacrificados e os mártires exerciam sobre seus seguidores. Além disso, a questão da destruição da catedral ainda não era tão urgente a ponto de já ter sido objeto de um orçamento. Mas, quando chegasse a hora, os custos dessa demolição excederiam a construção de Metropolis. Os góticos eram ascetas; o senhor de Metropolis sabia por experiência própria que um multimilionário era mais barato do que um asceta. Freder considerou, não sem uma estranha sensação de amargura, quantas vezes o grande senhor de Metropolis ainda lhe permitiria apreciar o espetáculo que a catedral oferecia em todos os dias sem chuva: Quando o sol se punha atrás de Metropolis, as casas se transformavam em montanhas e as ruas em vales, quando fluxos de luz que pareciam crepitar de frio irrompiam de todas as janelas, das paredes das casas, dos telhados e do ventre da cidade, quando o barulho silencioso dos letreiros luminosos anunciava quando os holofotes em todas as cores do arco-íris começavam a brincar em torno da Nova Torre de Babel, os ônibus se transformavam em monstros que lançavam luzes em cadeia, os pequenos carros se tornavam peixes luminosos que se moviam rapidamente em um mar profundo sem água, enquanto dos portos invisíveis do metrô emanava um brilho mágico eternamente igual, que era inundado por sombras apressadas –  então a catedral se erguia nesse oceano infinito de luz, que dissolvia todas as formas com seu brilho intenso, como única escuridão negra e persistente, e parecia se separar da Terra em sua ausência de luz e elevar-se cada vez mais alto, parecendo ser a única coisa tranquila, a única coisa dominante nesse turbilhão de luz tumultuada. Mas  a Virgem no topo da torre parecia ter sua própria luz estelar suave e flutuava, separada da escuridão da pedra, na lua crescente prateada acima da catedral. Freder nunca tinha visto o rosto da Virgem, mas conhecia-o tão bem que poderia desenhá-lo: o rosto 
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severo da Virgem, o rosto doce da mãe... Ele se inclinou, agarrando-se com as palmas das mãos ao corrimão de ferro. 

“Olhe para mim, Virgem!”, implorou ele. “Mãe, olhe para mim!”O 

feixe de luz de um holofote atingiu seus olhos, fazendo-o fechá-

los com raiva. Um foguete zuniu pelo céu e deixou para trás, no crepúsculo pálido do final da tarde, a palavra Yoshiwara... 

Estranhamente branca e com raios penetrantes, pairava sobre uma casa que não podia ser vista a palavra Kino.Todas as sete cores do arco-íris brilhavam frias e fantasmagóricas em círculos silenciosos. O mostrador monstruoso do relógio da Nova Torre de Babel era banhado pelo fogo cruzado dos holofotes. E 

repetidamente, repetidamente, a palavra pingava do céu pálido e sem vida: Yoshiwara... Os olhos de Freders estavam fixos no relógio da Nova Torre de Babel, onde os segundos brilhavam como relâmpagos respirantes e desapareciam, imparáveis em sua chegada e partida. Ele mediu o tempo que havia passado desde que a voz de Metropolis havia gritado –  por comida, por comida, por comida. Ele sabia: por trás dos relâmpagos furiosos na nova Torre de Babel havia uma sala ampla e vazia, com janelas estreitas que iam do chão ao teto, painéis de controle por toda parte e, bem no meio, a mesa, o instrumento mais engenhosos que o senhor de Metropolis havia criado para ser o único mestre a tocá-lo. Na cadeira austera à sua frente, a personificação do grande cérebro: o senhor de Metrópolis. Ao lado de sua mão direita, a placa de metal azul e sensível, para a qual ele estenderia a mão com a segurança infalível de uma máquina saudável, quando segundos suficientes tivessem se esgotado na eternidade para fazer Metrópolis rugir novamente – por alimento, por alimento, por alimento...Naquele momento, Freder teve a ideia inescapável de que perderia a razão se tivesse que ouvir a voz de Metrópolis rugir por comida mais uma vez. E já convencido da futilidade de seu plano, ele se afastou da imagem da cidade 
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iluminada e foi procurar o senhor de Metrópolis, que se chamava Joh Fredersen e era seu pai. 
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CAPÍTULO 2 

A casca cerebral da Nova Torre de Babel estava repleta de números. Provenientes de uma fonte invisível, pronunciados por uma voz clara, suave e imóvel, os números pingavam ritmicamente pelo ar frio da grande sala, acumulando-se como em um reservatório sobre a mesa onde trabalhava o grande cérebro de Metropolis, tornando-se concretos sob as canetas de chumbo de seus secretários. Oito jovens pareciam irmãos, embora não fossem. Embora estivessem sentados como estátuas de pedra, com apenas os dedos da mão direita se movendo para escrever, cada um deles parecia ser a personificação da falta de ar, com a testa coberta de suor e os lábios entreabertos. Ninguém levantou a cabeça quando Freder entrou. Nem mesmo seu pai. A lâmpada sob o terceiro alto-falante brilhava em vermelho e branco. Nova York falava. Joh Fredersen comparava os números dos cursos noturnos com as tabelas que tinha diante de si. De repente, sua voz soou, sem vibração: “Erro. Verifique novamente.” O primeiro secretário se assustou, inclinou-se mais, levantou-se e afastou-se com passos silenciosos. A sobrancelha esquerda de Joh Fredersen levantou-se ligeiramente quando ele olhou para o homem que se afastava, apenas o tempo necessário para não virar a cabeça. Um pequeno traço de lápis riscou um nome. A luz branca e vermelha brilhava. 

A voz falava. Os números pingavam na grande sala. Na mente de Metrópolis. Freder permaneceu imóvel ao lado da porta. Ele não tinha certeza se seu pai já o havia percebido. Sempre que entrava nessa sala, ele voltava a ser um menino de dez anos e a característica principal de sua personalidade era a insegurança 

—  diante daquela segurança grande, fechada e onipotente chamada Joh Fredersen, que era seu pai. O primeiro secretário 
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passou, cumprimentando em silêncio e com devoção. Parecia um lutador que abandona o ringue derrotado. O rosto pálido do jovem permaneceu por um momento diante dos olhos de Freder como uma grande máscara branca. Então desapareceu. 

Números pingavam na sala. Uma cadeira estava vazia. Em outras sete, sete pessoas se agitavam atrás dos números que saltavam incessantemente do invisível. Uma lâmpada brilhava em branco e vermelho. Nova York falava. Uma lâmpada acendeu: branca e verde. Londres começou a falar. Freder olhou para o relógio que, em frente à porta, dominava toda a parede como uma roda gigante. Era o mesmo relógio que, da altura da Nova Torre de Babel, banhado por holofotes, espalhava seus segundos pela grande metrópole. A cabeça de Joh Fredersen se projetava para dentro dela. Ela pairava como um brilho esmagador, mas suportável, de glória sobre o cérebro de Metrópolis. Nas janelas estreitas e altas, os holofotes se agitavam em um delírio de batalha de cores. Cascatas de luz espumavam contra os vidros. 

Lá fora, bem no sopé da Nova Torre de Babel, Metrópolis fervilhava. Mas naquela sala não se ouvia nenhum som, exceto o gotejar incessante dos números. O processo de Reding tinha tornado as paredes e janelas à prova de som. Naquela sala, que era ao mesmo tempo subjugada e coroada pela violenta cronometrista, o relógio que indicava os números, nada tinha importância além dos números. O filho do grande senhor de Metropolis compreendeu que, enquanto os números pingassem do invisível, uma palavra que não fosse um número e saísse de uma boca visível não tinha direito a ser ouvida. Por isso, ele ficou parado, olhando incessantemente para o crânio escuro de seu pai e viu como o enorme ponteiro do relógio, avançando inexoravelmente, como uma foice, uma guadaña, atravessava o crânio de seu pai e, no entanto, não o feriam, subia novamente pela curva cheia de números, ultrapassava a altura e descia novamente para repetir o golpe inútil da guadaña. Finalmente, a 
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luz branca e vermelha se apagou. Uma voz se calou. Então, o branco e o verde também se apagaram. Silêncio. As mãos dos escritores pararam e, por alguns instantes, eles ficaram sentados como paralisados, exaustos e esgotados. Então, a voz de Joh Fredersen disse com uma suavidade seca: “Obrigado. Até amanhã.” E, sem se virar: “O que você deseja, meu rapaz?” Os sete estranhos deixaram a sala silenciosa. Freder aproximou-se do pai, cujo olhar estava fixo nas tabelas com os números coletados. Os olhos de Freders estavam fixos na placa de metal azul, ao lado da mão direita do pai. “Como você sabia que eu estava aqui?”, perguntou ele baixinho. Joh Fredersen não olhou para ele. Embora seu rosto tivesse adquirido uma expressão de paciência e orgulho com a primeira pergunta que o filho lhe dirigiu, ele não perdeu nada de sua vigilância. Ele olhou para o relógio. Seus dedos deslizaram sobre os sensores táteis da mesa. Comandos silenciosos foram enviados às pessoas que aguardavam. “A porta se abriu. Ninguém foi anunciado. Ninguém vem até mim sem ser anunciado. Apenas meu filho.” Uma luz sob um vidro – uma pergunta. Joh Fredersen apagou a luz. O primeiro secretário entrou e ficou ao lado do grande senhor da grande metrópole. “O senhor estava certo. Foi um erro. Ele foi corrigido”, informou ele sem entonação. “Obrigado.” Nenhum olhar. 

Nenhum movimento da mão. “O Banco G recebeu instruções para pagar seu salário. Boa noite.” O jovem permaneceu imóvel. 

Três, quatro, cinco, seis segundos se passaram no relógio gigante. No rosto pálido do jovem, dois olhos vazios queimavam e imprimiam a marca de seu medo no olhar de Fredersen. Um ombro de Joh Fredersen se moveu lentamente. “Boa noite”, disse o jovem, com voz estrangulada. Ele se foi. “Por que você o dispensou, pai?”, perguntou o filho. “Eu não precisava dele”, disse Joh Fredersen, ainda sem olhar para o filho. “Por que não, pai?” “Não preciso de pessoas que se assustam quando são abordadas”, disse o senhor de Metropolis. “Talvez ele estivesse 
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se sentindo mal... Talvez estivesse triste por alguém que ama...” 

“É possível. Talvez ainda estivesse atordoado pela longa noite em Yoshiwara... Cuidado, Freder, não considere as pessoas boas, inocentes e vítimas só porque estão sofrendo. Quem sofre é culpado; consigo mesmo e com os outros.” “Você não sofre, pai?” “Não.” “Você é totalmente inocente?” “O tempo da culpa e do sofrimento ficou para trás, Freder.” “E se agora esse homem... 

Eu nunca vi isso, mas acredito que é assim que saem de uma sala as pessoas que estão decididas a pôr fim à sua vida...” 

“Talvez.” “E se amanhã de manhã você soubesse que ele está morto, isso não o afetaria?” “Não.” Freder ficou em silêncio. A mão de seu pai deslizou sobre uma alavanca e a pressionou. Em todas as salas que ficavam à frente da cúpula da Nova Torre de Babel, as lâmpadas brancas se apagaram. O senhor de Metropolis havia dado a entender ao mundo em anel ao seu redor que não queria ser incomodado sem motivo convincente. “Não posso tolerar”, continuou ele, “que um homem que trabalha ao meu lado, em comunhão comigo em Metropolis, renuncie à única grandeza que tem sobre a máquina”. “E o que é isso, pai?” 

“Sentir prazer no trabalho”, disse o senhor de Metropolis. A mão de Freders passou pelos cabelos e parou no loiro puro. Ele abriu os lábios, como se quisesse dizer algo, mas permaneceu em silêncio. “Você acha”, continuou Joh Fredersen, “que eu preciso das canetas de chumbo dos meus secretários para controlar as notícias da bolsa americana? As tabelas de letras nos drommetes internacionais de Rotwang são cem vezes mais confiáveis e rápidas do que os cérebros e as mãos dos escritores. 

Mas pela precisão da máquina posso medir a precisão das pessoas – pelo sopro da máquina, os pulmões das pessoas que competem com ela.” “E o homem que você acabou de demitir e que está condenado (porque ser demitido por você, pai, significa: Abaixo! Abaixo!), ele perdeu o fôlego, não é?” “Sim.” “Porque ele era um ser humano e não uma máquina...” “Porque ele negou 
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sua humanidade diante da máquina.” Freder ergueu a cabeça e os olhos muito perturbados. “Agora não consigo mais acompanhá-lo, pai”, disse ele angustiado. A expressão de paciência se aprofundou no rosto de Joh Fredersen. “Aquele homem”, disse ele baixinho, “era,  meu primeiro secretário. Ele recebia oito vezes o salário do último. Isso significava que ele tinha a obrigação de produzir oito vezes mais. Para mim. Não para ele. Amanhã, o quinto secretário estará em seu lugar. Em uma semana, ele terá tornado quatro dos outros supérfluos. Eu preciso desse homem.” “Porque ele poupa quatro outros...” 

“Não, Freder. Porque ele considera o trabalho de quatro outros um prazer. Porque ele se entrega ao trabalho –  se entrega com prazer, como se fosse uma mulher.” Freder ficou em silêncio. Joh Fredersen olhou para o filho. Olhou para ele atentamente. “Você experimentou algo?”, perguntou. Os olhos do rapaz, bonitos e tristes, desviaram-se dele e ficaram fixos no vazio. Uma luz branca e selvagem espirrou contra as janelas e, ao se extinguir, deixou o céu sobre Metropolis como um pano preto aveludado. 

“Não experimentei nada além de acreditar, pela primeira vez na vida, ter compreendido a essência da máquina...”, disse Freder hesitante. “Isso significaria muito”, respondeu o senhor de Metropolis. “Mas provavelmente você está enganado, Freder. Se tivesse realmente compreendido a essência da máquina, não estaria tão perturbado.” Lentamente, o filho voltou os olhos para ele, revelando a impotência de sua incompreensão. “Como não ficar perturbado”, disse ele, “quando, como eu, você atravessa as salas das máquinas, as magníficas salas das suas magníficas máquinas, e vê as criaturas acorrentadas a elas por leis de vigilância eterna, olhos sem pálpebras...” Ele parou, seus lábios estavam secos como poeira. Joh Fredersen recostou-se. Ele não tirou os olhos do filho e agora os mantinha fixos nele. “Por que você veio até mim passando pelas salas das máquinas?”, perguntou ele calmamente. “Não é nem o mais curto nem o mais 
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confortável.” “Eu queria”, disse seu filho, procurando as palavras, “ver uma vez os rostos das pessoas cujos filhos pequenos são meus irmãos, minhas irmãs.” Ele fez um movimento, como se quisesse agarrar as palavras no ar, mal pronunciadas, e trazê-las de volta. Mas elas foram ditas. Joh Fredersen não se
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