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Salle d’armes
La rencontre était improbable, et pourtant… D’un côté, Régis Debray, l’auteur de Loués soient nos seigneurs, de Dégagements, de l’autre, Sylvain Tesson, l’auteur du Petit traité sur l’immensité du monde, de La Panthère des neiges.
Deux solitudes, deux monades, deux Français libres ! L’un marqué par la manche étoilée du général de Gaulle, l’autre par la poésie romantique allemande. L’un philosophe, nostalgique ardent d’une grandeur perdue, l’autre Wanderer traversant les hautes herbes des steppes.
Trente-deux ans les séparent. L’un pourrait être le père de l’autre. Leur géographie familiale s’ancre en partie dans le nord de la France, le Pas-de-Calais et la Thiérache. Bray signifie boue, Tesson vient du latin taxo et désigne un blaireau. Ils ne craignent pas la gadoue ni les gadins. Deux enfants de la bourgeoisie qui ont reçu une éducation urbaine assez stricte, vite attrapé l’esprit de contradiction et dit « Ciao la compagnie ! ».
Ils ont connu le bivouac et le feu de camp pour des raisons distinctes. « Comment un citadin, si marxiste-léniniste soit-il, devinera-t-il l’importance vitale d’un mètre carré de nylon, d’une boîte de conserve, d’une paire de bottes ? Comme on dit, il faut l’avoir souffert pour le concevoir », écrivait Régis Debray en 1967 dans Révolution dans la révolution1 ?
Debray et Tesson ont battu la campagne et connu ces conditions extrêmes de survie, dans des hémisphères opposés. Le Sud pour le premier, le Nord pour le second. Ils appartiennent à deux générations auxquelles ils se sont sentis étrangers.
Né l’année de « l’étrange défaite » de 40, Debray a fait le deuil de ne pas avoir combattu dans l’armée des ombres. Veuf de l’Histoire, mais lecteur notamment du Siècle des Lumières d’Alejo Carpentier et de la philosophie de l’histoire d’Hegel, il compensera son ennui d’enfant du demi-siècle en s’engageant en 1966 dans les luttes armées de l’Amérique latine. Il a cru au mot de Napoléon : « La tragédie, aujourd’hui, c’est la politique. »
Né en 1972, d’un père journaliste et d’une mère médecin qui vivaient la politique comme une comédie, Sylvain Tesson ne s’intéressait à la vingtaine — l’âge où une génération appose ou non sa signature sur le mur de l’Histoire — qu’à la nature, aux chemins, à l’escalade, à toutes les métamorphoses de l’escapade. Quand il s’est confronté à son tour à Napoléon, il a choisi de refaire en side-car la route de la retraite de Russie : en avant, calme et fou2 !
Au fil de ses livres, Régis Debray, qui a endossé les habits d’essayiste, de romancier, de mémorialiste, est devenu un moraliste Grand Siècle, maniant la maxime définitive sur notre civilisation avec l’éclat d’un Paul Valéry. De son côté Sylvain Tesson, également jardinier de l’aphorisme, a poétisé l’aventure de l’extrême, en a renouvelé l’inspiration et s’est confronté dans ses multiples géographies aux lignes de faille de l’Histoire. « Hélas, le sentiment de l’unité du monde inoculait sa mélancolie. Une fois saisi le principe de l’onde unique, il fallait accepter sa diffraction », écrit-il dans Avec les fées3. Récits, nouvelles, blocs-notes, il n’a cessé de se mesurer au temps immédiat ou passé en arpentant des genres littéraires divers.
On a rangé abusivement nos deux écrivains dans des cases. Celle du guérillero révolutionnaire pour Debray, celle du voyageur musclé pour Tesson. Ce sont deux imprudents pudiques, deux fantaisistes curieux du monde, deux enchanteurs désenchantés, deux stylistes hantés par la mémoire, deux contempteurs de leur époque qu’ils n’ont cessé de déchiffrer, de ses ténèbres à sa lumière.
Leur première rencontre fut un éclat de rire. À l’égard d’eux-mêmes, des idées reçues et des conformismes. Ils aiment rafaler le panurgisme, les courtisans, les engouements. Ces deux artisans de la lucidité tentent par leur écriture de nous dessiller face à nos mensonges, nos artifices, nos caricatures. Ils se débattent entre l’éphémère et l’éternité pour approcher de leur vérité. Ils n’ont jamais prétendu être irréprochables. Mais accordons-leur qu’ils ne vont pas dans le sens du vent. Ce sont des solitaires qui aiment les confréries, des artisans très précis dans leur travail. À l’affût, ils tissent leurs phrases. Ils sont hantés par la transmission, les grands aînés, le sacré, les mythologies.
Alors qu’il passait l’été de 2018 avec Paul Valéry pour une série radiophonique de France Inter, Régis Debray souhaita rencontrer Sylvain Tesson qui avait passé le précédent en compagnie d’Homère sur les mêmes ondes. La lecture et la leçon des Anciens les attiraient incontestablement plus que la révolution numérique dont ils saisissaient parfaitement les transformations qu’elle opérait sur le réel. Chacun notait dans son carnet ce que l’autre disait. Quelque chose s’écrivait. Quoi ? Une lettre de mission ? Un pacte secret ?
Tantôt le grognard Debray venait à Paris, tantôt le grimpeur Tesson enfourchait sa moto pour rallier la maison, dans la campagne d’Île-de-France, où vivaient Isabelle et Régis Debray. Ils s’asseyaient devant la cheminée : le feu s’embrasait.
Que faire dans cette époque où les écrivains ne conversent plus entre eux que sur les réseaux sociaux, pour mieux s’autocélébrer et se « liker » ? Justement renouer avec l’art de la conversation, de la joute. Celle-ci prit de l’ampleur quand, en mai 2022, dans le cadre des « Rencontres du Figaro », salle Gaveau, à l’invitation d’Alexis Brézet et de Vincent Trémolet de Villers, le duo se mit à jouer en public.
Comment ces deux bretteurs appréhendaient-ils notre humanité où la culture geek avait supplanté la civilisation grecque ? La France d’Emmanuel Macron leur semblait-elle propice au souffle de l’épopée ? Un millénial devait-il devenir aventurier, ou militant ?
« C’est tout de même assez drôle et instructif, remarqua Régis Debray, de se retrouver au milieu des digital natives, des followers, de Netflix, quand vous êtes rentré dans le film en faisant du latin-grec huit heures par jour et en lisant Chateaubriand. Disons que ça suscite une certaine difficulté d’être. »
Fallait-il opposer culture et nature ? Ils admiraient tous les deux Julien Gracq pour le drapé de son style, son pressentiment des effondrements historiques, son goût de la proximité et du détail.
« Je ne suis pas sûr qu’on soit d’une génération différente, Régis Debray et moi, lança Sylvain Tesson. Trente ou quarante ans après sa naissance et dix ou vingt ans après la mienne a eu lieu la révolution numérique, qui est une rupture anthropologique inédite. Nous sommes tous les deux des hommes d’avant cette mutation. »
Après cette rencontre, Debray et Tesson ne parvinrent pas à se quitter. Ils décidèrent de s’écrire. Une correspondance est à la fois une concordance et une dissonance. Elle permet d’approfondir le sillon de la conversation initiale, de rebondir sur un argument, d’affiner une pensée. C’est l’art de la précision contre la confusion. À l’heure des textos, des émoticônes, de la communication hypersonique, bariolée et barbare, des boucles WhatsApp, la correspondance est un genre littéraire à contretemps.
Autrefois, les écrivains consacraient une partie de la journée à s’écrire. La correspondance pour eux était un divertissement, une purge, un point quotidien sur leur travail et les idées du temps, un exercice de courtoisie, de vérité, mais aussi une fête de l’esprit. La main du soir retranscrivait ce que l’œil avait vu le jour : sans les lettres de Mme de Sévigné, notre connaissance de la cour de Louis XIV serait plus fade et moins vivace. Celles de Voltaire au XVIIIe et celles de Flaubert un siècle plus tard sont des monuments sur le merveilleux et le néant de la condition humaine, mais aussi des charges contre l’hypocrisie de leur époque. Gide et Valéry ont sculpté leurs affinités intellectuelles grâce à l’art épistolaire. Les lettres de Kafka sont une ode à l’amitié.
La correspondance entre Régis Debray et Sylvain Tesson, elle, est une ligne de vie tendue entre l’histoire et la géographie, entre cour et jardin. Et ça claque ! Faut-il courir ou changer le monde, choisir l’individuel ou le général, le concret ou l’abstrait, le salut de l’humanité ou son propre bonheur ? Bref, quelle stratégie de vie ou quelle dialectique embrasser pour tracer une voie claire dans la forêt du réel ?
Ces épîtres sont un viatique qui nous permet d’arpenter les sentiers de la liberté. Elles sont particulièrement destinées à cette jeunesse qui recherche un cap dans un monde qui brûle, veut bifurquer, tracer des diagonales plutôt que des lignes droites, croire à l’aventure du réel plutôt qu’à l’intelligence artificielle. Cette énergie épistolaire est un bon combustible pour trouver son chemin.
Ce n’est pas une correspondance intime mais un échange d’escrimeurs de la pensée qui touchent leurs points de jonction et de friction. Plus précisément, ce sont des fleurettistes, non des sabreurs. Et il est bien connu qu’au fleuret, cette arme d’estoc si française, le mouvement et la vitesse permettent de comprendre le temps4. Avant l’assaut, il y a le salut de courtoisie5. Puis, dans la salle d’armes, les éclats de la fulgurance.
En garde, messieurs, en garde ! « Je vous l’ai déjà dit, rappelait Molière dans Le Bourgeois gentilhomme, tout le secret des armes ne consiste qu’en deux choses : à donner et à ne point recevoir ; et comme je vous fis voir l’autre jour par raison démonstrative, il est impossible que vous receviez si vous savez détourner l’épée de votre ennemi de la ligne de votre corps ; ce qui ne dépend seulement que d’un petit mouvement du poignet, ou en dedans, ou en dehors. »
Debray, Tesson, gentilshommes mais pas bourgeois !
OLIVIER FRÉBOURG
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5. Séphora Deboeuf, « L’art des armes à travers les siècles et ses traités d’escrime (XVIe-XIXe) », université Lumière-Lyon II.
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