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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Chatte sur un toit brûlant, Tennessee Williams (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA CHATTE SUR UN TOIT BRÛLANT, Tennessee Williams (Fiche de lecture)



La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a hot tin roof, 1955), comme grand nombre d’œuvres de Tennessee Williams (1911-1983), doit sa renommée au cinéma plus encore qu’au théâtre, grâce notamment à la qualité des interprètes (Elizabeth Taylor et Paul Newman, dans une réalisation de Richard Brooks de 1958) qui donnèrent vie à l’écran aux personnages centraux du drame original. Mais faire retour au texte lui-même permet de souligner les procédés stéréotypés et efficaces qui signent la manière d’un théâtre américain solidement arc-bouté sur sa tradition naturaliste et psychologisante.


• Un univers asphyxiant

L’action de la pièce, contemporaine de l’époque où elle fut écrite, prend place dans la maison d’un riche planteur du Mississippi, région dont l’auteur lui-même est originaire. On note dès les didascalies inaugurales un souci poussé du détail concret ; il contribue à inscrire le drame dans un décor aussi proche que possible du réel décrit, ce qui participe d’une esthétique naturaliste, tout en surdéterminant la dimension spatiale et visuelle de l’écriture théâtrale. De telles indications se trouvent complétées par un certain nombre d’effets sonores (bruits divers, chants, bribes de conversations hors-scène) achevant la restitution scénique du segment de réalité, qui va servir de cadre à l’intrigue.

C’est au sein d’un univers familial asphyxiant, où règne le faux-semblant et où couve la crise que se déroule La Chatte sur un toit brûlant. On fête l’anniversaire de Grand-père Pollitt, atteint d’un cancer généralisé, et dont on falsifie par charité les bulletins de santé. Gooper, le fils aîné, élève avec sa femme Edith son envahissante progéniture et attend l’héritage. Brick, le cadet, a sombré dans l’alcoolisme depuis l’accident qui a mis un terme à sa carrière de sportif, et ne parvient plus à satisfaire sexuellement Margaret, son épouse. Le mouvement de la pièce culminera au finale dans une vaste dénonciation des hypocrisies familiales, doublée d’une réconciliation du couple Brick-Margaret.



• L’impossible catharsis

L’œuvre se découpe en trois actes, les deux premiers étant majoritairement occupés par une conversation centrale (Brick-Margaret pour le premier, Brick-Grand-père pour le deuxième), tandis que le troisième est marqué par la décharge brutale des tensions accumulées jusqu’alors et se solde par un apaisement complet. Cette structure emblématique du drame psychologique américain de l’après-guerre utilise le théâtre comme lieu d’élaboration et de résolution d’une crise psychique. Tout passe ici par la parole et il apparaît vite que le dispositif naturaliste et illusionniste qui accompagne l’argument dramatique n’agit que comme un artifice inessentiel.

Le présent du dialogue est mis à profit, durant les deux premiers tiers de la pièce, pour remonter aux circonstances d’événements passés, sources de l’impasse et du marasme actuels. La déchéance de Brick tient à la mort de son ami Skipper, et les confrontations verbales avec sa femme et son père dégagent l’homosexualité refoulée qui sous-tendait une telle relation. MARGARET. « Il faut que cela soit dit, que tu le veuilles ou non. (Un silence.) Ce fut une belle histoire, une très belle histoire, comme dans les légendes grecques. Elle ne pouvait être que belle, puisque c’est à toi qu’elle est arrivée. Très belle, mais très triste, et même terrible : cet amour impossible, qui ne pouvait pas s’avouer. » BRICK, près du canapé. « Vas-tu te taire, Maggie ? Je t’ordonne de te taire ! » MARGARET. « Non, non, laisse-moi te dire ! Je comprends cette histoire, tu le sais bien, voyons. Je la trouve très noble, et je la respecte, Brick. Mais l’histoire est finie et maintenant il faut vivre. Le songe s’est évanoui et la vie continue. »

Le dialogue dramatique est ainsi utilisé comme moyen d’une investigation psychanalytique. Pourtant, l’outil ainsi constitué convient mal à l’entreprise, et il en va davantage d’une recette habile et sans surprise. Car il y a comme une inadéquation à vouloir cerner le traumatisme et le noyau hystérique de la névrose à l’aide d’un langage si transparent, si parfaitement conscient de lui-même et de ses pouvoirs, si inaccessible aux lapsus, aux dérapages, à la part cachée que l’auteur accepterait de voir lui échapper.
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WILLIAMS TENNESSEE (1911-1983)



Introduction
Tennessee Williams est, avec Arthur Miller, l’une des deux figures qui émergent le plus nettement du théâtre américain contemporain. Ils prennent tous deux la relève d’Eugene O’Neill, assurent le pont entre la génération des années 1930 (Clifford Odets, Maxwell Anderson, Elmer Rice, Thornton Wilder) et celle de l’après-guerre. Tous deux ont un répertoire qui continue à faire les beaux jours des scènes américaines. Ils ont reçu la consécration internationale d’une vaste orchestration cinématographique de leurs œuvres, et bénéficié du talent du metteur en scène Elia Kazan. Mais on n’associe leurs noms que pour mieux les opposer. En face de Miller le marxiste, le dénonciateur et la victime du maccarthysme, l’homme du présent et de l’action militante, Tennessee Williams est présenté comme le freudien, l’homme de la nostalgie et du rêve, qui s’adresse à l’imaginaire collectif par le biais des images et des mythes. On oppose aussi l’homme du Nord à l’homme du Sud, on va jusqu’à dire le Scandinave et le Méditerranéen. Voilà qui indique en tout cas une polarité, même s’il y a là une simplification excessive. Peut-être Tennessee Williams mérite-t-il le titre de « Méditerranéen » en raison de sa prédilection pour l’Italie, une Italie terre des grands mythes, mais aussi une Italie sensuelle, capiteuse, telle que peut se la représenter un Américain élevé dans le puritanisme. Car les polarités, les oppositions, nous les trouvons à l’intérieur même de la personnalité de Williams, et de sa réputation. Comment se fait-il, en particulier, qu’il continue d’exercer, aujourd’hui encore, une si forte fascination, alors qu’il a pratiqué une forme de théâtre qu’on peut estimer dépassée, voire conventionnelle, en regard des expérimentations new-yorkaises des années 1960 ? Ne peut-on pas dire que cet homme de théâtre a dû en partie sa chance à tous les merveilleux interprètes de cinéma qui ont su donner une présence, un poids d’évidence, une force poétique à un univers qui aurait pu, sinon, paraître artificiel ou naïf, ou trop lourdement chargé de symboles ? Parmi les pièces, ou les films, qui auront le plus certainement assuré son succès, citons Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire), qui mettait aux prises Vivien Leigh dans le rôle de Blanche Dubois et Marlon Brando dans celui de Stanley Kowalski son beau-frère ; La Rose tatouée (The Rose Tatoo), où, face à Burt Lancaster, Anna Magnani était une Sicilienne plus vraie que nature ; Baby Doll, écrit directement pour le cinéma, et qui rendit célèbre Carroll Baker dans un rôle de femme-enfant ; La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof), qui opposait Elizabeth Taylor à Paul Newman dans une riche plantation du Mississippi ; Soudain l’été dernier (Suddenly Last Summer), où Katherine Hepburn était une sublime mère abusive ; enfin La Nuit de l’iguane (The Night of the Iguana), inséparable dans nos mémoires de la présence troublante d’Ava Gardner et de Richard Burton.

Le monde de Tennessee Williams, ce sont avant tout ces hommes et ces femmes qui, au-delà ou en deçà de la psychologie traditionnelle, se désirent et se haïssent, parfois sans le savoir, toujours sans le vouloir, et s’entre-déchirent dans une atmosphère élégante et tragique où, sous le raffinement, rôde la sauvagerie. Ce sont ces costumes blanc immaculé et ces corps qui transpirent, les glaçons qui tintent et l’alcoolisme qui opère ses ravages. Ce sont ces personnages simplifiés comme le sont les héros des westerns et ceux des grandes tragédies, ces figures inséparables d’un décor qui les cerne et qui est comme le signe de leur destin. C’est un climat d’oppression quasi atmosphérique, un climat lourd d’avant l’orage, où les odeurs entêtantes s’entremêlent avec les cris stridents des oiseaux de proie ou des enfants des hommes, rappelant que le monde est une jungle. Ce sont les musiques nostalgiques, airs de jazz et vieux pianos qu’on entend dans le lointain.

• Un univers théâtral fondé sur le fantasme

De la vie de Tennessee Williams, ses Mémoires, publiés en 1975 pour des raisons ouvertement commerciales, ne nous livrent que




• De l’image obsessionnelle à l’écriture théâtrale
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